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р. ТАТА 


Ночь тиха и молчалива. 
Лампа тускнет, догорая. 
Я давно сижу тоскливо, 
Жизнь свою перебирая. 


Думы на сердце ложатся, 
Как туманы над рекою, 
И готовы подниматься 
Легкокрылою мечтою. 


Лампа тихо догорает, 

На стене тускнеет профиль, 
И мне чудится: витает 
Надо мною Мефистофель. 


И мне чудится: легонько, 
Тихо встал он за плечами 
И смеется потихоньку 
Над горячими мечтами. 
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Я идти сбирался вновь 

В увлекающую даль, 

И пошли со мной Любовь, 
Дружба, Радость и... Печаль. 


Три подруги гнали прочь 
Молчаливую, как ночь, 
Нелюбимую Печаль... 
Но меня ей было жаль. 


И неслышною стопой 

В отдалении она 

Всюду кралася за мной, 
Одинока и грустна. 


Те же спутницы мои 
Пели, словно соловьи, 
Но в дороге роковой 
Все рассталися со мной. 


Изменила мне Любовь, 
Дружба выцвела давно, 

В сердце стынуть стала кровь, 
В сердце сделалось темно. 


Радость скрылась той порой. 
Я иду в глухую даль, 

_И осталася со мной — 
Неразлучная Печаль. 
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У МОРЯ 


Вдали от родины забытой 
Над чуждым морем я брожу 
И, полон грусти ядовитой, 

На красоту его гляжу. 

Я море в первый раз увидел, 
Оно казалось мне живым, 
Как будто царь морской под ним 
Весь мир надводный ненавидел. 
Оно, казалось, угрожало 
Громадою безбрежных вод 

И грудью мощною дышало, 
Качая дальний пароход. 

Но сердце, как дитя больное, 
Капризно не хотело спать, 

И море не могло волною 
Моей печали укачать. 

У скал осенние цветы 

Полету дум моих внимали 

И лишь головками качали 

На запоздалые мечты. 
Спускался к миру ангел ночи, 
Он звезды, эти божьи очи, 
Звеня крылами, зажигал, 

И сон повсюду наступал. 

Но не было душе моей 
Давно желанного покоя: 
Блуждали мысли над землею, 
Как призраки страны теней. 


Нет цели в жизни... Нет желаний, 


В душе разрушен храм святой, 
И я живу без упований 

С опустошенною душой. 

Ах! Сколько раз судьба моя 
Мне счастье скромное давала, 
Но с ним не мог мириться я: 
Душа бог весть чего искала. 
И я брожу по всей земле, 

Как вечный жид, как дух изгнанья, 
И за собой влачу везде 
Непримиримые страданья. 
Встряхнись, поэт, забудь печаль 
И не гонись за ветром в поле: 
Тебе давно иную долю 


Сулит заманчивая даль. 
Воскреснут сладостные грезы, 
И, вызывая смех и слезы 

Своею песнею живой, 

Царить ты будешь над толпой. 
Лишенный ласки и участья, 
Пусть обойдешься ты без счастья, 
Но жизни шумная волна 
Очарования полна. 


Так думал я... А предо мной, 
Синея, море волновалось 

И необъятной шириной 

Как бы ко мне навстречу мчалось, 
И пело море... Как орган, 
Оно гудело величаво 

И вечно юные дубравы, 

И. чудеса далеких стран, 

Про безграничную свободу, 
Про звезды вечные небес, 

Про скалы, и шумящий лес, 

И неизменную природу. 

И с писком жалобным летали 
Морские чайки надо мной, 
Как будто недоумевали: 

Кто это, сумрачный такой? 
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МУЗА 


В те часы, когда невольно 
За страну родную больно, 

В те часы, когда я, бледный, 
От бессилия страдаю 

И душой изнемогаю — 

В угол темный мой и бедный 
Муза тихо прилетает; 
Детский взгляд ее не знает 
Ядовитого страданья: 

Верой светлой он пылает 

И огнем негодованья. 

И тогда, как эта дева, 

Я святого полон гнева! 
Вдохновением объятый, 

Я душою оживаю 

И со струн души срываю 
Гневно-грозные раскаты. 


В те часы, когда, страдая, 

Я невольно вспоминаю 
Разлетевшиеся грезы, 

Путь пройденный и бесследный 
И когда во мне пылают 
Недоплаканные слезы — 

В угол темный мой и бедный 
Муза тихо прилетает. 

От волны людского моря 

И от царствующей ночи 
Холодненько музе-крошке.., 
Усадив ее, ей горе 

И страданье изливаю 

И, заглядывая в очи, 

Я дыханьем согреваю 

Музе маленькие ножки. 
Муза слушает и плачет.., 
Слезы катятся и скачут, 
Рассыпаясь и блистая, 
Словно жемчуг, по сорочке. ,, 
Я их бережно сбираю 

И нанизываю в строчки. 
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Благослови меня, родная: 
Передо мною тяжкий путь... 
Пришла минута роковая — 
Полна решимостию. грудь! 

Иду, что ждет меня, не зная... 
Благослови меня, родная!.. 


Иду!.. Моя созрела дума, 
Молчать и ждать не в силах я. 
О мать, душа моя угрюма: 
Страдает родина моя, 

Во тьме и скорби утопая... 
Благослови меня, родная! 


Моя дорога — цепь лишений, 
Мое грядущее темно, | 

Но светел мой живящий гений 
И сердце верою полно! 

Она горит, не угасая... 
Благослови меня, родная! 
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Вы сказались, бессонные ночи, 


‚Вы сказались, душевные муки. 


Загораются злобою очи, — 
Опускаются слабые руки! 

Вы сказалися, жгучие слезы, 
Что мочили мое изголовье: 
Отлетели воздушные грезы, 
Отлетело былое здоровье... 
Вы сказались, былые годины: 
Грудь больная глубоко упала, 
По челу пробежали морщины 


И со щек моих краска сбежала. 


Словно женщина — жизнь изменила, 
А судьба надо мной насмеялась, 

И безумно растрачена сила, 

И пора золотая умчалась. 

Лишь в тебе, беспокойное сердце, 
Расцветают душистые розы, 

И натянуты звонкие струны, 

И волнуются чудные грезы .., 
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ВОЛЖСКИЕ ЛЕГЕНДЫ 


Прекрасны были Жигули: 

Бежала Волга, ярко, смело 

Блестя на солнце, а вдали 

Цепь гор лесистых зеленела. 

Казался берег меловой 

Серебряным и снежно чистым; 

А лес казался муравой 

Иль только мохом шелковистым. 

Так величаво все кругом: 

Река и горы — словно в сказке. 

И мощь, и лень была во всем, 

И разноцветны были краски. 

Река звучала, как струна, 

Горя серебряной дорогой, 

И золотистая волна 

Ложилась на берег отлогий. 

Старик рыбак, мой друг седой, 

Ровесник сказочным курганам, 

Был волжским бардом и баяном 

И знал преданий целый рой. 

Он говорил: „Зачем ты мне 

Твердишь всегда о теплом море, 

О чужедальной сторове, 

Где окончанья нет весне, 

Где нет ни холода, ни горя?.. 

Я там бы до смерти скучал, 

Там круглый год одно и то же: 

Зима на лето там похожа, 

Нет берегов, все вал да вал!.. 

Нет лучше волжской стороны! 

Не надоест и Волга взгляду — 

Дивятся все ее наряду, 

Когда придет пора весны!.. 

Как разодеты берега, 

Каким зеленым изумрудом! 

Она зальет леса, луга, 

И нет конца ее причудам!.. 

Весна пройдет — и уж опять 

Она не та, опять другая, 

Между песков приляжет спать — 

И будет грустная такая!.. 

Зимой оденется кругом 

В холодный лед зелено-синий, 
$1 
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Покрывшись снега серебром, 
А на лесах повиснет иней. 

И будут песни распевать 
Кругом над ней седые вьюги, 
И будешь все ты тосковать 

О ней, как будто о подруге. 
Не только всяк, родясь на ней, 
ЯСить без нее уже не может, 
Но и чужих она людей: 

К себе, как девка, приворожит. 
Гляди, какие здесь места! 

А особливо в эту пору! 

Вон на Красавицу на гору 
Взгляни-ка! Эка красота! 

На ней когда-то Чуркин жил, 
Каких теперь уж нету боле, 
Украл жену у воеводы 

И там любимую таил. 

Она красавица была, 

На той горе она жила 

В высоком тереме, в неволе. 
А Чуркин рыскал по простору 
Реки и бил и грабил тут. 

С тех пор в народе эту гору 
Горой Красавицы зовут. 

А там, за этими горами, 

Где идут темные леса, 

Течет вокруг их, меж скалами, 
Река разбойничья — Уса. 
Стоят двенадцать там курганов — 
Могилы братьев удалых, 
Двенадцать славных атаманов 
Лежат под насыпями их. 
Курган высокий выдается; 

То был курган сторожевой, 
Он Молодецким здесь зовется: 
Тут кровь лилась, тут был разбой. 
А вон из горного ущелья 
Сельцо как будто невзначай 
Глядит... Бывало тут веселье, 
Когда разбойничал Ширяй. 
Давно прошло все это время, 
Уж нет разбоев удалых, 

Но все село — Ширяя племя, 
И вид разбойничий у них. 
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А возле нас — Царев курган! 
Гляди-ка, брат, гора какая! 
Когда-то Разин здесь Степан 
Стоял, Самару покоряя. 

Ходил по вышке часовой, 
Следя за волжскими судами, 
Шел на кургане пир горой 

И водку черпали ковшами. 
Победу Разин пировал 

С ватагою своей великой 

И жег вино... Курган дрожал 
От пляски бешеной и дикой. 
Но сам Степан еще живет, 
Что он казнен, тому не верьте, 
И никогда он не умрет: 
Отказано Степану в смерти. 
Когда по Волге беляки 

Бегут, и в небе нет лазури, 

И слышен вой и стон реки, — 
То стоны те — не стоны бури: 
То под тяжелою горой 

Степан в цепях лежит и стонет 
И темных туч сердитый рой 
Степана заживо хоронит. 

То не сосновый бор звенит 

По всем горам от урагана — 
То цепь тяжелая гремит 

На теле бедного Степана. 
Ущелье видишь ли вдали 
Между зелеными горами? 

На дне оврага там нашли | 
В пещеру ход между скалами. 
Конца ей нет. Войдешь туда -- 
Не выйдешь больше никогда! 
Но был смельчак, что захотел 
Войти в нее, и он вернулся, 
Но чуть от страха не рехнулся 
И, словно старец, поседел. 
Там, с фонарем впотьмах блуждая, 
Он шел отважно все вперед, 
Шел много верст, не отступая, 
И вот пред ним широкий свод. 
Откуда-то чуть брезжит луч 
Поблекнувшей зари вечерней, 
И на полу, на ложе терний 
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Лежит гигант мрачнее туч. 

Он был нагой и с бородою, 

Уже доросшей до земли, 

На пальцах когти отросли, — 

И скован цепью был большою. 

„Кто здесь? — он молвил. — Триста лет 
Уж не видал я человека! 

Томиться буду здесь до века: 

Мне в этом мире смерти нет! 

Кто здесь пришел меня тревожить 


Под тягой гор, в холодной мгле? 


Мои страдания умножить 

Уж невозможно на земле!“ — 

„Я — человек! — смельчак ответил. — 
Но кто ты сам? скажи в ответ! 
Чем в жизни ты себя отметил? 
За что страдаешь триста лет?“ — 
„Я — Разин! Пролил в жизнь мою 
Я человечьей крови реки, 

Теперь свою лишь кровь я лью 
И буду лить ее вовеки! 

Смотри, мученья близок час! 

О, человече, не пугайся! 

Гляди на муки и мужайся!“ 
Закат давно уже погас... 

Вдруг ворвались медведь и лев, 
Ревут, свои раскрывши пасти, 

И, испуская дикий рев, 

Грызут зубами, рвут на части! 

В беспамятстве смельчак упал — 
И ночь кошмарная промчалась. 


Когда ж очнулся — день сиял, 


Заря в ущелье пробивалась. 

И видит он: лежит в цепях, 

Как прежде, Разин невредимый 

И говорит: „Забудь свой страх! 

Иди назад в твой мир любимый! 
И знай, как должен я страдать, 

С приходом ночи умирая, 

И как наутро воскресаю, 

Чтоб быть растерзанным опять!“ 
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_Не так ие 3. аврол. о 
Томился в жизненной: НЫ 
И за дела минувших лет = 
Тебя тоски терзали звери? 
Не так же ли душа твоя — 
` Горячей кровью истекала, 

Жизнь замиравшую тая, 
И снова чудом еенкй 
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ТОСКА 


С давно минувшего затерянного дня, 
С тех пор, как с милою моею я простился, 
Повсюду и всегда, где б я ни находился, 


_Ее печальный взор преследует меня. 


Расстался с нею я, не зная, что люблю: 
Так чувство первое свежо и нежно было. 

И годы пронеслись, но к ней любовь мою — 
Что я ни испытал — ничто не истребило. 

С тех пор одну ее искал я меж людей, 

И только на нее похожая являлась, 

Как чувство нежное давно минувших дней 
В груди моей опять росло и разгоралось. 
Казалось мне тогда, что я любил других, 
Что из-за них гроза мне душу потрясала, 
Но я любил за то, что каждая из них 

Ее, одну ее, мне вновь напоминала. 

Быть может, что она утратила давно 

И прелесть красоты, и взгляд невинно-ясный, 
Но сердце до сих пор лишь ей одной полно, 
Мне помнится эна лишь чистой и прекрасной. 
Уж солнца нет давно, и ночь недалека, 

И тени длинные ложатся над душою, 

И только, как пожар, пылают облака 
Холодным пламенем, вечернею зарею. 
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МОРОЗ 


За окном стучится вьюга, 
Ветер дует мне в плечо: 
Холодна моя лачуга, 
Только сердце горячо! 

И бедна она немножко: 
Стены голые кругом! 

Но зато мороз окошко 
Разукрасил серебром. 
Написал он изумрудом 

На холодных стеклах лес, 
Диво-розы, пальмы-чудо, 
Сказку, полную чудес: 
Цепью вдаль уходят горы, 
Блещут снежные хребты, 
Через реки и озера 
Нерекинуты мосты. 

Город с белыми церквами, 
Дальний город вижу я, 

И расписаны зубцами 

Стен узорные края. 

В растворенные ворота 
Едут витязи толпой 

На потешную охоту 

В лес кудрявый и густой. 
На шеломах перья веют, 
Блещут копий острия, 

А за лесом свирепеет 
Стоголовая змея. 

За горой, где город дальний 
Скрыт туманом голубым, 
Терем высится хрустальный, 
Терем с верхом золотым. 
Вкруг раскинулись каштаны, 
Розы пышные цветут, 

Бьют кристальные фонтаны, 
Птицы райские поют. 

Там, в разубранной светлице, 
Вечно грустная живет 
Раскрасавица-девица, 


2. Скиталец 
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Очи — звезды, жемчуг — слезы, 
А под темною косой —— 
Светит месяц золотой. _ 
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Утром зорька молодая 
По-над, морем занималась... 
Море синее, вздыхая, 

На нее залюбовалось... 
Зорька с тучками играла, 
Море рделось в отдаленье 

И волнами целовало 

Алой зорьки отраженье. 
Пробудившемуся морю 
Воспевать хотелось зорю, 

И всплывали из пучины 
Перлы, жемчуг и рубины. 
Но она не замечала 

Ни взволнованного моря, 

Ни любви его, ни горя 

И беспечно убежала. 

Голубые волны снова 

С грустным ропотом заснули. 
Перлы, жемчуг и рубины 
Снова в бездне потонули. 
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Я — гулкий медный рев, рожденный жизни бездной. 
Злой крик набата я! 

Груб твердый голос мой, тяжел язык железный, 
Из меди — грудь моя! 


И с вашим пением не может слиться вместе 
Мой голос: он поет 

Обиду кровную, а сердце — песню мести 
В груди моей кует! 


Из грязи выходец, я жил в болотной тине, 
Я в муках возмужал. 

Суровый рок меня от юных дней доныне 
Давил и унижал. 


О, да! Судьба меня всю жизнь нещадно била; 
Душа моя — в крови... 

И в сердце, где теперь еще осталась сила, 
Нет больше слов любви! 


Я лишь суровые слова и мысли знаю, 
Я весь, всегда в огне... 

И песнь моя — дика, и в слово „проклинаю!“ 
Слилося все во мне! 


1901 


ГУСЛЯР 


Гусли звонкие рокочут и звенят, 
Про веселье чистой трелью говорят. 
Мысли-песни напеваю я струнам, 
Вольный ветер их разносит по полям. 


Гусли-мысли да веселых песен дар 
Дал в наследство ‘мне мой батюшка-гусляр. 
Гусляром быть доля выпала и мне — 
Веять песни по родимой стороне. 

Я иду, накинув бедный мой наряд; 

Гусли звонкие рокочут и звенят! 


Прохожу по полям, по горам, 
Напеваю я песни ветрам; 

А как выйду на Волгу-реку — 
Отдохнуть прихожу к кабаку. 
Там по праздникам пьет и поет, 
Веселится рабочий народ. 

Как ударю я в струны мои — 
Замолчат над рекой соловьи; 


Разливается песня кругом — 
Серебром! 


Солнце выйдет, смеясь, из-за туч... 
И народ-то, как солнце, могуч! 
Целовальник мне цедит вина, 

Да душа и без чарки полна! 


Только длинные струны звенят — 
Говорят! 


Ах! и звонко ж гусли медные звенят... 
Слышит их владелец каменных палат. 
На душе его осенняя пора — 

И зовет он молодого гусляра: 

„Ты сыграй-ка, песню грустную запой, 
Чтоб омыл я душу грешную слезой, 
Успокой ты совесть нежную мою, — 

Я тебя и накормлю и напою! 

Пусть о том, что я народу — друг и брат, 
Гусли звонкие рокочут и звенят“. 
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Я вхожу во дворец к богачу 
И пропеть ему песню хочу, 
Я пою ему, звонко смеясь: 
„На душе твоей копоть и грязь; 
Не спою тебе песни такой, 
Чтоб тебя очищала собой: 
Пусть лежит на душе твоей тень, 
Песнь свободы не нравится вам, 
И звенит она, словно кистень, 
По пустым головам! 


Земля у нас истощена... 

Чего просить у ней? 
Бурьян сухой родит она 

И ядовитых змей. 


Вот — я змеей вползаю к вам 
И песней жалю вас. 
Я только яд и раны дам, 
’ А муки — бог вам даст! 


Я к вам явился возвестить: 

Жизнь казни вашей ждет! 
Жизнь хочет вам нещадно мстить: 

Она — за мной идет! 


Смеетесь вы, твердя: „Он лжет, 
Колючий, как бурьян!“ 
О нет! Каков теперь народ, 
Таков и я вам дан!“ 


Ах! не кончил этой песенки гусляр, 

Не приходит он на людный на базар, 
Не видать его в царевом кабаке, 

И не слышно звонких песен на реке. 


Только видно: у тюремных у ворот 
Каждый вечер собирается народ, 

А из башни — песни льются и гремят, 
Гусли звонкие рокочут и звенят! 
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КУЗНЕЦ 


Некрасива песнь моя — 
Знаю я! 
Не похож я на певца: 
Я похож на кузнеца. 
Я для кузницы рожден, 
Я — силен! 


Пышет горн в груди моей: 

Не слова, а угли в ней! 

Песню молотом кую, 

Раздувает песнь мою 
Грусть моя! 
В искрах я! 


Я хотел бы вас любить, 
Но не в силах нежным быть — 
Нет — я груб! 
Ласки сумрачны мои: 
Не идут слова любви 
С жарких губ. 


Кто-то в сердце шепчет мне: 
„Слишком прям ты и суров — 
Не скуешь ты нежных слов 
На огне! 
Лучше молот кузнеца 
Подними в руке твоей 


И в железные сердца 
Бей!“ 
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Я хочу веселья, 
Радостного пенья, 
Буйного разгула, 
Смеха и острот — 
Оттого, что знал я 
Лишь одни лишенья, 
Оттого, что жил я 
Под ярмом забот. 
Воздуха, цветов мне, 
Солнечной погоды! 
Слишком долго шел я 
Грязью, под дождем. 
Я хочу веселья, 
Я хочу свободы — 
Оттого, что был я 
_  Скованным рабом. 
Я хочу рубиться, 
Мстить с безумной страстью — 
Оттого, что долго 
Был покорен злым. 
И хочу любви я, 
И хочу я счастья — 
Оттого, что не был 
Счастлив и любим! 


„Гы скажи-ка, оборванец молодой, 

Кто ты родом? да откуда? как зовут? 
Из ученых ты, крестьянин ли простой? 
Есть ли братья, есть ли сестры, где живут? 
Да еще скажи, с кем дружбу ты водил? 
Холостой ли аль жену себе ты взял? 

В час полночный кто, зачем к тебе ходил? 
С кем ты вместе злое дело затевал?“ — 
„Я скажу вам, ничего не утаю: 

Род старинный мой теряется во мгле, 
Предки умерли в разбое да в бою, 

А живу я — против неба на земле. 
Вольной птицею зовут меня всегда. 
Есть и братья, есть и сестры у меня: 
Голод, Холод, Неудача и Нужда — 
Любят брата все до нынешнего дня. 
Воспитала меня мачеха — Судьба, 

Я щелчками да ударами вскормлен, 

А учила беспощадная Борьба; 

Всем наукам я прекрасно обучен. 

У меня ли есть и верная жена — 
Неотвязная, зовут ее — Печаль: 

Уж как ходит-то за мной везде она 

Да впивается мне в сердце, словно сталь. 
Есть надежные товарищи-друзья: 

Гнев да Горе, Одиночество и Месть. 
Подружился, побратался с ними я, 

В них могучая, живая сила есть. 

Думы черные слеталися ко мне, 

По ночам советы с ними я держал. 

С ними вместе совещался в тишине, 

С ними вместе злое дело затевал...“ 
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ДУМА 


Ночка летняя. спустилась 
Над спокойною рекой, 

И опять в груди забилось 
Сердце старою тоской. 
Ночь свежа и ароматна, 
Теней сказочных полна, 
И душе моей понятна 
Чуткой ночи тишина. 


Шепчет ночь: забудь стремленья, 


Отдохни в моей тиши, — 
Сладко здесь отдохновенье 
Для измученной души. 

Но в толпе ночных видений, 
В этот тихий час ночной, 

За полетом грустных теней 
Мнится мне мой край родной: 
Там, где Волга тихо льется, 
Деревушка между гор, 
Словно странница, плетется 
На пологий косогор. 
Словно божии старушки, 
Покосившись до земли, 
Простодушные избушки 
Мхом зеленым заросли. 

А внизу ручей глубокий 
Дремлет летнею порой 

Под недвижною осокой 

И плавучею травой. 

Над ручьем стеной живою 
Шевелится старый лес, 
Осенив волну листвою 

От безоблачных небес. 

Он звенит над тиной вязкой, 
Вечно смотрится в волне, 
Убаюкивает сказкой 

О далекой старине. 

Под его зеленым сводом 
Словно черная змея, 
Проторенная народом, 
Вьется лентой колея. 

И звенят по ней порою 
Звуки мерные копыт: 


С возом мелкою рысцою 
Лошадь кроткая бежит. 
Правит лошадью соловой 
Наверху того возка 
Мальчуган белоголовый 
На руках у старика. 


Степь развернулась. Большою дорогой 
С мальчишкою едет старик седой. 

— Озяб ты, Сенька? — Озяб... немного! 
— Оденься, что ли, дуй те горой! — 
Вдали клубятся седые тучи... 
Промчался ветер и вновь исчез... 
Зарницей дальней, как миг летучей, 
Змеятся-смотрят края небес. 

А туча выше ползет и мчится, 

И ветер крепче, сильнее стал: 

Пыль по дороге столбом крутится; 
Гром отдаленный зарокотал. 

Старик снял шапку: „Господь помилуй! 
Ну, кстись же, Сенька, гремит пророк! 
Какая туча! Какая сила! 

Да ты боишься? Эх, дурачок! 

Бери чапан-то, покройся, что ли! 

Э! милость божья и благодать! 
Нальются ноне пшеницы в поле 

И травы тоже вздохнут опять! 

Эх, молонья-то прошла какая! 

Так те и вьется, мол, бесперечь!. .“ 
Но потемнела вся степь немая, 

И старикова умолкла речь. 

Как будто небо вдруг раскололось 

И в грудь степную ударил гром, 

Как гибель мира, как божий голос! 

И хлынул ливень рекой кругом. 


Ароматный вечер. Небо прояснилось. 
Каплями большими светлая роса 

На траве зеленой чуть засеребрилась. 
Медленно стихают степи голоса... 
Великанша дремлет. Золотом и кровью 
Расцветили небо отблески зари. 
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Зорьку темный вечер клонит к изголовью. 
Даль горит кострами. Идут косари... 
Молотками косы отбивают звонко, 

Ясно издалека слышен разговор. 
Серебристой трелью смех проплыл ребенка.., 
Чуткое раздумье. Тишина. Простор. 
Погрузилась молча в тишину-загадку 
Степь, неясной думы и тоски полна, 

И чуть слышно дышит, отдыхая сладко, 
Мощно-величава, жалобно-грустна. 
Звездный хор трепещет холодно, глубоко... 
Вдруг, как птица, песня пронеслась вдали. 
Звуки трепетали, таяли и жгли... 

О, как ‘безотрадно! О, как одиноко! 


`)За окном избушки бедной 
Вьюга сторожит. 

Свет лучины грустно-бледный 
Ласково дрожит. 

В синем старом сарафане 
Бабушка прядет. 

Ребятишек — Сеньку с Ваней — 
Страх давно берет. 

Сказка манит и пугает: 
Сладко-страшно им. 

А старушка напевает 

_ Над светцом своим: 

„Ой, котлы чугунны прочат, 
Ой, горят костры! 

А ножи булатны точат, 
Длинны и востры!“ 

Плачут дети... Сколько гадин 
Ждут богатыря! 

Но конец всегда отраден, 
Светел, как заря! 

Лица светятся улыбкой, 
Мокрые от слез, — 

Словно солнышко ошибкой 
Вышло после гроз! 

А буран шумит уныло, 
Огонек дрожит. 

Что же ты, о край мой милый, 
Кинут и забыт? 


Годы мчались... Лучшей доли 
Непокорно я искал. 
Мирный вид родного поля 
Все бледнел и угасал. 
Старики давно в могиле, 
Молодые за трудом 

О бродяге позабыли... 
Развалился дедов дом. 

Лес прорублен. Под горою 
Нету светлого ручья. 

Где гнездо мое родное? 

Нет его... Оторван я... 
Чуждый всем, я тратил силы 
На погоню за мечтой, 

Но она всегда скользила, 
Увлекая за собой. 

О проклятый город! Много 
Упований ты разбил 

И жестоко удалил 

Кроткого, святого бога, 
Осквернил мои молитвы 

И в груди моей зажег 
Жажду мщения и битвы, 
Мне явился грозный бог! 


Тихо звездною дорогой 

Ночь идет. Огни горят, 
Выплыл месяц златорогий, 
Тени вьются и летят. 

Не мои ль то мысли бродят? 
Дух мой снова чужд и сир, 
И все далее уходит 

От меня мой светлый мир, 
Мир покорности и ласки... 
О прекрасный, чудный край 
Летних гроз и зимней сказки, — 
Навсегда, навек — прощай! 
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ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО 


Ну, товарищи, должны расстаться мы: 
Выпускают вас из матушки-тюрьмы. 
Вам теперь на волю вольную лететь, 
Мне — за кренпкою решеткою сидеть. 
Жаль, послал бы я поклоны, да, ей-ей, 
Уж давно лишился близких и друзей; 
Хоть любил когда-то жарче я огня, 
Да теперь уже забыли про меня. 
Поклонитесь вольной воле да ветрам, 
Всем поволжским златоглавым городам, 
Поклонитесь Волге матушке-реке 

Да кабатчику в царевом кабаке. 
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Колокольчики-бубенчики звенят, 
Простодушную рассказывают быль... 
Тройка мчится, комья снежные летят, 
Обдает лицо серебряная пыль! 


Нет ни звездочки на темных небесах, 
Только видно, как мелькают огоньки. 
Не смолкает звон малиновый в ушах, 
В сердце нету ни заботы, ни тоски. 


Эх! лети, душа, отдайся вся мечте, 
Потоните, хороводы бледных лиц! 
Очи милые мне светят в темноте 


Из-под черных, из-под бархатных ресниц... 


Эй, вы, шире, сторонитесь, раздавлю! 
Бесконечно, жадно хочется мне жить! 
Я дороги никому не уступлю, 

Я умею ненавидеть и любить... 


Ручка нежная прижалась в рукаве... 
Не пришлось бы мне лелеять той руки, 
Да от снежной бури мутно в голове, 
Да баюкают бубенчики-звонки! 


Простодушные бубенчики-друзья, 
Говорливые союзники любви, 
Замолчите вы, лукаво затая 
Тайны нежные, заветные мои! 


Ночь окутала нас бархатной тафтой, 
Звезды спрятались, лучей своих не льют. 
Да бубенчики под кованой дугой 

Про любовь мою болтают и поют. 


Пусть узнают люди хитрые про нас, 
Догадаются о ласковых словах 

По бубенчикам, по блеску черных глаз, 
Но растаявшим снежинкам на щеках. 


Хорошо в ночи бубенчики звенят, 
Простодушную рассказывают быль... 
Сквозь ресницы очи милые блестят, 
Обдает лицо серебряная пыль... 
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ПЕВЧИЕ 


Могучий хор устал за длинною обедней... 
Пропели мы обряд богатых похорон, 

Под сводами гремя, растаял звук последний, 
И медленно гудит унылый перезвон. 


С печальным пением пошли мы по дороге. 
За нами катафалк торжественно плывет. 
В снегу, иззябшие, скользят и вязнут ноги, 
И мрачно мы поем, толпой идя вперед. 


Румянит ветер нас, и серебристый иней 
Красивой сединой обвил нам волоса. 

За гробом все идут, как будто за святыней, 
А мы идем вперед, мы — смерти голоса. 


О тайне смерти мы живым поем по нотам, 
С нуждой и бедностью наш неразлучен труд; 
Рабы‘ счастливца мы, кого с таким почетом 
И благолепием в фамильный склеп несут. 


И вот на кладбище, где липы вековые, 
Одеты инеем, хранят покой могил, 

Где мрамор стерегут решетки золотые, 
Хороним мы того, кто золото любил. 


Сверкает всюду снег. Как ризою, покрыты 
Пушистой пеленой ограды и кресты, 
Деревья старые и каменные плиты... 

О, как торжественно уходишь в землю ты! 


Наследники твои — твоей кончине рады; 

Они воздвигнут здесь тяжелый мавзолей, 
Но не придет никто к дверям твоей ограды — 
Ты и при жизни был не нужен для людей. 


Противно мне идти с твоей наемной свитой 
И голос отдавать — не людям, не борьбе, 
Не песням радости и битвы, — а тебе, 
Мешок, червонцами набитый! 
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Я бросал мои песни в толпу, как цветы, 
Как вином, опьяненный мечтами. 

Но в тревогах ничтожной своей суеты 
Люди их растоптали ногами. 


Те погибшие песни, как утром заря, 
Были юною свежестью полны. 

В жарком сердце они вырастали, горя, 
И шумели, как вешние волны. 


Лучезарному дню шли навстречу они, 
Золотые лучи обещали... 

Но давно уже радость умолкла во мне 
И напевы любви отзвучали. 


И теперь мои песни — что сумрак ночной, 
Словно вечер печальный и бледный, 
Словно длинные тени легли над душой, 
Словно слышится колокол медный. 


Но любуются часто печалью моей, 
Претворенной в певучие звуки, 

И пленяется сердце счастливых людей 
Красотою несчастья и муки. 
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Струны порваны! Песня, умолкни теперь! 
Все слова мы до битвы сказали. 

Снова ожил дракон, издыхающий зверь, 
И мечи вместо струн зазвучали. 


Потонули в крови города на земле! 
Задымились и горы, и степи! 

Ночь настала опять, притаилась во мгле 
И кует еще новые цепи. 


Тихо стало кругом: люди грудой костей 

В темных ямах тихонько зарыты. 

Люди в тюрьмах гниют в кольцах крепких цепей, 
Люди в каменных склепах укрыты. 


Тихо стало кругом; в этой жуткой ночи 
Нет ни звука из жизни бывалой. 

Там — внизу — побежденные точат мечи, 
Наверху — победитель усталый. 


Одряхлел и иссох обожравшийся зверь! 
Там, внизу, что-то видит он снова; 

Там дрожит и шатается старая дверь, 
Богатырь разбивает оковы. 


Задохнется дракон под железной рукой, 

Из когтей он уронит свободу. 

С громким, радостным криком могучий герой 
Смрадный труп его бросит народу. 
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Телами нашими устлали мы дорогу 

И кровью наших жил спаяли вам мосты. 
Мы долго, молча шли, взывая только к богу, 
И нам вослед легли могилы и кресты. 


Порабощенные, мы с петлею на шее, 

В цепях, во тьме — брели без песен боевых... 
Погибло много нас, зато теперь — светлее, 

И вот идете вы, рать новых, молодых, 


Так много вас теперь, что дрогнуло все злое... 
Идет гроза небес, близка борьба громов. 

И ваша песнь звучит, как пред началом боя 

В горящем городе набат колоколов. 


Идите же смелей и пойте песнь свободы. 
Ведь только для нее, страдая, гибли мы. 
Лишь этих песен мы в былые дни невзгоды 
Так страстно жаждали под сводами тюрьмы! 
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Нет, я не с вами: своим напрасно 

И лицемерно меня зовете. 

Я ненавижу глубоко, страстно 

Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте! 


Я появился из пены моря, 

Волной к вам брошен со дна пучины: 
Там кровь и слезы, там тьма и горе, 
Но слезы — перлы, а кровь — рубины! 


На дно морское мне нет возврата, 
Но в мире вашем я умираю, 

И не найдете во мне вы брата: 

Я между вами как враг блуждаю. 


Вы все хотите, чтоб я был мирен, 
Не отомщал бы за преступленья 

И вместе с вами, в тени кумирен, 
Молил у бога для вас прощенья. 


Мой бог — не ваш бог: ваш бог прощает, 
Он чужд и гневу, и укоризне; 

К такому богу вас обращает 

Страх наказанья за грех всей жизни. 


А мой бог — мститель! Мой бог могучий! 
Мой бог — карает! И божьим домом 
Не храмы служат — гроза и тучи, 

И говорит он лишь только громом! 


Я чужд вам, трупы! Певца устами 
Мой бог предаст вас громам и карам, 
Господь мой грянет грозой над вами 
И оживит вас своим ударом!.. 


Волнами мощными я выброшен вперед. 

На твердом берегу лежу я одиноко. 

А море, как орган, победный гимн поет, 

И грудь его вздымается высоко. 

Но в мертвой глубине, где тихо и темно, 

Где властно мрак простер тяжелые объятья, 

Где все придавлено и в сон погружено, —. 
Мои остались братья! 


И снится мне, что сквозь прозрачную струю 
Я вижу, как они стремятся к свету, к жизни, 
И вижу гибель их в отчаянном бою, 
И плачу я, и рвусь к покинутой отчизне. 
Гремучий вал морской примчал меня сюда, 
Мне душу расколол и вызвал стон проклятья; 
Мой ум на высоте, но сердце там всегда, 
Где братья! 
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О, когда бы я витязем был молодым! 

Я б грозой полетел на крылатом коне, 

Я сказал бы коню: „Мой товарищ, бежим 

К затопленной слезами и кровью стране, 

О, туда, где великая битва идет! .. 

И мы вырвем у смерти несчастный народ! 
Поспешим, честь поругана!“ 


Если б силу вести за собой я имел! 

Я бы клич прокричал по родной стороне! 

Храбрецы отовсюду стеклись бы ко мне, 

Гром тогда бы из пушек моих загремел. 

Колыхнулись бы армии грозиой полки 

И сверкнули 6 на солнце штыки! 
Поспешим, честь поругана! 


Если б богом я был хоть на день на один! 
О, тогда пред судом бы моим до зари 
Поравнялся бы с бедным рабом господин, 
Побледнели бы в пышных чертогах цари! 
А народу — с небес 
Я бы пролил потоки чудес! 

Поспешим, честь поругана! 


Поспешим! Но ведь я только бедный певец! 

О владыка небес, я взываю к тебе: 

Ты — надежда людей, ты — свободы отец! 

Дай же голос мне, голос, подобный трубе, 

Чтобы скорбь свою миру я мог возвестить, 

Чтоб я мог на весь мир протрубить: 
Поспешим, честь поругана! 


Из добродетелей вы цепи мне сковали. 
Из твердости моей воздвигнули тюрьму. 
И силу мощную, как воры, вы украли, 
И душу ввергнули в безрадостную тьму. 


Те цепи мрачные, как змеи, сердце гложут, 
И в той тюрьме верчу я ваши жернова. 
Унылый звон цепей вас больше не тревожит, 
И вы бросаете мне дерзкие слова. 


Но — чувствую — во мне растет и зреет сила. 
Чем больше я терплю, тем хуже будет вам. 
Пусть света я лишен, но праздник ваш — могила: 
На вас и на себя я опрокину храм, 


Где к богу тьмы вы все сберетесь для молений, 
И разом отомщу за долгий путь лишений. 
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Я и меч, и — вместе — пламя! 
Я во тьме светил над вами. 

Я зажег у вас в груди 
Упованья и молитвы, 

И когда настали битвы — 

Я сражался впереди! 


И вокруг меня застыли 
Трупы бледные друзей. 
Кровь лилася как ручей, 
Но зато — мы победили! 


Победили мы — о, да! 

Но друзья мои убиты... 

Мы несем их... И когда 
Слышен хор заупокойный — 
С ним и звуки песни стройной 
Перемешаны и слиты!.. 


Но нельзя нам отдаваться 

Ни веселью, ни печали: 

Снова трубы зазвучали! 

Все живые будут драться 

С ненавистными врагами!... 

Я и меч, и — вместе — пламя 


Я оторван от жизни родимых полей, 
Позабыт моим краем далеким, 

Стал чужим для родных подъяремных людей 
И отверженцем стал одиноким. 


Но для тех, в чью страну я заброшен судьбой, 
Я не сделался близким и другом: 

Я их проклял проклятием злобы святой 

И отброшен я сытым их кругом. 


Сытой пошлости я покориться не мог 
И ушел, унося свою муку... 

И тому, кто отвержен, как я. одинок, 
Подаю свою сильную руку. 


О, придите ко мне, кто душой изболел, 
Кто судьбою своей не изнежен! 

О, придите ко мне, кто озлоблен и смел! 
О, придите. кто горд и мятежен! 


Вы живете во мраке, в оковах, в аду... 
Я вас к свету, к свободе, вперед поведу!. 
Верьте — некуда больше идти! 
Нет иного пути! 
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По небу рассыпались 
Звезды изумрудные, 

И луна-красавица, 
Чародейка чудная, 

Льет лучи волшебные, 
Трепетно-дрожащие ... 
Чары начинаются 

Над землею спящею. 
Тихо расползаются 
Всюду тени мглистые, 
Шепчутся на тополях 
Листья серебристые. 
Ветерок ласкающий 
Шепчет речи страстные 
О любви и нежности 

В эту ночь прекрасную! 
Эта ночь волшебная, 
Серебром залитая, 
Будит на душе моей 
Чувства позабытые. 
Полюбил бы — некого! 
В сердце — тьма глубокая, 
И не знает счастия — 
Сердце одинокое. 

Без надежд растерянных 
И без веры в счастие, 
Как челнок без паруса, 
Полон я бесстрастия. 
Город спит, как сказочный, 
Спят сады вишневые, 
Блещут в небе бархатном 
Звезды бирюзовые. 
Тополи высокие 

Шепчут сказки сонные, 
Тишина вливается 

В душу истомленную. 


Да, я из тех, мой друг, что с самого рожденья 
Осуждены навек пловцами в жизни быть, 

К отрадной пристани не ведать возвращенья 
И до могилы плыть и плыть. 


Не верь моей любви: она исчезнет снова. 
Пускай теперь я раб, пускай невольник твой; 
Настанет миг — и я порву мои оковы 

И улечу в мой мир свободною душой. 


Там пусто и мертво... Но в диком бедуине, 
Что жить привык в шатрах и рыскать на коне, 
Сильна его любовь к безжизненной пустыне, 
И он не может жить в цветущей стороне. 
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Портрет ее мне показали... 

И все восхищалися ею: 

Одни в ней „мечту“ увидали, 
Другие — в ней видели „фею“. 
Тяжелую косу хвалили, 

И брови, и стройную талью, 

И чудные очи, что были 
Нездешнею полны печалью. 

Я молча стоял у портрета 

И слушал звенящие речи. 

И билося сердце поэта 

От жажды чарующей встречи. 
Но тень одинокой печали 

В душе моей грозно восстала, 

И речи ее зазвучали, 

И страстно она прошептала: 
„Она так чиста и прекрасна 
Затем, что в грязи твои братья, 
Что сестры погибли безгласно, 
Что жизнь твоя — зло и проклятье! 
Ты с нею не должен быть вместе, 
Беги расслабляющей встречи: 

Ты призван судьбою для мести, 
Ты создан для бури и сечи. 
Будь голосом бога живого! | 
Песнь жарче любви и прелестней! 
Ты встретишься с милою снова — 
В доспехах, с булатною песней! 
При блеске мечей и пожаров 
Смертельные будут объятья, 

И пусть от железных ударов 
Рабы ее гибнут и братья! 

И только когда, умирая, 

Падешь ты при громе и дыме, 
Прошепчешь, свой меч выпуская, 
Прелестное, нежное имя“. 
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АНТИХРИСТОВ КУЧЕР 
Очерк 


Комната Александра Ивановича была неприглядна; 
единственное низенькое окно упиралось в покачнувший- 
ся забор, около которого были навалены кучи навоза. 
Солнце очень редко заглядывало к Александру Ивано- 
вичу, как бы стыдясь мерзости запустения, царившей 
в его логовище: убогая кровать, занимавшая большую 
часть крохотной комнаты, оставалась всегда „развер- 
стой“, у окна печально стояли некрашеный стол и два 
хромых и продавленных стула, по углам висели _пау- 
тины, на полу была грязь, плевки и окурки, но главз- 
ное, что прежде всего бросалось в глаза, — это оби- 
лие пустых бутылок в комнате Александра Ивановича: 
они были различной величины, большие и маленькие, 
из-под пива и водки и нестройной толпой стояли на 
окне, как любопытные зрители жизни Александра Ива- 
новича. Они попадались на столе, на стульях, в углах 
и нескромно выглядывали из-под кровати. На ней ле- 
жал Александр Иванович, только что пробудившийся 
от сна. С головы он походил на бубнового короля, а 
может быть, и на изображения святых, как их обыкно- 
венно рисуют на иконах: с длинной бородой и длинными 
золосами, с аскетическими чертами лица, хотя на этом 
только и кончалось последнее сходство. Длинный нос 
его был несколько красен, лицо измято, веки опухшие. 
Проснулся он в мрачном настроении алкоголика, пьян- 
ствовавшего очень долго. Он чувствовал, что в голове 
его „сидит“ что-то тяжелое, огромное и давящее. По 
мнению Александра Ивановича, это был „медведь“. Тя- 
жесть сидящего „медведя“ причиняла страдание не толь- 
ко голове Александра Ивановича, но и душе его. Го- 
лова его совершенно не работала, в ней не было ре- 
шительно ни одной мысли, а только царило какое-то 
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тупое и неподвижное состояние. Но зато душа его стра- 
дала невыносимо. Прежде всего, он чувствовал пора- 
зительное равнодушие ко всему на свете и положитель- 
ное отвращение к жизни: она казалась ему каким-то 
скучным и тяжелым бременем. Потом, его тяготило 
беспричинное ощущение страха, почти ужаса, неиз- 
вестно перед чем. Ему казалось, что вот-вот сейчас 
должно совершиться с ним что-то страшное, хотя он 
был вполне уверен, что ничего подобного не случится. 
Ему казалось, что он уже совершил какое-то ужасное 
преступление, вроде убийства, и вместе с тем сознавал, 
что ничего подобного не совершил. 

Он знал, что состояние беспричинного страха, рав- 
нодушия и отвращения ко всему проистекало от того, 
что он пробудился после многодневного, мрачного, гряз- 
ного и отвратительного пьянства. Его мучил тонкий, но 
неумолкающий голос, раздававшийся в его душе, уко- 
ряющий, требующий, яростный, настойчивый, властный. 
Он, этот голос, укорял Александра Ивановича за всю 
его жизнь, за все, что он сделал, и за все, что он не 
сделал, за бесплодно убитые лучшие годы жизни, за 
погибшие мечты, за безвозвратно уплывшую молодость, 
за полинявшую дружбу и заглушенную любовь, за те 
счастливые случаи, которые представлялись ему в жиз- 
ни и которыми он не воспользовался, за хороших, чест- 
ных, красивых женщин, с которыми он когда-то давно 
встречался в жизни, которые тогда могли бы его по- 
любить, а теперь не встретятся и не полюбят. 

Этот голос назойливо укорял его за всю бесполез- 
ность и бесплодность его существования, за мрачное 
одиночество сердца, за всю его ненормальную жизнь, 
лишенную всех радостей, доступных людям, и, нако- 
`нец, за пропитое месячное жалованье и за вексель, ко- 
торый он выдал Антихристову Кучеру. И ему предстя- 
вилась ненавистная фигура Антихристова Кучера, его 
друга, еврея-ростовщика. 

Антихристов Кучер, издавна носивший это прозви- 
ще, был известен положительно всему люду, скрипев- 
шему перьями во всевозможных канцеляриях, находив- 
шемуся < ним в постоянных и таинственных сношениях. 
Всегда можно было встретить при любом разбиратель- 
стве у мирового судьи его длинную, сухую фигуру; © 
длинной рыжей бородой по пояс, со строгим взглядом 
впалых глаз из-под сдвинутых рыжих бровей, одетого 
в длинную серую крылатку и с.длинным посохом в 
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руках. Он походил на библейского патриарха или, по 
чьему-то странному сравнению, на того кучера, кото- 
рый будет у антихриста. 

Каждое двадцатое число его зловещая фигура появ- 
лялась и в приемной канцелярии, где служил Алек- 
сандр Иванович, и тогда многое множество канцеляр- 
ских душ приходило в беспокойство и трепет: ему бы- 
ли все должны по векселям, и он, как Люцифер, при- 
ходил, неумолимый, требовать уплаты, отбирать полу- 
ченное жалованье. Что же касается Александра Ива- 
новича, то он давно уже находился в вечном рабстве 
у Антихристова Кучера, никогда не получал своего жа- 
лованья, а всегда брал и деньги, и одежду у этого 
ростовщика, с которым находился в тесной дружбе, в 
то же самое время ненавидя его, как раб ненавидит 
господина. У него всегда являлось желание избежать 
встречи с Антихристовым Кучером, он тайно брал под 
мышку верхнее платье и шапку и стремился ускольз- 
нуть из канцелярии с черного хода, но бдительный заи- 
модавец почти всегда настигал лукавого должника в 
дверях, и тогда тот без сопротивления покорялся воле 
своего поработителя. Антихристов Кучер, как Мефи- 
стофель, увлекал своего Фауста во все погребки и тру- 
щобы, прельщал его всеми наслаждениями жизни, на- 
талкивал на все злое и греховное. Там-то в бессозна- 
тельно-пьяном виде он и подписывал те ужасные век- 
селя, по которым Антихристов Кучер умел получать с 
него один и тот же долг по два и по три раза. Но осо- 
бенно ужасал он Александра Ивановича тем, что во- 
влекал его в пьянство. Не будь Антихристова Кучера, 
Александр Иванович, может быть, и не пил бы так 
ужасно и продолжительно; но этот демонический ро- 
стовщик со змеиными глазами имел над ним какую- 
то странную, гипнотическую власть, которой Александр 
Иванович не мог противиться. 


Александр Иванович страстно желал бросить пить, 
потому что пьянство не доставляло ему никакой отра- 
ды, а, напротив, усугубляло то мучительное чувство 
неудовлетворенности жизнью, которое постоянно живет 
в душе некоторых людей. На службе про Александра 
Ивановича говорили, что он „канцелярский гений“, у 
него была огромная память, блестящие способности, 
быстрая сообразительность и уменье схватить „суть“ де- 
ла. Он был незаменим; вот причина, по которой его не 
выгоняли со службы. Но к службе он. относился ха- 
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латно, скрепя сердце, она не удовлетворяла его, и он 
смутно чувствовал горечь своей неудавшейся жизни. 
Он давно уже махнул рукой на эту жизнь, на свои 
студенческие мечты, даже самую способность мечтать 
он давно утратил, но тем не менее какое-то глухое со- 
жаление, раскаяние и мрачное сознание непоправимо- 
сти всего им сделанного, всего прошедшего и невозврат- 
ного постоянно сочилось в его душе, как тонкий яд, как 
медленная отрава. Не это ли служило причиной, что 
он поддавался искушениям Антихристова Кучера? Не 
жил ли другой Антихристов Кучер в нем самом, и не 
его ли голос раздавался в душе Александра Иванови- 
ча, укоряя, терзая и вместе с тем толкая к состоянию 
забытья и нечувствительности?.. 

Александр Иванович долго лежал на своей грязной 
постели, тупо смотрел перед собой и стонал. Он сто- 
нал не столько от той тупой боли в голове, которую 
причинил ему „медведь“, сколько от душевных страда- 
ний, от гнетущей тоски, отвращения ко всему и беспри- 
чинного страха. 

Но Толкуниха поняла эти стоны проще: она тихонь- 
ко отворила дверь, осторожно просунула свое добро- 
душное старушечье лицо в комнату Александра Ива- 
новича и проговорила с участием: 

— Будет тебе стонать-то, Александра Иваныч! Рас- 
солу не хочешь ли, огурчиков, капустки? Чай, стучит 
в голове-то? Дай, я тебе к ней канпресс приложу... 
Да уж бросил бы пить-то! Ишь как маешься, сер- 
дечный!. 

Если бы кто- нибудь мог приложить компресс к ду- 
ше Александра Ивановича, он бы очень обрадовался, 
но, конечно, Толкуниха не имела такого компресса, и 
он отвечал ей глубочайшею октавой, приобретенной 
долговременным возлиянием: 

— Водки бы мне! Пройдет и без компресса!. 

Толкуниха вздохнула, покачала своей седой головой 
и скрылась. 

Александр `Иванович знал, что она сейчас принесет 
‘полбутылки и огуречного рассола. Это было вернейшее, 
‚испытанное средство для изгнания „медведя“. Алек- 
кандр Иванович жил у Толкунихи на квартире лет пят- 
надцать, и она за ним ухаживала, как за ребенком, 
несмотря на то, что в хмелю он был страшно беспо- 
коен, наводнял комнату бутылками и друзьями, шумел 
и пел диким голосом среди глубокой ночи свою люби- 
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мую песню: „Подуй, подуй, погодушка“. Толкуниха все 
сносила, „жалела“ его и окружала бескорыстными по- 
печениями. 

Есть такие личности из числа простых деревенских 
квартирных хозяек, обладающих замечательным терпе- 
нием и терпимостью к недостаткам других. Эти просто- 
душные создания, ходящие в сарафане и „котах“ из 
грубой кожи, отличаются нежностью души, истинной 
деликатностью и совершенным отсутствием эгоизма, так 
свойственного всем цивилизованным людям. Они как 
бы воплощают в себе то коллективное величие души 
простого русского народа, которое проявляется в со- 
страдании к преступникам и падшим людям. Им свой- 
ственно бессознательное самоотвержение и широкая 
терпимость. Не странно ли, что в образованных 
классах почти никогда не встречаются подобные лич- 
ности? 

Александр Иванович наконец встал с постели и на- 
чал одеваться. Костюм его был очень потерт, сапоги 
заскорузлы и не чищены, сюртук с чьих-то других плеч, 
более могучих, чем тщедушные плечи Александра Ива- 
новича. Александр Иванович никогда не умывался, ни- 
когда не причесывал свои густые и длинные волосы, 
которые он тоже почти никогда не стриг, и они коп- 
ной лежали на его воротнике. Длинная, густая боро- 
да его, с небольшою проседью по бокам, свалялась до 
такой степени, что расчесать ее когда-нибудь не пред- 
ставлялось никакой возможности. Он носил крахмаль- 
ные сорочки, но не признавал запонок и отрицал галстух, 
вместо которого ему с успехом служила собственная 
борода. Александр Иванович состоял в должности сто- 
лоначальника, но, судя по его внешности, никто никог- 
да не поверил бы этому, до такой степени в нем не бы- 
ло ничего столоначальнического: он скорее походил на 
Робинзона, так он запустил себя и пренебрегал своей 
особой. А между тем, если бы его умыть, причесать, 
одеть в чистое белье и хорошее платье, — то получил- 
ся бы очень важный господин. 

Между тем Толкуниха принесла водки и капусты с 
рассолом. Александр Иванович обратился к водке. Вме- 
сто рюмки Толкуниха, зная его обычай, подала чай- 
ный стакан, и Александр Иванович налил ‘сразу пол- 
стакана, предварительно расплескав немного, потому 
что в руках у него был сильный „дрожемент“. 

Он с отвращением выпил водку и, сделав страдаль- 


ческую гримасу, перевел свои взоры на капусту, заку- 
сив маленьким ее листочком. Потом он хлебнул рас- 
сола. 

Тотчас же Александр Иванович почувствовал, что 
„медведь“ сделался „мягче“ и с меньшей силой давил 
его голову. 

Он нетвердой походкой прошелся по комнате. В то 
время как в его голове ощущалась тяжесть, в теле бы- 
ла такая слабость и легкость, как будто оно не имело 
никакого веса. Члены дрожали, и как-тс казалось, что 
в комнате не хватает воздуха. Действительно, воздух 
в его комнате. приобрел специфически водочный запах. 
Грязь и неприглядность его полутемной конуры каза- 
лись ему теперь особенно отвратительными, как и сам 
он себе, как и все. на свете. 

Чувство страха, боязни самого себя и своего оди- 
ночества возбудило у него настоятельное желание ско- 
рее выскочить на улицу, чтобы не быть одному, ви- 
деть, по крайней мере, прохожих, слышать уличный 
шум. 

Он выпил еще полстакана, допил рассол, затем ‘на- 
дел потертое пальтишко, блин. служивший ему карту- 
зом, и вышел на улицу, засунув в рукава свои корот- 
кие, безобразные, когда-то обмороженные в ПЬЯНОМ ВИ- 
де пальцы, косматый, согнувшийся, дрожащий и жал- 
кий, как кабацкий завсегдатай. 

Улица несколько оживила АЕонлой би 
свежим воздухом, своими звуками и светом солнечного 
дня. Сквозь треск экипажей откуда-то доносились весе- 
лые и вместе с тем грустные звуки хриплой, убогой 
шарманки. 

„Медведь“, смягчаясь, медленно уходил из его го- 

ловы, и знакомые улицы показались ему в каком-то 
новом свете, словно он давно не был в этом городе или 
смотрел на него с каланчи. Звуки шумного города до- 
носились до него как бы издалека и баюкали его оту- 
певшую душу. Обрывки каких-то неясных мыслей мед- 
ленно поползли в его голове, и он сам не знал, о чем, 
собственно, он думает, но чувствовал себя лучше. 
„ В таком настроении он бродил по улицам, безучаст- 
но смотря на встречных людей, на проезжавшие экипа- 
жи, бессознательно ища, с кем бы встретиться и не быть 
одному. 

‚Вдруг _кто- то окликнул. его. Александр Иванович 
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вздрогнул и обернулся: его догонял какой-то хорошо 
одетый господин важного вида, в золотых очках, 


— Так, значит, я не ошибся! — заговорил он, оста- 
навливая Александра Ивановича. — Это ты, Алек- 
сандр?.. 


Александр Иванович всмотрелся в него своими бли- 
зорукими глазами и отвечал с недоумением: 

— Я вас не знаю.,» 

— Я Третьяков! .. 

_При этом имени Александр Иванович вдруг весь 
съежился и почувствовал желание убежать, шмыгнуть 
куда-нибудь, провалиться сквозь землю... Он вдруг 
узнал в этом важном господине своего товарища по уни- 
верситету, когда-то делившего с ним вместе студенче- 
ское житье, когда-то преклонявшегося пред талантами 
Александра Ивановича. Ему вдруг стало стыдно своей 
наружности, костюма и всего своего существования. Он 
совсем растерялся от такой неожиданности и пробормо- 
тал какие-то несвязные слова. Но уж Третьяков взял 
его под руку и увлек с собой, не переставая говорить. 
Это был живой, бодрый, красивый мужчина, казавший- 
ся гораздо моложе Александра Ивановича. 

— Как я рад, что ты мне попался! — говорил ‘он. — 
Я недавно здесь и слышал о твоем здесь пребывании... 
Я хотел тебя разыскать: мне так хотелось взглянуть на 
тебя... Но тебе, должно быть, плохо живется? 

Александр Иванович конфузливо ежился. Третьяков 
продолжал: 

— Как же ты изменился! Даже странно, что я узнал 
тебя через столько лет!.. Ведь мы с тобой расста- 
лись еще студентами... Эх, Александр, помнишь преж- 
нее: .. 

— Не вспоминай! — глухо отвечал Александр Ива- 
нович. — Я теперь застрял в канцелярщине! Я — мерт- 
вый человек! Напрасно ты узнал меня! 

Старый товарищ пристально посмотрел на Алексан- 
дра Ивановича. 

— Что с тобой, Александр? Ты какой-то растерян- 
НЫЙ? 5 

— Я одичал... Мне стыдно перед тобой... Я в таз 
ком виде... 

— Помилуй! Ведь я-то все тот же! Зайдем сейчас 
ко мне, я познакомлю тебя с моей женой, мы вместе 
позавтракаем, вспомянем нашу молодость!.. 

— Что ты, что ты! В уме ли? — вскричал Александр 
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Иванович в ужасе. — Куда же меня пустить в моем. 
костюме? Ты осмотр на меня! — И он хотел выдер- 
нуть свою руку, но приятель крепко держал ее, говоря: 

— Нет, брат, не уйдешь! 

Они долго спорили, и наконец Александр Иванович 
был насильно затащен в подъезд какой-то очень хоро- 
шей квартиры. 

Волей-неволей он должен был подчиниться и войти 
по лестнице наверх. Их встретила горничная. Она с 
уважением сняла с Александра Ивановича его рваное 
пальтишко. 

— Сиди здесь! — сказал ему товарищ. — Я сейчас 
представлю тебе жену! 

И он скрылся в боковую дверь. Александр Иванович 
покорно сел и начал оглядывать комнату. Он пятна- 
дцать лет нигде не бывал, кроме своей конуры и канце- 
лярии, которая была еще мрачнее, чем конура, с огром- 
ными грязными окнами, огороженными, как тюрьма, же- 
лезными решетками. 

Эта уютная, изящная, роскошная и простая комна- 
та поражала его. В ней не было ничего лишнего, ниче- 
го бьющего в глаза; он не заметил ни одного отдель- 
ного предмета, обращающего на себя внимание. Мяг- 
кая бархатная мебель, ковры, картины, канделябры, 
книги и масса всевозможных мелких вещей представ- 
ляли из себя какое-то одно общее целое, одушевлен- 
ное, казалось, мыслью, вкусом и характером хозяев. 
Это была квартира, а не „квартирка`, не то, что обык- 
новенно содержит в себе „семейных людей“ и ту „об- 
становочку“, глупую и ненужную, где каждая вещь го- 
ворит о невыносимо пошлой рутине; это было помеще- 
ние, где „живут“, а не существуют, где находятся лю- 
ди, а не спарившиеся две особи мужского и женского 
пола. Это было обиталище разумных, развитых и мы- 
слящих существ. 

Александр Иванович вспомнил свое логовище и толь- 
ко теперь с поразительной ясностью увидал, до чего 
низко он опустился, какое жалкое и нечеловеческое су- 
ществование влачил, до какой степени заоровии в себе 
образ человеческий. 


И у него зародилось смутное желание „подняться“, 
сбросить с себя этот кошмар обломовщины, ухватиться 
за жизнь, попытаться узнать, все ли для него пропало 
в жизни или не все. 5 

"В соседней комнате послышались шаги, дверь отво- 
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рилась, и Третьяков ввел молодую женщину, почти де- 
вушку, одетую просто, но изящно, красивую брюнетку 
с такими чудными черными глазами, осененными длин- 
ными ресницами, с такими правильными чертами оваль- 
ного лица, покрытого пленительным золотистым загаром 
цвета желтоватой слоновой кости, что Александру Ива- 
новичу она показалась странным видением, мечтой, ко- 
торая должна сейчас исчезнуть, как бред, как роскош- 
ная галлюцинация. 

И когда она заговорила своим музыкальным, груд- 
ным, нежным голосом, улыбаясь розовыми губками, об- 
наружившими ровные сверкающие зубки, и подала ему 
бархатную нежную ручку с тонкими пальчиками, Алек- 
сандр Иванович ничего не мог сказать ей на ее при- 
ветливую, простую, дружескую речь. А она заговорила 
с ним так просто и непринужденно, как будто он был 
старинный ее знакомый и свой человек. От этого безыс- 
кусственного тона Александр Иванович мало-помалу 
осмелился и почувствовал себя среди этих приветли- 
вых, хороших и деликатных людей так хорошо и про- 
сто, что перестал думать о своем неумытом и нечеса- 
ном лике и неприличном костюме. Ему показалось, что 
тут им не гнушаются, и это успокаивало его больное 
самолюбие. 

Он любовался на эту женщину из чуждого для не- 
го мира и чувствовал восхищение. Александра Ивано- 
вича никогда не любила ни одна женщина. Ему давно 
уже не приходилось быть в обществе иных женщин, кро- 
ме продажных, отвратительных и циничных, к которым 
он не решался являться иначе, как с Антихристовым 
Кучером и в пьяном виде. 

Вскоре подан был изящный, тонкий завтрак. Муж- 
чины выпили по рюмке английской горькой, а женщи- 
на маленькую рюмочку легкого вина, чокнувшись с 
Александром Ивановичем изящным движением руки и 
улыбаясь милой улыбкой чистого, неиспорченного су- 
щества. 

За завтраком шел легкий, остроумный и нисколько 
не натянутый разговор. Александр Иванович узнал, что 
его приятель получил место председателя в какой- то 
уездной земской управе и на днях должен был ехать 
туда, что земская служба для него живое дело, в кото- 
рое он готов вложить всю свою душу и всю энергию, 
и казалось, что жена была и его душой, и его энергией. 
Они обращались друг с другом с такой товарищеской 
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простотой, с такой нежностью и любовью, что казалось, 
какой-то невидимый ангел витал между ними. 

После завтрака муж сказал жене: 

— Аня! Поди-ка поиграй нам что-нибудь на роя- 
ле... А мы тут будем курить и слушать... 

И затем, обращаясь к Александру Ивановичу, ска- 
зал: 

— Она у меня музыкантша! 

В соседней комнате стоял рояль, и жена тотчас же 
начала раскладывать ноты. Она села за рояль и крик- 
нула им оттуда: 

— Что же вам сыграть? 

Муж отвечал: 

— Ну, что-нибудь из Бетховена! 

И вот загремели первые, странные, непонятные, но 
мощные и властные аккорды. А мужчины сели рядом на 
диван и закурили сигары. 

Странно чувствовал себя Александр Иванович. Эта 
неожиданная встреча при такой обстановке, эти милые, 
порядочные в истинном смысле слова люди, аромат си- 
гары и, наконец, успокаивающие звуки рояля, застав- 
ляющие мечтать, эта странная музыка Бетховена, по- 
рождающая какое-то необыкновенное настроение, возвы- 
шающее душу над всей жизнью, над ее мелочами, ничто- 
жеством и грустью, — все это расположило его к откро- 
венности и задушевности. 

Третьяков, тоже разнеженный этим странным миром 
чарующих звуков, долго’ молчал и слушал вместе с 
Александром Ивановичем, затягиваясь тонким дымом 
ароматной сигары; оба они, казалось, что-то думали, 
как будто гениальный композитор раскрыл перед ни- 
ми тайну понимания человеческой жизни... 

Наконец Третьяков повернулся к Александру Ива- 
новичу и спросил его тихим и мягким голосом: 

— Ну, Саша, расскажи-ка мне, как ты застрял на 
этой мертвой службе? 

И Александр Иванович тотчас же стал рассказывать. 
Он рассказывал о своей жизни и о своей душе. Он го- 
ворил о засасывающей и отупляющей мертвечине кан- 
целярского труда, о неглупых и способных людях, пре- 
вратившихся от этого труда в идиотов, манекенов. Он 
говорил о своем безучастном отношении к мертвому 
канцелярскому миру, о своем нежелании приспособлять- 
ся к подлостям жизни, о своем одиночестве, о страдаю- 
щем самолюбии, о том, что он никем не понят, что 
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осмеян дураками и унижен завистниками, что у него 
нет ни одного близкого человека, что он разочарован 
во всем, во всей жизни, что жизнь его пуста, мертва, 
ничтожна, что она вся, со всем своим блеском и крас- 
ками, с любовью, дружбой, живым трудом и надеж- 
дами будущего, — ушла от него, исчезла, скрылась и 
он остался в своей конуре старого, спившегося холо- 
стяка, что он отгорожен от жизни железными решет- 
‘ками своей канцелярии; что он упал духом, не верит 
в возможность обновления и пьет, как алкоголик, пьет 
мрачно и безнадежно, чтобы быть в состоянии веч- 
ного сна и отупения, чтобы не видеть, не чувствовать, не 
мыслить, не сознавать, потому что все ощущения жизни 
причиняют ему неизбежное, неизлечимое страдание, что 
спасения ему нет и цель его жизни — могила, смерть, 
забвение... 

Александр Иванович говорил долго, красноречиво, с 
увлечением, с горьким и сильным чувством сознания 
своей погубленной жизни, которое так долго разъеда- 
ло его душу. А звуки, странные, широкие, мощные, 
уносящие, непонятные, таинственные и властные, все ли- 
лись и лились, как бы поясняя этот странный еее 
о погибшей, никем не замеченной жизни. 

И вот Александр Иванович почувствовал, что его 
горло сжимается, углы рта, как у ребенка, конвульсив- 
но опускаются книзу, а глаза наполняются слезами. И 
он не мог дальше говорить, он зарыдал со страшными 
усилиями удержать эти рыдания, стыдясь их, рыча, сер- 
дясь на себя, проглатывая слезы, браня себя, извиняясь, 
стараясь обратить все в шутку, смеясь .... 

Но рыдания набегали новой волной и заглушали 
этот фальшивый смех, обращая его в слезы... 

— Ты не обращай внимания... — говорил он, ры- 
дая, — что я плачу... это от пьянства... нервы рас- 
строились... я ведь и сам сознаю, что это... просто 
нервы... а остановиться не могу... тьфу, черт!.. ведь 
смешно же это... Ха-ха!.. 

Он хотел засмеяться, но вместо этого зарыдал еще 
более... #8 

А рояль тоже рыдал, унося, расширяя, обобщая эти 
слезы в слезы над целым миром, над всею жизнью. - 

Наконец он успокоился. >, 

Третьяков сжал его руку и заговорил с чувством: 

— Хочешь ли, Александр, я спасу тебя? Брось твое 
место и поедем со мной в земство! Я тебя сделаю секре- 
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тарем! Мы будем вместе бороться против врагов на- 
рода, гасителей света! Наш девиз будет: народное бла- 
го, народное образование, народное здоровье! Мы всту- 
пим в беспощадную борьбу со злом и невежеством... 
На эту борьбу не жаль отдать всю свою жизнь и кровь, 
силы и способности, и если нас одолеют, выгонят, 
убьют, то все же это будет лучше твоего прозябания. 
Я совершенно уверен, что в этом живом и благородном 
деле ты обновишься, воскреснешь, развернешь свои 
прежние таланты, приложишь твои знания, способно- 
сти, любовь к людям; ты перестанешь пить, ты сдела- 
ешься тем замечательным человеком, каким бы должен 
быть! Саша, друг мой! Не падай духом! Обещай мне, 
что ты бросишь пить, займешься тем делом, которое я 
тебе дам, и я увезу тебя с собой! Обещай мне! Дай 
мне твою руку! 

Александр Иванович сказал: 

— Обещаю! Вот тебе моя рука! Я более или не пью, 
или не приду к тебе... 

Третьяков обнял и поцеловал Александра Ивановича. 

В это время замер последний мощный аккорд, и 
женщина, подходя к ним, сказала, улыбаясь: 

— Да вы и не слушали? 

Муж отвечал: 

— Нет, мы слушали, Аня, мы слушали, слушали! 
Вот видишь ли, Аня, Александр Иванович соглашается 
перейти в наше земство! Он очень способный человек, 
и нам нужно непременно устроить так, чтобы он не раз- 
думал! .. 

Она отвечала: 

- Ах, я очень рада, Александр Иванович, ведь вы 
его старый товарищ! Как это мило, что вы будете с 
нами! Ну конечно, вы не раздумаете! Я запрещаю вам 
это!.. 

Александр Иванович глядел на них глазами, полны- 
ми слез, и говорил: 

— Господа! Вы меня спасаете. Я здесь гибну, я гиб- 
ну здесь, гибну!.. 

Он более ничего не мог сказать и опять заволно- 
‚вался. 


— Ну, полно, Александр! — возразил Третьяков, ве- 
село хлопая его по плечу. — Тебе ли погибать? Ты про- 
сто засиделся на одном месте, застрял... Тебе нужно 


встряхнуться, освежиться!.. Вот что, брат: приходи-ка 
завтра об эту пору к нам, и мы все устроим: вместе 
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сходим к твсему начальству, заберем документы, ат- 
тестаты — и марш-марш! Заживем по-новому, дружи- 
ще!.. Будет и на нашей улице праздник!.. 

Эти ободряющие речи заразительно подействовали 
на Александра Ивановича, и в нем наконец пробуди- 
лась радостная надежда поправить свою жизнь, про- 
будились запоздалые мечты и пламенная решимость. 
Жизнь как будто давала ему последнюю возможность 
уцепиться за колесо фортуны, и он ставил на карту 
последнюю ставку. Теперь или никогда! — решил он. 
Просветленный, оживший, он повеселел и, распрощав- 
шись с этой доброй и счастливой четой, полетел домой, 
окрыленный радостью и надеждами. 

И вот Александр Иванович сидел опять в своей 
грязной, темной и тесной конуре. 

В окно видно было все тот же забор и около него 
кучу навоза, на которые он смотрел вот уже пятна- 
днать лет. „Разверстая“ кровать, дряхлые стулья, непо- 
крытый стол, пустые бутылки, грязь, паутина и спер- 
тый воздух — все это он заметил только теперь, и все 
это показалось ему в высшей степени жалким и отвра- 
тительным. В его ушах еще звучали мощные, куда-то 
увлекающие аккорды, слышался нежный голос этой 
чудной, неземной красавицы; на своих заскорузлых, об- 
мороженных пальцах он еще чувствовал прикосновение 
ее удивительной ‘бархатной ручки с тонкими нежными 
пальчиками, на него еще как будто смотрели эти глу- 
бокие, как бездна, как море, черные глаза, простодуш- 
ные, наивные, добрые, чистые... И ему вдруг пришла 
странная мысль: не сном ли все это было, не галлю- 
цинацией ли после колоссального пьянства, и не очнул- 
ся ли он сейчас, вздремнув около непокрытого стола на 
продавленном стуле? Но нет, все это было. Он видел 
воплощение человеческого счастья, и оно было счастьем 
его товарища. И он в первый раз в жизни пожалел о 
том, что у него за всю жизнь никогда не было ни од- 
ной любовной истории, что он не изведал наслажде- 
ния быть любимым красивой женщиной, и ему каза- 
лось, что это наслаждение лучшее из всех на земле. 
Он сознавал, что ни одна сколько-нибудь сносная жен- 
щина не может полюбить его, что эта сторона жизни, 
самая ценная и яркая, прошла мимо него и воротить 
ее невозможно.... И вот он с ужасом ощутил страшное 
желание напиться, напиться зверски, до беспамятства, 
до забвения всего... Его ужасало это желание, этот 
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шепот демона, и он говорил себе: „ни за что!“, „никог- 
да!“, „иначе все пропало!“. И боролся с этим желанием, 
с этим мучением своей души... 

Вдруг дверь скрипнула и немного приотворилась; 
из-за нее показалась часть чьей-то лысой головы и один 
глаз, внимательный и строгий. Затем дверь отворилась 
шире, и показалась вся голова с длинной окладистой 
рыжей бородой и неподвижным взглядом из-под на- 
висших рыжих бровей, а потом уже и весь Антихристов 
Кучер кошачьими шагами прокрался в комнату. Он был 
все в той же серой крылатке и с длинным посохом в 
руках. Из-под крыла у него выглядывало горлышко 
четвертной бутыли. Он смотрел сердитым, хищным, не 
допускающим ослушания взглядом. 

Александр Иванович понял, что все в его жизни кон- 
чено, все пропало. | 


ды 
\\ | 


САМАРСКИЕ СТРОФЫ 


УИ. 


Зима настала. Дед-мороз 
Колючий иней рассыпает 

И в окна зимние бросает 
Свои букеты белых роз. 

На солнце искрами сверкая, 
Белеют снежные подя, 

И как невеста молодая 
Оделась грешная земля. 
Меланхоличные березы 
Покрыты иглами стоят, 

И звезды синие в морозы 
Сильней и трепетней горят. 
Покров и нежный, и сыпучий 
Одел закованную грязь; 
Скользит полозьев бег летучий, 
Морозной пылью серебрясь. 
И тройки с удалью цыганской 
В санях, тяжелых и больших, 
Гремя убором, по Дворянской 
Катят скучающих купчих. 
Каток сезон свой начинает: 
Веселье, смех и живость лиц! 
Сердца у юношей пылают, 
Пылают щечки у девиц. 

И знаю: счастию и воле 
Найдут здесь многие конец: 
Пойдут, достойны лучшей доли, 
С катка и — прямо под венец! 
Но, горькой участи не зная, 
Они на скользкий идут путь, 
Звучит беспечно речь живая, 


И беззаботно дышит грудь. 

Зима пришла и сердце манит, 
Кудрявый волос серебрит 

И даже старцам подрумянит 
Морщины ьянуших ланит. 

Для сытых — время развлечений, 
Разгар веселых кутежей, 

А для голодных — дни мучений 
Во тьме подвальных этажей. 


Но шумный город веселится... 
Театры, клубы, вечера 

Теперь уж начали светиться 
Почти до самого утра. 

Идут такие злые пьесы, 

Как „Гайна графа Сен-Жермен, 
Иль Демон“... Смелы стали бесы: 
Их не пугает белый день. 
„Жидивка“ бедная устала 
Хохлов беспечных „вывозить“, 
И им желание припало 

К ней оперетку приклеить. 

Так по две пьесы в вечер стала 
Самара слушать у хохлов. 

А обыватель, удрученный 

(Ведь пенья „двадцать номеров“!), 
Валится в сани полусонный 

При звучном пенье петухов... 
Он возвращается довольный 
Домой, в дремоте свесив нос, 
И с ним дорогой своевольно 
Играет дедушка-мороз. 

Клуб канцелярский оживает 
Каким-то чудным волшебством: 
Прокоп Самарин пробуждает 
Старшин, объятых дивным сном. 
Нашлись потребности и в чтенье, 
В публичных лекциях и в пенье, 
И вместо прежней пустоты 
Явились планы и мечты... 
Конечно, русские мечтанья 
Сотворены для увяданья 
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И строгий будочник всегда 
Их прекращает, господа! ., 


„Мечты, мечты! Где ваша сладость?“ 
Из нас кто в жизни не мечтал? 
Не в них ли нашей жизни радость? 
Кто в них душой не оживал? 
Нас увлекая ежечасно, 

Вольна, как счастье игрока, 
Мечта, как женщина, прекрасна, 
Легка, как парус челнока. 

Она, все в мире украшая, 

Нам видеть мира не дает 

И, как вакханка молодая, 

Нам песни сладкие поет. 

И, зная фальшь ее обмана, 
Всю ложь ласкающихся глаз 

И ускользающего стана, 

Мечте мы верим каждый раз! 
Но в дни, когда, горяч и молод, 
Я жил лишь пламенной мечтой 
И не касался жизни холод 
Меня железною рукой, . } 
Мечтались мне иные страны, 
Где люди — властные цари, 
Где нарождаются титаны 

И бой ведут богатыри. 

Что уж и я там скоро буду 

И всем на диво сотворю 

Такие подвиги и чуда, 

Что хоть под стать богатырю. 
И мне казалось ежедневно, 

Что где-то в мире издавна 

Все ждет печальная царевна 
Меня у тайного окна. 

Что у нее уста что розы, 

А очи — звезды и порой 
Катятся бисерные слезы, 

А под тяжелою косой 

Восходит месяц золотой. 

Но эти призрачные сказки 

Мне приносили много. зла, 


И жизнь удары, а не ласки 

За все мечты мои дала. 

Ее бесцветное теченье 

Спугнуло стаи чудных грез, 
Сменив игру воображенья 
Картиной бедности и слез. 

И часто гневною мечтою 

Душа была увлечена, 
Негодованьем, и тоскою, 

И возмущением полна. 

И в дни, когда была объята 
Она любовью огневой, 

За исстрадавшегося брата, 

Как воин лезвие булата, 

Я стих оттачивал стальной. 

И я мечтал, что не окольно, 

А страстно, пламенно и вольно 
В него я громко перелью 
Любовь кипучую мою 

И злость, души глубокой ношу, 
Кипящую, не умолкая, 

Их ядом желчи напитаю — 

И все в лицо врагам я брошу!.. 
Мечты, мечты!.. Настали дни, 
Когда никто уж не мечтает, 
Душа поэта засыпает 

И только хищники одни 

С дна жизни наверх выплывают... 
Кругом все глухо, все молчит, 
Сгустилась тьма над морем жизни. 
И честный голос не звучит 

В глубоко дремлющей отчизне. 
Лишь звуки „чавканья“ мой слух 
Невольно всюду уловляет. 

Я постигаю наш недуг, 

Глядя, как всюду „пожирают“. 
Как шайка „добрых молодцов“ 
„Свой способ“ действий воплощает, 
Хоть этот способ и не нов, 

И как „тащат“ и „не пущают“. 
А на дубах между ветвей 

Сидит „разбойник-соловей“. 

Как в кассе ссуд уж тридцать лег 
В ее дела и в тайны смет 

Ни человек, ни зверь не рыщет, 
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А он сидит себе да свищет! 

Я с чувством тайного страданья 
Гляжу на эти заседанья, 

Где утверждается отчет 

За девяносто пятый год 

И „оглашенные“ с угрозой 
Сидят, как греки под березой. 
И, неизбежен, как финал, 

В котором все для всех не ново, 
Выходит уличный скандал 

С вмешательством городового. 
Он руку властную простер, 
Предупреждая схватку бранну, 
На них упал он так нежданно, 
Как одеяло на костер. 

Так без начальства никогда 
Мы быть не можем, господа. 

И не достойно ль удивленья 

То простодушное решенье, 

Что женщина и хороша, 

Но вряд ли есть у ней душа 

И пусть бесовское творенье 

Из кассы ссуд, без возраженья, 
Не получает ни гроша! 
Участник кассы в дело вникнул, 
Игриво в бок меня толкнул, 

На женщин хитро подмигнул 
Да и притом еще хихикнул. 

С тех пор из членов стало много 
Таких, что громче и сильней 
На сон грядущий молят бога 
Молитвой грешною своей: 
„Благодарю тебя, всевышний, 
Что я не женщина!“ Не лишней 
Считаю я молитву ту, 

Ее подслушав на лету. 

И Прахову хвала и слава! 
Ведь женщины имеют „право 
Любить“! По мнению его, 

Не нужно больше ничего. 

Но в этом деликатном „праве“ 
Мы отказать им также вправе: 
Нордау пьесу написал, 

Где нам все это доказал, 

Хотя повсюду возбуждал 


И 


5. Скиталец 


Противоречий целый воз 

Сей полемический вопрос. 
Любовь! Священнейшее право 
Всех и животных, и людей, 
Всей жизни счастье и отрава 

И сеть невидимых цепей. 
Причина бед непоправимых, 
Источник глупостей людских, 
Ты — ослепление любимых, 
Смесь чувств преступных и святых! 
Мир без тебя бы стал пустыней, 
Лишенной света и тепла, 

Ты людям кажешься святыней, 
Хотя ты ею не была! | 
Ты на момент, как гостья рая, 
Приходишь и уходишь вновь, 
Недоуменье оставляя — 

Куда девается любовь? 

О женщины! Клянусь пророком, 
Не вас я пламенно любил, 
Когда своим влюбленным оком 
В вас добродетель находил. 
Ваш ум, и узкий, и прелестный, 
Так долго мной повелевал 

И пламя красоты небесной 

В душе поэта зажигал. 

В глаза пленительных созданий, 
Как будто в окна, я глядел 

И видел мир своих мечтаний — 
Поэтов горестный удел. 

Но дни текли — я убеждался, 
Что глазок чудных глубина 
Глупейших мелочей полна. 

И сам себе я сознавался, 

Что не коварное созданье 
Любил обманутый поэт, 

А выдумку, свои мечтанья, 

Все то, чего на свете нет! 

Мы любим то, чего не знаем, 
Разочарованы всегда, 

Мечту друг в друге воплощаем 
И не находим никогда!.. 
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Моя Самара дорогая! 

Ты знаешь: я люблю тебя, 
Одну тебя лишь воспевая, 
Огонь души моей губя. 

Еще ребенком нелюдимым 

Я по окрестностям родимым 
По-за Самаркою бродил 

И Волгу-матушку любил. 
Любил волны я колыханье, 
Вдали плывущие суда, 
Природы тихое дыханье 

И тяжесть черного труда. 

Вид величавой панорамы 
Далеких синих Жигулей 

И многочисленные храмы 

Нод блеском солнечных лучей. 
И часто на дворе широком, 
Заросшем свежею травой, 

Я в детстве бледно-одиноком 
С цветами вел свирепый бой, 
Вообразив себя Бовой. | 
Казалось мне, что вражья сила 
К родной Самаре подступила, 
И деревянным палашом 

Я истреблял ее кругом. 

Но шли безжалостные годы, 
Бледнели детские мечты, 

Как ненавистного урода, 
Меня тогда отвергла ты. 

Ты восторженному поэту 
Дала порядочный урок, 

И я пошел „искать по свету, 
Где есть для чувства уголок“! 
Но я забыть тебя не мог. 

Ни женщин пламенные взгляды, 
Ни южной ночи звездный рой, 
Ни рощи, полные прохлады, 
Ни пение волны морской, 
Краса долин и выси гор — 
Ничто не радовало взор! 

Все было чуждо, все не наше, 
Блуждая всюду, я скучал, 

Ты во сто раз казалась краше, 


Тебе я равной не встречал! 
Лазурь пленительных небес 

И благодатный мир чудес 
Меня невольно восхищали, 

Но лишь тебя напоминали. 
Мне снилась Волга, пароходы, 
Удары звучные колес, 
Блестящих весел звонкий плес 
И грусть задумчивой природы, 
С тобой я сердцем связан был, 
Прожив с тобою утро жизни, 
Тебя, скитаясь по отчизне, 

Я все по-прежнему любил! 

И, тайной скукою томим, 

К тебе теперь пришел я снова, 


Как блудный сын, как тень былого, 


Как утомленный пилигрим. 

Я твой, люблю тебя, Самара! 
Сия несчастная любовь, 

Как жизни тягостная кара, 

К тебе меня приводит вновь. 
Вновь за тебя готов я биться, 
Как прежде, с сорною травой, 
И грезы детства предо мной 
Опять готовы появиться. 

Но Дон-Кихот за великанов 
Пустые мельницы считал, 
Считал за рыцарей баранов 
И с ними храбро воевал. 

Я ж великанов жизни сей 
Порой за мельницы считаю, 
А рыцарей текущих дней 

Все за баранов принимаю... 
Так и в тебе, страна родная, 
Разочарован я опять 

И, мой палаш не подымая, 
Люблю грустить и созерцать! 
За что люблю тебя так нежно? 
Зачем влекла меня тоска 

К тебе всегда и неизбежно? 
Ведь ты жестока и дика, 
Ведь ты глупа и непонятна, 
Ты бессердечна и груба, 
Хитра, как лживая раба, 

И, как кухарка, неопрятна! 
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О, будь приличней и скромнее, 
Хоть раз умойся, причешись 

И предо мною поскорее 
Красоткой милою явись! 

Но где тебе! Всегда ты та же! 
Зимой в снегах, весной в пыли, 
Ты привлекательна вдали, 
Вблизи же делаешься гаже! 
Ты поступаешь бестолково! 
Вот здесь, не очень далеко, 
Гимназия почти готова 

В каком-то стиле рококо. 
Придет весна, и гимназисты 
Угрюмость зданья оживят, 
Рассыплют смех свой серебристый 
И в нем, как пчелы, загудят. 
А рядом милые соседки, 

Хотя погибшие, живут 

И хором весело поют 

Про „леденистые конфетки“. 

А ночью темной до зари 

Горят цветные фонари, 

Звучат игривые напевы 
Ночных подвыпивших гуляк, 
И плачут трепетные девы 

В часы „дебоша“ или драк. 
Весной все это будет так, 

Как было прежде, есть и ныне, 
И наша проза и стихи 

На все самарские грехи — 
Глас вопиющего в пустыне! 

О вы, самарские картины! 

Вы оскорбляете мой взор... 
Порой гляжу, как давит спины 
Людей какой-то контролер, 

И день, и ночь их заставляя 
Скрипеть без устали пером, 
Лишь за машины их считая 

В остервенении своем. 

Явленья жизни безобразной 
Куют железные сердца, 

И вся она однообразна, 

Как степь без края и конца. 
Разнуздан зверь в людской природе, 
И льются слезы, льется кровь; 


фич 


Глубокий мрак царит в народе, 
И слабо теплится любовь. 
Купцы в трактире вековом 

Всю ночь без удержу „резвились“, 
Но надоело все кругом, 

И до тоски они допились. 

Один кричит: „С тоски я пью!“ 
Другой: „Резвиться надоело!“ 

И вот они решились смело 
Разнообразить жизнь свою. 

Они меняются женами 

И даже малыми детьми, 

Как на базаре лошадьми, 
Ругаясь пьяными устами. 

И жены, бедные, страдая, 
Покорно идут к ним в кабак... 
Гут ругань, слезы и... кулак!.. 
Картинка наша бытовая! 

Она везде в моей отчизне, 

Как основная нота жизни! 


А там, внизу, царит „власть тьмы“ 


И бродят дремлющие силы... 
Скопцы души, их судим мы, 
Судьба же судей осудила! 
Бесплоден, слаб наш дряхлый век, 
Он издыхает от бессилья, 

И уж давно утратил крылья 
Интеллигентный человек! 
Больное сердце очерствело, 
Мы жаждем отдыха, тиши, 

И от общественного дела 

Нас отстраняет смерть души! 
Но, вечно юный и могучий, 
Душой великой и кипучей 
Всю жизнь от гибели спасет 
Во тьме блуждающий народ. 
Он издавна в себе таил 

Всю мощь своих духовных сил 
И в нем одном для нас спасенье 
В годины бед и оскуденья! 
Свое безверье заглуша, 

Во мне поет моя душа, 

Когда я вижу воплощенье 
Идей добра и просвещенья! 
Да процветают эти чтенья, 
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Театр народный и народ! 
Вперед, друзья мои, вперед! 
Готов я снова увлекаться, 
Любовь в душе моей кипит, 

И начинает возвращаться 

Ко мне мой прежний юный вид! 
Довольно сна, довольно ночи! 
Уж близок солнечный восход, 
Стряхните лень, протрите очи! 
Заря прекрасная идет! 
Откройте ставни у жилища, 
Не бойтесь радостных лучей, 
Душе народа дайте пищу, 
Забульте долгий мрак ночей! 
Настанет день!.. Душа поэта 
Иные песни запоет!.. 

Велик и молод наш народ!.. 
Давайте света, больше света!.. 


Х 


Я на концерте был. Сиял 
Огнями праздничными зал, 
Была пестра толпа людская, 
И дамы, свежестью блистая, 
Напоминали свежесть роз... 
Играл на скрипке виртуоз. 
Неслись трепещущие звуки 
И мысль мою умчали вдаль, 
Будя погаснувшие муки 
И позабытую печаль. 
В стране родной, как на чужбине, 
В толпе, как в мертвенной пустыне, 
Душою вечно одинок, 
Не позабыться я не мог. 
Среди блистающего зала, 
Между нарядных дам и дев 
Душа моя припоминала 
Унылый, плачущий напев. 
Мне припомнилась глубь 
Необъятных небес, 
И над светлым ручьем 
Зеленеющий лес, 
И родной хуторок, 


И с реки ветерок, 

И взволнованных нив 

Золотой перелив, 

Бесконечных степей 

Одинокая. даль, 

Лица серых людей, 

А на лицах — печаль... 
Замолкли звуки... Что со мной? 
Зачем средь сутолоки бальной 
Встаете бледною толпой 
Вы, тени юности печальной? 

О люди тяжкого труда, 

Среди которых я родился, 
Зачем явились вы сюда, 

Чтоб я невольно устыдился? 
Средь утонченных развлечений 
Благовоспитанных людей 

Зачем я помню эти тени 

Душой тревожною своей? 
Зачем, когда вас все забыли, 
На старый лад о вас пою; 
Зачем на муки осудили 

Вы душу слабую мою? 

В литературе современной 
Лишь декадентов хор поет, 

Но я душою неизменной 
Принадлежу тебе, народ! 

Сто лет прошло с тех пор, как нам 
Звучала гейневская лира: 
„Поэта сердце в центре мира, 

А мир расколот пополам!“ 

И сердце Гейне раскололось... 
В нем был мучительный разлад, 
„Певца любви“ капризный голос 
Был диссонансами богат... 
Росла та трещина у света 

И стала пропастью большой, 

И отделяет от поэта 

Она его приют родной. 
Примите, степи, мой поклон! 
Уж к вам не может быть возврата: 
Я бездной темной отделен 

От моего меньшого брата! 

Не здесь, в безжизненной пустыне, 
В толпе довольной и пустой 
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Тоскую я, как на чужбине, 

По стороне своей родной! 

Я чужд среде довольной, важной, 
Тревогам шумной суеты, 

И только к родине сермяжной 
Бегут бессильные мечты! 
Склоняясь к вечному подножью 
Любви великой и святой, 
Услышан буду ль молодежью 

И чуткой женскою душой? 

И жизни затхлой обновленье 

Не возродится ли, когда 
Воскреснет прежнее стремленье 
К сынам несчастья и труда? 
Мечты тоскливое блужданье 

В туманной, мертвой высоте, 
Быть может, спустится к страданью 
Людей, бредущих в темноте! 

Я верю: ночь проходит мимо, 
Заря грядущего горит 

И свежих чувств для всех незримо 
Ручей под мусором бежит! 
Любовью мощной и здоровой 
Уже пахнуло на меня, 

И засияет жизнью новой 
Начало будущего дня! 

Растет великое стремленье, 

Все расширяясь каждый год, 

От долговечного косненья 
Освобождается народ! 
Народных чтений сетью смелой 
России облик весь покрыт, 

И даже „На пороге к делу“ 
Самара сонная стоит! 

Она вошла... Смешна фигура 
И поступь робкая у ней. 

И вдруг: „Куда ты лезешь, дура?“ — 
Раздался голос у дверей. 

Она глядит: сердитый барин 

За дверью пальцем ей грозит... 
„Всегда я был неблагодарен!“ 
Антрепренер ей говорит: 

„Здесь духи, черти, подземелья, 
Здесь „идиоты“ лишь живут, 
Здесь нету места для веселья, 


Здесь власть моя! Зачем ты тут? 
Твои народные спектакли 

В театр я больше не пущу: 

Я и без них уже грущу! 

Худею я от них! Не так ли? 
Для усыпленья твозэго 

Я старых пьесочек добуду... 
Пошла! Вот я тебя, Иуду!“ 
Сонуля струсила его 

И молит: „Дяденька, не буду!“ 
Моя прекрасная! Зачем 

Ты Грубина перепугалась? 

Ты покорилась, растерялась. 
Переконфузилась совсем! 

Ты ручки прячешь под передник, 
А он ведь просто привередник!.. 
Смелей, ленивое созданье! 

Ведь „голова“ тебе дана, 

И все отрадные мечтанья 
Лелеет, может быть, она!.. 

Кто знает, чем ты скоро станешь? 
Ты расцветешь, ты не увянешь, 
Удел тебе блестящий дан! 

Ты из мещанки глуповатой 
Вдруг станешь умной и богатой 
И скинешь грязный сарафан, 
Распустишь волосы густые, 

Я в них вплету тебе цветы, 
Наденешь платья дорогие — 

И ахнут добрые и злые 

При виде пышной красоты! 
Тогда у ног твоих спою 

Тебе я песенку мою... 

Твоим певцом, твоим поэтом 

И другом буду я тогда... 
Напрасно спорит ночь с рассветом! 
Она уходит навсегда! 

Она бледнеет и трепещет, 

И гаснут звезды в небесах, 
Лучи приветливые блещут 

На предрассветных облаках. 
Они покрыли позолотой 

Ручей и лес, траву и грязь, 

С природы сонною дремотой 
Играя, споря и резвясь. 
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Над всей землею полусонной 
Светлее стали небеса 

И на траве посеребренной 
Блестит алмазная роса! 

Уж в берегах зелено-мшистых 
Проснулся пруд, очнулся лес, 
Заря лежит в снопах лучистых 
И улыбается с небес. 

Целует ветер шаловливый 
Листы задумчивых ветвей, 

И над природою сонливой 
Поет мечтатель-соловей... 


Х1 


В душе я был всегда поэтом! 
Ребенком я любил цветы 

И в чаще леса знойным летом 
Уединенные мечты. 

Любил, следя за облаками, 
Весь день лежать в густой траве, 
И сказки с детскими мечтами 
Переплетались в голове. 
Зеленый лес живым казался, 
Ручей знал много нежных слов, 
И чудный город возвышался 
Из белоснежных облаков. 

Я был своим среди природы 

И был чужим среди людей, 

Я был рабом одной свободы, 
Как птичка вольная полей. 
Меня мечтанья окружали 

В лесной задумчивой глуши, 
Но странно люди понимали 
Стремленья пламенной души. 
„Он — лесовик! — твердили детям, — 
С ним не дружитесь никогда! 
Того гляди, с чертенком этим 
В деревню явится беда! 

Его подкинул людям леший, 
Лешонка что-то тянет в лес, 
Ему на шею крест не вешай: 

В нем не душа, а просто бес!“ 
И бессердечною толпою 


Гналися сверстники за мной, 
И их озлобленному вою 
Внимал я с трепетной душой. 
Случалось, много грязных пятен 
В ручье я часто замывал; 

Тюбя, я злость везде встречал, 
Душой так прост и непонятен. 
Я начал верить наконец 
Действительности их угроз: 
Что леший — точно мой отец, 
Меня покинувший сурово, 

Что мать мне — темная дуброва, 
А сестры — ряд ее берез, 

Что наделен судьбою злой 

Я демонической душой. 
Вкусивши в жизни горьких истин, 
Я понял, повидавши свет, 

Что был всем людям ненавистен 
Во мне мечтатель и поэт. 
Толпы огульное презренье, 
Друзей насмешки и хуленья, 
Любви поддельные цветы — 
Все это было отомщеньем 

За неотвязные мечты. 

Когда толпою разряженной 
Пройти мне выпадет момент, 
Я слышу шепот озлобленный: 
„А вот идет корреспондент!“ 
Когда б их пламенные взоры 
Имели свойство сожигать, 

Они могли бы репортера 
Порою в пепел обращать, 

А человеческий порок 

Его истер бы в порошок 

И вынюхал... Ему до гроба 
Сопутствует людская злоба, 

И диффамация с тюрьмой 
Ползут шипящею змеей. 
Пойми, читатель, как тернист 
Бывает путь литературный, 
Какою жизнью, вечно бурной, 
Всегда объят фельетонист! 

На эти медленные строки 

Он тратит нервы иногда 

И терпит грустные уроки 
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За ночи страстного труда; 
Пером вскормленный и повитый, 
Тебе дает свой мозг и кровь 
И под насмешкой ядовитой 
Скрывает жаркую любовь. — 
Его прочтут, потом забудут, 
Мучений тайных не поняв... 
В его писаньях вечно будут 
Искать лишь смеха и забав. 
Герой газетного листа 
Для них играет роль шута. 
Из сердца вызванные звуки 
Они послушают: от скуки, 
И вдохновение поэта 
„Поглотит медленная Лета“, 
Ему оставив на беду 
„Гусей“ обиженных вражду. 
Однажды в комнате буфета 
Ко мне приблизился один 
Весьма свирепый господин. 
Глазами страшно он вращал 
И мрачным голосом сказал: 
„Зачем вы пишете в газете? 
Какая скверная пора! 
Нет безопасности на свете: 
Везде разбойники пера! 
Полна подвохами вся речь их! 
Я не люблю вас, господа! 
О недостатках человечьих 
Вы только пишете всегда, 
А о достоинствах молчите, 
Как будто нету их у нас!.. 
В своей газете похвалите 
Вы обывателя хоть раз! 
Вы пересмешники! А кстати ль? 
Кому приятен ваш подвох? 
О, попадись-ка мне писатель, 
Согну его в бараний рог! 
Я отобрал бы ваши перья, 
Переломал карандаши, 
А вас, газетчиков, теперь я 
Всех ненавижу от души!. .“ 
долго, долго он ругался, 
Стоя как пень передо мной, 
Он кипятился, возмущался 


И брызгал хладною слюной! 

И я молю тебя, Самара, 

Во имя истинной любви, 

Открой скорее тайну дара 
Узнать достоинства твои! 

Тебя я взором обвожу 

И что хвалить — не нахожу! 

У двери добрых начинаний 
„Слоны раздумья“ все стоят, 
Бредет с тоскою упований 
„Ослов терпенья“ длинный ряд. 
И свиньи в неге сладострастной, 
Хрюча, из грязи не встают 

И все, что чисто и прекрасно, 
Все так, как прежде, осмеют. 
Порой хохочут попузаи, 

Порою плачет крокодил, 

Но мимо их всегда, страдая, 

Я торопливо проходил. 
Однообразные явленья 

Мне надоело созерцать, 

Где лишь господствует стремленье 
„Предупреждать и пресекать!“. 
Но вот на темном небосклоне 
Восходит ясная звезда, 

Я различаю в дальнем звоне 
Начало жизни и труда. 

И дела доброго свобода 

Уже выходит из оков... 
Друзья рабочего народа! 

Я вас приветствовать готов! 
Вы жизни грустное теченье 
Нам освежить могли бы вновь! 
„Вперед, без страха и сомненья 
И пусть да здравствует любовь! 
От безобразного кошмара 
Спасете душу вы мою, 

И, может быть, тебе, Самара, 
Я дифирамбы пропою! 

Что ночь, и тьма, и непогода? 
Не бойся их, о человек! 

С началом чтений для народа 
Начнется новый, чудный век. 
Мне начинает рисоваться 
Великолепное „палаццо“, 


1% 


77 


Роскошный мраморный дворец 
И электрический венец 

Из ламп, заливших чудо-зал 
Своим молочно-белым светом. 
Вот хор волшебный зазвучал... 
В палаццо этом наш народ 
Духовной жизнию живет... 
Как неприятно быть поэтом! 
Как далеки вы, жизни розы! 

В депо, где ходят паровозы, 
Открыто было в воскресенье 
Давно обещанное чтенье. 
Народ толпами шел туда 
Вздохнуть от тяжкого труда. 
Темно и мрачно это зданье, 

Но хор любителей гремел, 
Народ был полон ожиданья, 
Сплошною массою шумел. 
Картины были так „туманны“, 
Как декадентские стихи, 

Но ждал народ их, словно манны, 
Хоть были все они плохи! 
Рожки мигали так убого, 

Как бы сбирались умирать, 
Там не хватало много, много, 
Что оставалось бы желать. 

И чтец читал: „Бог правду видит, 
Да лишь не скоро говорит“. 

Он тех, я верю, не обидит, 

Кто к людям жалостью горит. 
Пусть это дело в наше время 
В „депе“ каком-то родилось, 
Но ведь родился ж в Вифлееме 
Свет мира божия — Христос! 
Пусть было холодно в сарае — 
Душа народная жарка! 

Пусть гасли лампы, умирая, 

Но мысли светятся пока! 

Пусть заглушали паровозы 
Слова далекие чтеца, 

Но у поэта в сердце розы 
Благоухают без конца. 

И, как труба Иерихона, 

Мой голос будет вам трубить: 
„Проснитесь! Скоро с небосклона 
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Вам будет солнышко светить!“ 

Уж воплощаться начинают 
Неуловимые мечты 

И свет повсюду побеждает 
Сопротивленье темноты. 

Быть может, пылкой молодежью 
Самара скоро закипит 
И будет по внушенью божью = 
Здесь политехникум открыт. — 
Моя Самара дорогая! 

Ты поумнеешь наконец; — 

Тогда, твой разум воспевая, 
Повеселеет твой певец. 
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Было серенькое, пасмурное утро. Бездонная мгла за- 
стилала все небо, не пропуская ни одного солнечного 
луча. 

Окно моей комнаты выходило на немощеную песча- 
ную улицу весьма пустынного вида, по которой только 
кружились давно знакомые мне собаки да торчал зна- 
комый полицейский на углу. Я сел было писать, но мне 
не работалось, было скучно. Перо вываливалось из рук, 
и я незаметно очутился на кушетке, служившей мне 
постелью. Я мог так пролежать целый день, преда- 
ваясь бессвязным, бессознательным мыслям и решитель- 
но не желая какой-либо помехи этому занятию. Менее 
всего я был расположен разговаривать с кем бы то ни 
было. 

В это время дверь моей комнаты приотворилась, и 
в нее просунулось маленькое, сморщенное лицо „бабуш- 
ки“, как называли все старуху, стряпавшую в кухне. 
Она была маленькая, сухонькая и неутомимая, смот- 
рела на мир жизнерадостными глазами и, хотя ей было 
семьдесят лет, любила порой посидеть в компании, по- 
плясать и попеть песенки. Она приходилась какой-то 
дальней родственницей квартирной хозяйке. 

— Пишете? — спросила она меня. 

С этим вопросом всегда заглядывали в мою дверь 
все они: бабушка, и квартирная хозяйка, которой я был 
должен, и хозяйкина дочь-невеста, целый день прово- 
дившая в том, что расчесывала перед зеркалом свои 
белые, земечательно длинные и густые волосы, — и если 
видели меня не пишущим, то укоризненно качали голо- 
вами. 

— Ау нас нынче свадьба в кухне будет, — сообщила 
мне бабушка, — вот бы вам описать, сколько бы сме- 
ху-то было. 

Меня совсем не интересовала свадьба в кухне, но, 
чтобы не оскорбить бабушку невниманием, я спросил: 

— Какая свадьба? 
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— Как же? Чай, Кузьма женится. 

ь Ну? 

— Женится. Слава богу, р все слажено и руко- 
битье было. 

Бабушка стала рассказывать мне о „рукобитье“. 

Кузьма был еще довольно молодой мужик, кварти- 
ровавший в кухне. Он недавно овдовел и жил там с че- 
тырехлетней дочерью, симпатичным ласковым ребенком 
с бледным личиком и голубыми печальными глазками. 
Овдовел Кузьма в деревне, а в город переселился недав- 
но по случаю голода и поступил куда-то на завод за 
шестнадцать рублей жалованья. Скудость такого зара- 
ботка нисколько не останавливала его от мысли о новой 
женитьбе: напротив, вдовое положение до такой степени 
угнетало его душу, что, помню, на первый день пасхи 
он, напившись пьяным еще до обедни, навзрыд плакал 
в кухне о том, что у всех праздник, а у него „без ба- 
бы“ нет праздника. 

Но ему не везло в сватовстве; дело в том, что Кузь- 
ма был феноменально безобразен: он был сутулый, не- 
уклюжий, имел рыжие волосы, грубый голос, смотрел, 
как волк, исподлобья, а его громадный, длинный нос и 
широкий, лягушачий рот с толстыми губами и кривыми 
желтыми клыками внушали невольный страх и отвра- 
щение. 

Характера он был мрачного и злого, ни на кого не 
глядел прямо, почти не разговаривал, девчонку свою 
никогда не ласкал, был подозрителен и скуп. 

Ему отказали уже две невесты. Каждый раз сватов- 
ство начиналось как бы удачно: по голодному времени 
родные были рады скачать с шеи девку кому попало, но 
чем ближе становился день венчанья, тем более возра- 
стало отвращение невесты к безобразному и мрачному 
жениху. Да и какие невесты! Последняя невеста, отка- 
завшая ему, была простая нищенка, ходившая под окна- 
ми собирать милостыню, но и та уперлась и не пошла 
за него. | 

Тем не менее свахи, в числе которых действовала и 
наша бабушка, не унывали и наконец сосватали-ему 
третью невесту. 

Вечером предполагалась свадьба в мещанско-дере- 
венском духе. Вместо того чтобы, по мысли бабушки, 
присутствовать на этой свадьбе и описать ее, я решал 
на весь вечер уйти куда-нибудь. 

Дверь снова приотворилась: заглянула сама почтен- 
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ная хозяйка, солидная женщина & благодушным лицом. 
На этот раз лицо ее было негодующее. 

— Не пишете? — строго спросила она и затем, пока- 
чав головой, встала в дверях для разговора. 

— Старые-то чертовки что делают, — начала она, — 
а? Загубили девчонку! Насильно за Кузьму-то выдают 
ее, седые дьяволы! Им бы только на свадьбе погулять 
да попьянствовать, а там — живите как хотите! А какая, 
кабы вы ее видели, хорошенькая девчонка! Ребенок еще 
совсем! Плачет, кричит: утоплюсь, удавлюсь! А идет! 
Да я бы за этакого страшного и не подумала идти! 
Наплевала бы ему в чертову-то харю! А уж эту бы 
бабушку я бы просто растоптала, что она еще на ста- 
рости лет ввязалась! Тоже и этой поплясать хочется. 
Тьфу! 

— Может быть, еще свадьба не состоится? — воз- 
разил я. 

— Нет уж! Что уж! Слажено дело! Отдадут! Вы ду- 
маете, станет она с Кузьмой жить? — возвысила вдруг 
голос хозяйка. — Ни за что не станет! Найдет себе ка- 
кого и уйдет! А с этаким-то чертом, прости господи, что 
за жизнь? И страшный-то, и злющий-то! Тьфу!. Ведь он, 
говорят, и первую-то жену убил, а женщина была хо- 
рошая, девочка-то — вся в нее! Каждый день, слышь, 
бил за то, что мало любишь! А за что и мало-то лю- 
бить этакого демона? Погубили девку пьяницы старые! 

Она ушла, продолжая негодовать и развивать свою 
мысль о Кузьме, недостойном любви. А я остался по- 
прежнему лежать, и течение моих бесформенных мыс- 
лей невольно направилось в эту сторону. 

„Вот сейчас, — думал я, — встану, возмущусь, вступ- 
люсь и не дам совершиться этой гнусной свадьбе. Гнус- 
ной? Да ведь найдется другой Кузьма, за другого Кузь- 
му насильно выдадут. А чем виноват и Кузьма, которо- 
го никто не любит?“ 

И я стал обобщать. Мне вспомнились и другие обы- 
денные факты повседневной жизни, последствием кото- 
рых являлись преступления. Устранить их нельзя, не 
устраняя общих условий, их порождающих... Да и что 
бы я тут мог поделать? Дон-Кихота разыграть? На- 
доело. 

И я не встал и не возмутился. Я продолжал лежать 
и спокойно философствовать, а к вечеру ушел из дому. 

Возвратился я в полночь, думая, что к этому време- 
ни свадебный пир в кухне кончится, но я ошибся. 


82 


Пиршество состоялось даже и не в кухне, а благода- 
ря моему отсутствию — в зале рядом с моей комнатой. 

За длинным накрытым скатертью столом, уставлен- 
ным кушаньями и бутылками, сидела большая компания. 
В комнате, галдя, толкались нарядные, одетые на ме- 
щанский лад бабы. Кто-то играл на гармонике, а по- 
среди залы приплясывала, помахивая платочком, при- 
нарядившаяся бабушка и пела довольно чистым и поч- 
ти молодым сопрано: 


Приходи, кума, за ледом! 
Леду дам! 


Навстречу ей, поводя плечами и уперев „руки в 6бо0- 
ки“, плыла молодая баба с красивым задорным лицом, 
в большой турецкой шали, накинутой на плечи, со стек- 
лярусной сеткой на густых волосах и с хрустальными 
висячими серьгами в виде огромных капель. Лицо ее 
задорно улыбалось, глаза лукаво и многообещающе под- 
мигивали мужчинам, сетка на волосах сверкала, а серь- 
ги в маленьких ушах, покачиваясь, переливались огнен- 
ными искрами. 


Что-ты-что-ты-что-ты-что! — 
припевала она в такт своим каблукам. 


Приходи, кума, за ледом! 
Леду дам! — 


не унималась бабушка. 


Что-ты-что-ты-что-ты-что! 


— Бабе нельзя денег доверять! — солидно рассужда- 
ли в углу пожилые. — Она их сейчас к месту определит 
и тебя же начнет ругать! Вот я, этта, принес своей 
две четвертных — н-на! Сам лег на печь. Она их туды- 
сюды, везде рассовала — нет денег, опять меня ругать! 
Что лежу да зачем лежу! Ну, терпел-терпел — надоело 
мне слушать... Слез я с печи. 

Подвернулось выгодное дело, взялся я ломить: в 
один месяц заработал сотню. Принес. Отдал. Лежу на 
печи. Опять та же музыка. Опять нет ничего, опять за- 
чем лежишь. В аккурат входит какой-то барин: „Не вы. 
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ли будете господин Квашнин?“, а я ему с печи: „Мы!. 


Тебе чего надо?“ — „Слышал я, говорит, об вас, что мы- 
ловарение можете орудовать, так не возьмете ли под- 
ряд?“ — „Можно. Сколько?“ — „Столько“. Условились за 


двести. Слез я с печи. 

Из общего гвалта выделяется чья-то протяжная, раз- 
машистая песня: это поет лавочник, хорошо знакомый 
мне, мелочная лавка которого находится внизу, в нашем 
же доме. Он славится как „песельник“, и его пению те- 
перь внимают. Он — маленький, тщедушный, юркий, с 
бородой, похожей на мочалку. Поверх ватного пиджака о 
подпоясан шарфом. Облокотился, подпер щеку рукой и 
поет. Голоса у него нет почти никакого: глухие, разби- 
тые звуки, но зато мягкие, согретые теплым чувством; 
он, очевидно, от природы музыкален, его глуховатый те- 
нор льется складно, ритмично. И поет он все старинные 
волжские разбойничьи песни, чрезвычайно интересные 
по содержанию. В них опоэтизирован разбой: высокие 
сосны гудят над Волгой в темную осеннюю ночь, „добры 
молодцы“ приносят на высокий берег на скрещенных 
ружьях окровавленный труп атамана и хоронят его под 
вой ветра „меж трех сосен над Волгой- -рекой“; воспе- 
вается заволжская степь, „буйная воля“ и „мужик-бур- 
лак“. Мотивы этих песен веют богатырским размахом, 
шириной, силой. Лавочник передает эти песни художе- 
ственно: странным кажется, что в тщедушной фигуре 
этого мужичонки каким-то чудом поместилась артисти- 
ческая душа. 


Орел молодой по степи летал... — 


поет он с необычайной выразительностью. 


По степи летал он, добычу искал. 
Не найдя добычи, 
В темницу попал... 


Ходили слухи, что мои хозяева с дочерью, расчесы- 
вающей длинные волосы, с бабушкой и лавочником и 
со всеми прочими довольно таинственными обитателями 
нашего дома составляют тайную воровскую шайку и 
что хозяйка — атаманша. Правда, кроме меня, тут жи- 
ли еще два актера из театра, но говорили, что я и ак- 
теры, сами того не зная, играем роль громоотвода. Вни- 
зу жили какие-то странные личности, исчезавшие иног- 
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да вместе с лавочником и несколькими женщинами на 
две,`на три недели. Потом все враз возвращались ‘с день- 
гами, с тюками материй, которые, впрочем, скоро: куда- 
то исчезали, и начинался разгул. Эти по виду мещане 
пили водку из серебряных чарок. Иногда в поздний ноч- 
ной час являлась целая ватага огромных, неизвестных 
людей и спала, не раздеваясь, на полу в зале. А наут- 
ро — никого! 

Все эти люди очень мало обращали внимания на мо- 
лодых, сидевших в переднем углу. Кузьма был в алой 
гарусной рубашке и суконном пиджаке. Рядом с ним в 
подвенечном наряде сидела молодая, беленькая, мило- 
видная девушка, с детскими заплаканными глазами. 
Она была неподвижна, как изваяние, и все время не 
поднимала опущенных ресниц. 

А Кузьма, подвыпивший, мрачно поводил исподло- 
бья осовелыми глазами. 

Он уже был чем-то недоволен и по временам, как 
волк, щелкал своими желтыми клыками. Казалось, он‘ 
сознавал, что добровольно ни одна женщина не согла- 
сится принадлежать ему. Но он хотел быть любимым 
во что бы то ни стало, он хотел насильно заставить лас- 
кать и целовать себя. 


Кузьма с первого же дня после свадьбы стал „плохо 
жить“ со своей женой. С первого же дня в кухне нача- 
лись драки и скандалы, и ему отказали от квартиры. 
Он снял где-то неподалеку какую-то нору в подвале. Ба- 
бушка время от времени сообщала мне о насилиях, учи- 
няемых Кузьмой над своей женой. Описание этих на- 
силий она всегда заключала фразой: „Стерпится — слю- 
бится“. 

Прошло месяца два. Однажды поздно вечером я воз- 
вращался домой, как вдруг из нижнего этажа од- 
ного из соседних домов послышался рыкающий голос 
Кузьмы: 

— Я из-за тебя, паскуды, пять целковых в орлянку 
проиграл! Пять целковых! А сердце все не проходит! Все 
спущу! Жисти своей решусь! Вогнала ты меня в тоску, 
ведьма киевская! Ишь ты, нежности какие! Любить не 
хочешь? Нет, брат, врешь, люби, коли вышла! Небось 
скажешь, что рылом я нехорош? Врешь, буду хорош! 
Вы, дуры, кого любите-то? Так, шематонов разных, у 
кого харя хорошая да язык пунцовый! А у кого сердце. 
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то волосами заросло от обид, так того вы‹не любите, 
др-ряни вы этакие! Почему у меня ласковых слов нет?. 
Может, я за рыло за мое сколько обид на веку стерпел! 
С какой же стати и где я возьму ласковые слова? Нет 
у меня ласковых слов! Люби так! Должен меня кто-ни- 
будь любить на свете али нет? 

Раздался удар по столу кулаком. Послышались жен- 
ские всхлипывания. 

— Убей ты меня, Христа ради! Легче мне в гроб!.. 
Боюсь я тебя! 

— Устя! — с необыкновенной силой и уже без зло- 
бы, а с мольбой воскликнул Кузьма. — Устя! Устя! Устя! 
Во имя отца и сына и святого духа! Клянусь тебе, не 
буду больше бить тебя! Икону сыму! Не могу я с тобой 
побоями, хочу добром! Как только вчерась мне сказали, 
что ты убежала и подушки с собой унесла, то у нас в 
это время была промывка котла... И, как всегда после 
промывки, все собрались и пошли, выпить, а меня рас- 
шибло. Я не пошел с ними, я к тебе побежал! Эх! 
пойми ты меня: кабы ты предо мной не топорщилась, 
растопилась бы моя злоба, как воск, перервался бы 
я для тебя на работе, по гроб жисти рабом бы твоим 
стал! 

Послышались хриплые, короткие, очень странные зву- 
ки, похожие на собачий лай, — это рыдал Кузьма. Он 
хотел любви. Он требовал и просил. Но, видно, не за 
что было любить Кузьму. 

Утром, по обыкновению, в мою дверь просунулось 
сморщенное бабушкино лицо. 

— Самовар подала. Вставайте! 

— Сейчас. 

— Ау нас беда в нашем квартале случилась, чай, 
завтра в газете напечатают. 

— Что такое? 

— А как же? Ведь наш Кузьма-то повесился нынче 
ночью! 

— Неужели? Отчего это он? 

Бабушка не спеша объяснила мне: 

— Проиграл он пять целковых в орлянку. А скупой 
ведь он был! Ну, стало денег жалко, пошел в сарай и 
повесился! Не вынес тоски! 


1900 
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КОМПОЗИТОР 


Я шел по набережной мимо одного грязного тракти- 
ра. Вдруг мне послышалось, что кто-то изо всей мочи 
крикнул мое имя. Оглянувшись, я увидел в окне тол- 
стобрюхую фигуру мясника Сидорыча, моего давнишне- 
го приятеля. Он приятельски осклаблялся, поманив меня 
рукой, и орал зычным басом: 

— Гаври-илыч!.. Гаври-илыч!.. 


— Чего тебе? — крикнул я ему. 
— Зайди на минутку! Дело есть! 


Когда я вошел в трактир, то сразу не мог разобрать- 
ся, так было накурено и так скверно пахло. Трактир, 
по случаю воскресенья, был полон, стоял гул голосов, 
входили и выходили люди, бегали бледнолицые поло- 
вые с грязными салфетками, и я остановился на поро- 
ге, ища глазами Сидорыча... 

— Сюда! Сюда! — раздался его голос из угла. — Иди 
сюда!.. 

Сидорыч встал из-за стола, за которым он сидел с 


кем-то, взял меня за руку, подведя к собеседнику, тор- 
жественно спросил меня: 


— Знаешь ли, кто это со мной а — и, потрясая 
вилкой, на которой был кусок сосиски, завопил: — Это — 
ком-по-ззи-тор! 

Сидорыч был уже порядочно пьян. На столе стояла 
водка с неопрятной кабацкой закуской. Тот, кого Сидо- 
рыч назвал композитором, поднял голову и поглядел на 
меня пьяными, добрыми голубыми глазами. Это был 
мускулистый человек лет около тридцати, с густыми вол- 
нистыми кудрями и рыжеватыми усами. Его лицо яв- 
ляло все признаки долголетнего пьянства: оно было из- 
мято, с характерными морщинами и мешками под гла- 
зами, нос был ноздреват и красен, но черты лица были 
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красивы’и выразительны, а голубые детские глаза пэ- 
ложительно напоминали ‘мне что-то забытое... 


— А ведь мы с вами знакомы были! — произнес он 
хриплым, пропитым голосом и улыбнулся застенчивой 
улыбкой. — Органов! 

Я был поражен... Несколько лет тому назад я знал 


Органова, странного, симпатичного юношу с голубыми, 
наивными глазами. Он тогда ничего не пил и был очень 
красив, говорил и пел звучным, приятным баритономь с 
детства пел в церковных хорах и удивлял меня своими’ 
способностями, в особенности музыкальными. Играл на 
всех инструментах оркестра, выучившись этому самоуч- 
кой, превосходно знал музыку и тогда еще писал какие- 
то музыкальные пьесы и разыгрывал их на фисгармо- 
нии, которую сделал сам. Сам же сделал себе и кон- 
цертную гармонию. Жил слесарным ремеслом, которым 
занимался дома, квартируя в лачуге на краю города со 
старухой матерью. Зарабатывал мало, занимаясь’` боль- 
шею частью только починкой самоваров и часов. Зато 
постоянно сидел за фисгармонией... Из бедной лачуги 
вечно неслись стройные тягучие аккорды. Его часто при- 
глашали на мещанские свадьбы играть на гармонии. 
Играл он, как артист. 

Сидорыч был одним из тех смешных любителей му- 
зыки, которые сами ничего в ней не понимают и не 
имеют слуха. Он не мог спеть ни одной самой простой 
песни, а между тем замирал от восторга, когда слышал 
пение или музыку. ‚Понятно было его преклонение пе- 
ред „композитором“. 

— Он в тоску может человека вогнать! — хвалил Си- 
дорыч своего собутыльника. — До смерти люблю, когда 
он со слезой заиграет! Ему, брат, пятьсот целковых за 
его ноты давали, а он, чудак, не продает!.. 

— Да ну тебя! — укоризненно прервал его Органов. 

— Что же вы не продали ваши сочинения? — спро- 
СИЛ Я. 

— Да так. Не к чему. Денег мне не надо: все равно 


пропьешь... Пускай после моей смерти возьмут... 

— У него гвоздь в башке! — объяснил мне Сидорыч 
странный ответ композитора. — Он на чем упрется, не 
собьешь! А ты лучше вот что: сейчас берем с собой 
бутылку водки и — к тебе. И Гаврилыча возьмем. Ты 
нам сыграешь. Идет? 

— Идет. 


Компания была подвыпившая, но Органов всегда мне 
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казался интересной личностью, каким-то человеком. не 
от мира сего, и, кроме того, мне хотелось послушать его 
игру. Я согласился поехать к Органову. Мы сели втроем 
на извозчика, причем композитор кое-как прилепился на 
козлах. Ехать пришлось на самый край города, . имев- 
ший совершенно сельский характер: тянулись пустыри 
и заборы, по улице ходили коровы и свиньи, убогие ла- 
чуги смотрели печально. Мы наконец остановились у 
одной избы, над воротами которой висела сапожная вы- 
веска. 

— Стоп машина! — сказал Сидорыч, слезая. 

Через низкие и темные сени мы вошли в мастерскую 
сапожника, который сидел на низеньком круглом стуле 
и работал, обнажив по локоть мускулистые руки. Кру- 
гом валялись обрезки кожи, колодки и сапожные ин- 
струменты. Пахло тяжелым кислым запахом. Он посмот- 
рел на нас исподлобья и ничего не сказал. Встретила 
нас старуха, одетая по-деревенски. 


— А ты бы погодил нынче напиваться-то! — раздра- 
женно сказала она Органову. — Скоро свадьбу идти 
венчать, все бы сколько-нибудь заработал! 


Мы прошли в соседнюю маленькую комнату с одним 
окном. Там стоял голый стол, три стула, кровать и фис- 
гармония. Пахло все тем же сапожным запахом. Ком- 
ната отделялась тонкой дощатой переборкой, и было 
слышно все, что говорили в доме. 


— Человека только что в хор приняли, через час. 
ему надо на свадьбу идти, а тут разные пьяницы прихо- 
дят спаивать, — слышался недовольный голос старухи. 

— Пропащий человек! — подтвердил сапожник. 

Органов ухмыльнулся. 


— Это мой брат, — сказал он. — Сердит он, да ведь 
мне наплевать... Не пойду я на свадьбу, потому что 
пьян, все равно денег не дадут, а только оштрафуют. 
Вы посидите, а я сбегаю в лавочку за закуской. 

И нахлобучил картуз. 

Едва он вышел, как вошла старуха. 


— Неудачный у меня сынок-то! — со вздохом нача- 
ла она. — Ни к какому делу не способен, пьянствует! 
Уж вы, не знаю, как вас, не давайте ему напиваться-то. 
На свадьбу ему надо идти, все, глядишь, хоть целковый 
принесет, а житье наше бедное... Наказал господь та- 
КИМ СЫНОМ. 

— Разве он много пьет? — спросил я. 
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— Каждый день напивается... Совсем от ‘дела от- 
бился... А ведь слесарь-то какой хороший был!.. 

Она прибрала немного в комнате и направилась к 
двери. Я вышел за ней и остановил ее. 

— Вы не сердитесь на нас, — сказал я. — Может 
быть, он из-за нас не пойдет на свадьбу, так вот... 

И я сунул ей целковый. 

Это произвело на старуху ошеломляющее впечатле- 
ние... Она вся просияла и совсем переменила обраще- 
ние. Принялась благодарить и долго допытывалась, кто 
я такой: мой поступок казался ей удивительным. 

— Уж вы извините, батюшка, я ведь думала, что вы 
такой же шаромыжник, как эти, которые к нему все хо- 
дят... Да кто вы такие будете? Из каких вы?.. Дая 
вам горяченькой картошечки на закуску-то подам... 

В это время явился сын, и старуха скрылась. Он по- 
ложил на стол соленые огурцы и кусок скверной колба- 
сы. Мать подала в тарелке жареный картофель... Си- 
дорыч откупорил бутылку, и мы выпили... Он при- 
щелкивал языком и пальцами и чувствовал приступы 
музыкального восторга. Наконец не выдержал и, умиль- 
но посмотрев на молодого человека, сказал проситель- 
ным тоном: 

— А ну-ка ты, тово... вальни что-нибудь! 

— Надо выпить сначала! — возразил музыкант. 

Выпили еще. 

Наконец Органов сел к своей самодельной фисгар- 
монии и взял несколько аккордов. Фисгармония была 
небольшая, но звуки были верные и мягкие. Сколько 
труда, вероятно, потратил бедный самоучка, чтобы со- 
_срудить этот инструмент! 

Сидорыч замер в ожидании. 

— Что же играть? — спросил Органов, оборачиваясь 


к нам. — Хотите, Моцарта сыграю? А то из оперы что- 
нибудь? 

— Духовное сыграй! — сказал Сидорыч. — О ду- 
ше... и слова говори... 

— Ладно... я сыграю одну пропорцию концерта 


„Высшую небес...“ Вы его нигде не услышите... 
Органов заиграл печальную мелодию... Чистые, жа- 
лобные звуки сплетались в благоговейные аккорды и, 
казалось, улетали к небу... Но они были слишком сла- 
бы и беспомощны и снова возвращались назад и бо0- 
лезненно пели о земле, о слезах и страданиях... Низ- 
кие басовые аккорды гудели тоже болезненно, тихо и 
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меланхолично... В этих звуках чувствовался какой-то 
разлад, тихая жалоба на что-то, что-то беспомощное и 
глубоко печальное... Музыка шла отдельными корот- 
кими фразами, которые, вероятно, нужно было ' петь 
вдумчиво, вразумительно, вникая в их печальный 
смысл... И Органов запел как бы про себя фистулой 
своего болезненно-разбитого баритона: 


От многих моих грехов... 


Тут он взял аккорд тихий, как вздох, и продолжал, 
аккомпанируя болезненно-жалобными звуками: 


Немощствует... тело... 


И, словно после некоторого раздумья и вздоха фис- 
гармонии, добавил более низко и тихо, просто и ме- 
ланхолично: 


Немощствует и душа!.. 


— О-0-хо-хо!.. — тихонько вздыхал Сидорыч, нали- 
вая в рюмки. | 

Органов имел способность извлекать живые звуки, 
передавать их настроение. Меланхолия воцарилась в 
комнате, и мы с Сидорычем сидели печальными, пока 
он вдумчиво, с паузами, пел грустные слова, поясняв- 
шие грустную музыку. 

— Будет! — вдруг сказал музыкант. — Надо выпить. 

— Ах ты, господи! — восхищался Сидорыч, чо- 
каясь. — И как это он может прямо, можно сказать, за 
сердце человека взять?.. А?.. 

— А вы своей композиции сыграйте что-нибудь! — 
попросил я. 

— Своей композиции — это на гармонии или на 
скрипке... Дау меня какая композиция? Вроде старин- 
ных русских песен... без слов... У меня до двухсот 
старых песен на ноты положено... Этих песен уж и не 
поют теперь... Я собирал... | 

Он снял с окна концертную гармонь с каким-то осо- 
бенным устройством ладов и заиграл что-то протяжное, 
русское, напоминавшее степные, размашистые песни, 


полные нежности и тоски, но тем не менее это не была - 


обыкновенная народная песня: мотив был облечен и об- 
работан в стройную музыкальную форму с удачным со- 
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хранением народного духа. Передо мною был один из тех 
народных композиторов, никому не известных, создаю- 
щих самые народные песни, до такой степени характер 
его музыки был сходен с народной музыкой. Для него, 
вероятно, ничего не стоило выразить свои настроения 
так, что получалась подлинная народная песня, правиль- 
но положенная на ноты. Пусть это были даже подра- 
жания народным мотивам, все же от этой музыки вея-. 
ло такой юношеской свежестью, глубиной и силой, что ‚ 
как-то не верилось, будто душа этого спившегося сле- 
саря могла породить их на свет. | 
_ А огромный материал исчезающих народных песен, 
которым он владел, не представляет ли он, может быть, 
огромной ценности? Да и сам народный композитор не 
мог ли сделаться чем-нибудь замечательным, если бы. 
не погиб в засасывающей мещанской среде, никем не 
понятый и даже сам себя не понимающий? Органов 
играл, сидя на стуле и прислонившись спиной к стене. 
По временам он встряхивал густыми кудрями, а голу- 
_бые глаза загорались каким-то особенным радостным 
блеском. Казалось, что хмель соскочил с него, и в чер- 
тах его измятого лица я вновь узнавал забытый сим- 
патичный образ прежнего юноши с застенчивой улыбкой 
и прекрасными. голубыми глазами. Казалось, что вдох- 
новение, таившееся в душе композитора, вновь одухот- 
ворило его преждевременно обрюзгшее лицо и сделало 
его: юным и прекрасным. А гармония пела дрожащими, 
задушевными звуками. И представлялся тихий летний 
вечер в степи, безбрежная ширь и даль, чуткая тиши- 
на и нежная гармония всевозможных степных звуков; 
и на этом фоне далеко плыла и уходила в необъятную 
даль надрывающая душу песня: в ней словно кто-то 
прощается навеки, рыдает томительно-сладким рыда- 
нием. И все закончилось тонким, уходящим вдаль, таю- 
щим звуком, потонувшим в печальной тишине. . 

Сидорыч молча вытер слезы и вновь наполнил рюм- 
ки. Бутылка быстро убывала. 

Я стал говорить Органову, что у него, по всей вероят- 
ности, есть талант, что ему нужно заняться собой, бро- 
сить пить, уйти из мещанской обстановки и поехать в 
большой город продолжать музыкальное образование. 

Он ничего не ответил. Опять взял гармонь и заиграл 
всем известный, избитый шарманками вальс. 

Но я не узнал этого вальса в его исполнении, столь- 
ко было в звуках страстной и безнадежной тоски, отчая- 
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ния. Лицо его приняло почти трагическое выражение, а 
голубые глаза потемнели, как темнеет река в хмурую 
погоду. | | 

Он играл „Невозвратное время“. 

И вдруг рванул гармонь и заиграл камаринского. 
Бесшабашная, неудержимая удаль заговорила в каж- 
дом звуке, дразня и подмывая к пляске... Приунывший 
было Сидорыч поднял голову и начал передергивать 
плечами, потом притопывать тяжелой ножищей. Темп 
камаринского все учащался, делаясь все удалее и за- 
бористее... Правда, Органов забыл опустить какой-то 
винт, делавший звуки дрожащими и рыдающими, и мне 
странно было слышать развеселую плясовую песню, 
сквозь которую пробивались рыдающие звуки. Но Си- 
дорыч уже не выдержал, вскочил, распустил руки, как 
крылья, и поплыл настолько грациозно, насколько поз- 
воляла ему его семипудовая фигура. 

Потом он топнул так, что все задрожало, и запрыгал 
на носках, как воробей... В комнате все затряслось. 

— Эх, ходи изба, ходи печь! — крикнул он и начал 
„откалывать“ новое колено. Каждая жилка плясала в 
Сидорыче, на жирном, красном лице сияла блаженная 
улыбка. 

Органов весело потряхивал кудрями и играл все за- 
бористее и зажигательнее ... 

— Сидорыч, не выдай! — покрикивал он. 

А сквозь дикое веселье камаринского слышались 
дрожащие, плачущие звуки. 
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Деревенский кузнец Назар приехал в город за по- 
купками по хозяйству и по устройству паровика, имея 
в кармане на эти покупки тридцать рублей. 

Он шел по главной улице, разыскивая магазин с 
техническими принадлежностями, но магазин все как- 
то не попадался ему на глаза. 

Наружность у Назара самая непривлекательная: 
он — сутулый, с пологими плечами, с длинной жилистой 
шеей и угловатым лицом, с козлиной бородой. 

Голова его наклонена, задумчивый взгляд устремил- 
ся в землю, а походка тяжела и неуклюжа. | 

Кузнец Назар — странный и „чудной“ мужик. Вся 
деревня смеется над ним, хотя и считает его „докой“ и 
„хитрецом“. 

Однодеревенцы отказываются понимать его: он иног- 
да толкует им о том, что можно сделать „вечный дви- 
гатель“, или вдруг придет в умиление, смотря на восход 
или закат солнца, радуется красивому цвету облаков. 

А паровик он сделал хотя и хорошо, „умственно“ и 
„хитро“, но — „ни к чему“, так как гораздо дешевле 
было бы купить его готовым. 

И много было в Назаре такого, что всем казалось 
непонятным, странным и смешным. 

Сооружение паровика стоило ему огромного умствен- 
ного напряжения; приходилось многое постигать, изоб- 
ретать, проводить бессонные ночи, но это нравилось ему, 
и он вложил свою душу в совершенно ненужный ему 
паровик. | 

Теперь он почти даром отдает его напрокат. 


94 


За все эти поступки вся деревня хохочет над ним 
и ругательски ругается жена, женщина умная, почтен- 
ная, религиозная и хозяйственная. 

Вот и теперь Назар, вместо того чтобы попасть в 
технический магазин да потом идти на базар за покуп- 
ками по поручению жены, внезапно остановился у ог- 
ромного окна магазина художественных вещей и фар- 
форовых изделий. 

Его поразила маленькая фарфоровая группа: моло- 
дой нагой парень, будто бы ангел с крылами, упал на 
острый камень около воды; так и видно, что упал он 
откуда-то с облаков и разбился о камень, и так жалост- 
но и красиво лежит его аккуратное тело, а из-за белых 
плеч, как паруса, легли изломанные, разбитые крылья. 

И еще две голые девицы подплыли к нему из воды, 
русалки, должно быть, любопытные, и заглядывают ему 
в мертвое пригожее лицо. 

И вдруг умиление и слезы почувствовал Назар, и 
сам не знает отчего: то ли история чувствительная пред- 
ставлена, то ли в линиях и очертаниях этих фарфоровых 
тел есть что-то умилительное, тонкое, так бы вот все и 
смотрел, и плакал. 

Необыкновенное волнение овладело Назаром: ему 
казалось, что можно вечно стоять здесь и любоваться на 
эти удивительно красивые тонкие линии, и от этого 
любования слезы навертывались на глаза. 

И все его хозяйство, и паровик, и жена показались 
ему пустяками в сравнении с тем счастьем, которое дол- 
жен испытывать обладатель этой вещицы. Почти бессо- 
знательно отворил он дверь магазина и остановился у 
порога, стаскивая шапку. 

-- Чего тебе? — небрежно крикнул на него барин, 
стоявший за прилавком, — хозяин, должно быть. 

Тогда Назар ткнул корявым пальцем в вещицу и 
спросил дрожащим голосом, заикаясь; 

— Сколько стоит? 

Приказчик удивленно и недоверчиво посмотрел на 
мужика и ответил: 

— Эте — „Икар“, стоит двадцать пять рублей, ты — 
ОТ КОГО? 

Назар молча завернул полу кафтана, дрожащими ру- 
ками вынул деньги и, отдавая, сказал внушительно и 
проникновенно: 

— Получи. 


Затем он бережно положил за пазуху тщательно за- 
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пакованную драгоценность, нахлобучил шапку и уда- 
лился из магазина своей тяже.:ой походкой, неуклюжий, 
с наклоненной задумчиво головой, пологими плечами 
и длинной мужицкой шеей в рубцах и складках. 

Назар вернулся домой без покупок, но радостный 
и улыбающийся своей тихой, детской улыбкой. 

Жена удивилась праздничному лицу Назара. 

Трое ребятишек обступили его, ожидая гостинцев. 
Жена стояла в двери чулана и проницательно смотрела 
ему прямо в лицо. 

— Что это, Назар, каким ты именинником приехал 
нынче? А где у те покупки-то? 

Назар молча и загадочно улыбнулся, и все стоял по- 
средине избы, и все нащупывал что-то за пазухой. 

— Покупок я не купил, оставил до другого раза! — 
медленно, с расстановкой заговорил он и все улыбался 
своей хорошей, трогательной улыбкой, которая удиви- 
тельно преображала его некрасивое лицо. — А вот, же- 
на, погляди-кось, какую вещу я тебе привез! Двадцать 
пять рублев отдал, потому и не купил, все деньги из- 
Нел: 

Тут он бережно вынул „Икара“, дрожащими руками 
развернул его и любовно поставил на стол. 

При взгляде на голые человеческие фигуры почтен- 
ная женщина долго не могла вымолвить ни слова, пора- 
женная горем и негодованием. Наконец она всплеснула 
руками и неожиданно для Назара вдруг разразилась 
энергичной и звонкой бранью: 

— С ума ты сошел, старый дурак, греховодник ты 
этакий, бесстыжие твои глаза!.. Голых баб купил, ба- 
тюшки мои светы! Да неужто не стыдно тебе глядеть- 
то на этакую пакость, бесстыдник ты, охальник, озор- 
ник бессовестный! Да неужто двадцать пять целковых? 
Батюшки! Ограбил! Разорил! По миру пустил, разбой- 
ник... душе-гу-уб! Что мы есть-то теперь будем? Дети- 
то босиком да без хлеба! Ай, батюшки! Да и что это 
с тобой попритчилось? 

Ее укоры мало-помалу перешли в причитания и 
слезы. Мысль о двадцати пяти рублях, истраченных так 
глупо, все более и более ужасала ее. 

Она плакала с воем и причитаниями, как плачут по 
покойникам. Ребятишки, глядя на нее, тоже завыли. 

А Назар стоял среди них, как бы пробужденный от 
сна, и силился что-то сказать, и на добром лице его 
выражалась острая и внезапная боль. 
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На краю захолустного уездного города плотники 
строили двухэтажный деревянный дом. Весеннее солнце 
ослепительно сияло в голубом небе, и городишко, зате- 
рянный среди широкой зеленой степи, мирно дремал, 
пригретый жаркими лучами. На далеком степном гори- 
зонте серебряной рекой струилось марево, в город при- 
летал теплый ветер, пропитанный ‘запахом степных трав. 
Улица около постройки сплошь заросла травой; окна до- 
мов были закрыты от солнца ставнями; кругом веяло 
тишиной и ленью, и спокойствие городка нарушала толь- 
ко плотничья песня, звучно и весело разливавшаяся в 
воздухе. Разделившись на две кучки, плотники стояли 
на верхних венцах сруба, высоко над землей, и тащи- 
ли балку. Фигуры плотников в разноцветных рубашках 
и черных картузах отчетливо вырезались на нежном фо- 
не голубого неба. На одном с ними уровне, как бы ми- 
мо них и рядом с ними, плыли причудливые серебристые 
облака... 

Балку вкатывали быстрыми порывами, и поэтому на- 
пев был тоже быстрый и веселый. Обе кучки чередова- 
лись в песне, перекидывая мотив одна другой. По одну 


сторону были бородатые пожилые мужики, — они пели 
густыми, низкими голосами, по другую — собралась мо- 


лодежь, — она подхватывала песню высокими и веселы- 
ми фальцетами. 


Ка-а-тай, наши, катай, 
Знай покатывай, катай!.. — 


звенели веселые и переливчатые свежие голоса в чистом 
и спокойном воздухе, пропитанном смолистым запахом 
сырого дерева. 
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И тотчас же с другого угла им вторили басы, обод- 
ряющие, солидные, спокойно-уверенные: 


Ва-а-ляй, наши, валяй, 
Знай по-ва-ли-вай, валяй! 


А молодые уже опять заливались: 


Ка-а-тай, наши, ка-тай... 


Эта бесконечная песня, перебрасываемая от одной 
кучки к другой, лилась играючи, свободно и легко. 
Так же двигалась и балка, поднимаясь все выше и вы- 
ше. Наконец она вкатилась на верх дома, и тогда за- 
звучала другая песня. . 

Здоровенный голос загремел на весь город, всколых- 
нувши его тишину: 


Э-эй, мор-двин, подвинь... 


И, прежде чем он смолк, вся артель, легко увлекая 
куда-то балку, густо подхватила: 


Да у-ух!.. 
Э-эй, мо-ордо-во-чку ..› == 


завел опять громадный голосище,. 
Да ух!..-—- 


подхватывала толпа, 

Песня гремела и звенела. Она звучала высоко над 
городом, под нтироким простором синего неба, дополняя 
картину разноцветной артели, плывущих мимо нее об- 
лаков и раскинутой кругом зеленой степи. 

Артельный запевала, обладавший могучим голосом, 
вдохновлял и увлекал не только всю артель, но и прохо- 
жих. Несколько фигур стояли внизу около постройки и, 
задравши головы, слушали, как из артели плыл густой, 
как смола, крепкий и свежий голос: 


Э-эй... мо-ордо-вский сын, да-0!.. 


Тщедушный уездный дьякон, в соломенной старой 
шляпе и голубом полукафтане, с любопытством остано- 
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вился в отдаленье и слушал, играя перстами в своей 
козлиной бороде. Он склонил голову набок и с видом 
знатока вслушивался в могучий голос. 

Когда плотники умолкли и стали сходить по мосткам 
на землю, он подошел ближе и закричал им резким 
басом: 

— Эй, ребята! А который из вас запевало? 

Плотники поглядели на дьякона. 

-- А вот он, отец дьякон! Эй, Захарыч, покажись 
отцу дьякону! 

На верху сруба, как на пьедестале, появилась круп- 
ная фигура мужика в пестрядинной рубахе, синих пор- 
тах и лаптях. Он был среднего роста, с огромным туло- 
вищем на несоразмерно коротких и толстых, как тумбы, 
ногах, широкоплечий, с выпуклой богатырской грудью 
и кудлатой, большой головой. Безобразное, с толстым 
носом, широкое лицо обросло рыжей клочковатой боро- 
дищей. Похожий на языческого идола, он стоял, упер- 
шись руками в бока, и казался богом плотничества, оли- 
цетворением всей этой незатейливой, но крепкой и не- 
зыблемой жизни. Он царил здесь, созданный как бы 
только для этой жизни, наилучшим образом приспособ- 
ленный к ней. 

Дьякон поднял бороду кверху, чтобы разговаривать 
с плотником, фигура которого подавляюще высилась 
над ним. 

— Это у тебя такая здоровая глотка? — спросил его 
ДЬЯКОН. 

— У меня-а! — ухнуло сверху. — Хо-хо! 

Плотник засмеялся тяжелым и круглым, как бревно, 
грудным смехом. 


— Ему в хайло-то ваша шляпа пролезет, отче! — го- 
ворили плотники. — В рясу бы его обрядить, ваше пре- 
подобие! 


Собираясь обедать, они сходили на землю с кошеля- 
ми, обрубками дерева и крупными щепками под мыш- 
КОЙ. 

— А ну, слазь, Захарыч! — закричал дьякон. — Я по- 
говорю с тобой! 

Захарыч тяжело и медленно стал спускаться по `сход- 
ням, и они гнулись от его шагов. 

Когда он предстал пред дьяконом, тот невольно от- 
ступил, как бы почувствовав евою хилость в сравнении 
С этим богатыре: и, от которого веяло несокрушимым здо- 
ровьем, силой и крепостью, как от смолистой крупной 
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сосны, глубоко пустившей крепкие корни в чаще тихого, 
девственного леса. Все в Захарыче было аляповато, 
грубой, топорной работы, но крупно и крепко. Казалось, 
что природа, создавая его, имела идею слепить что-то 
выдающееся, наскоро затратила на эту мощную фигуру 
огромные куски дорогого материала с целью обработать 
его после, но потом почему-то так и оставила Захарыча 
неотесанным. В его фигуре истукана и нечеловеческом 
голосе было нечто внушающее страх, и только огромные, 
как у быка, глаза светились добродушным спокойствием 
и наивностью ребенка. На вид ему казалось лет сорок; 
густые, крепкие спутанные кудри его были перевиты се- 
ребристыми нитями. 


— Тебе чово? — спросил он с сильным ударением 
О, | 

— „Чово“!| — передразнил его дьякон. — А ты вот 
„чово“, что не поешь в церкви с этаким голосищем? 

— Нашто? — добродушно отвечал Захарыч. — Мне 


и здесь хорошо! 
Он повел могучим плечом и с любовью окинул гла- 


зами плотничью работу, синее небо с плывущими обла- 
ками и зеленую степную даль. 

Дьякон хлопнул себя по бедрам. 

— Как „нашто“? — вскричал он, энергично потря- 
сая бородой. — Бог тебе дал талант, значит, нужно тебе 
не „дубину“ орать, а в божьем храме петь, чтобы люди 
слушали и умилялись. Твой голос для украшения хора 
и церковных песнопений может служить! Разве это пло- 


хое дело? Ведь это — кому? — внушительно подняв 
кверху палец, спросил дьякон. И, помолчав, сам отве- 
тил: — Б-богу! — и отступил от Захарыча, строго гля- 
дя на него с поднятой кверху рукой, перстом указующей 
в небо. — Ему должен служить тот человек, который 
имеет от него талант, а не себе! В Писании сказано: 
„Овому даде талант, овому два... Кому дано много, с 


того много и взыщется!“ 

Захарыч задумчиво и внимательно слушал хилого, но 
горячего дьякона. Остальные плотники тоже медлили 
уходить и, слушая дьякона, зорко смотрели на товари- 
ща, точно видя в нем что-то новое. 


— Оно, конечно... — виновато и медленно ответил 
Захарыч, — да где же нам? Мы неграмотные... ничего 
не знаем... 


— Там выучат и еще тебе же деньги будут платить! 
Ну-ка, скажи: „Вонмем!“ 
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— Гы!.. — густо усмехнулся Захарыч. 

— Не „гы“, а ты бери! Вот так! 

И дьякон, выпрямив грудь и сложив губы трубой, 
затянул, потрясая козлиной бородой: 

— Во-0-н-мем! Вот. так! У тебя лучше моего вый- 
дет! Ну! Разевай глотку, я послушаю. 

Захарыч сконфузился, покраснел и, набрав в грудь 
воздуха, загудел, как труба, на целую октаву ниже дья- 
кона: 

— Во-0-н-мем! 

И тут он сразу увидел свое превосходство над дьяко- 
ном. У Захарыча вышло, как будто в праздничный коло- 
кол ударили, торжественно, густо и добротно, а у дьяко- 
на голос дребезжал, как разбитый чугун. 

— Да у тебя октава! — всплеснув руками, закричал 
дьякон и, подойдя вплоть к лицу Захарыча, заговорил 
тихо и вразумительно: — Да знаешь ли, глупый человек, 
что ты совсем не ту ноту взял, на шесть тонов ниже: 
я сказал в среднее „до“, а ты закатил в нижнее, да 
как!.. Аж земля загудела! У тебя октава, чудак ты эта- 
кий! Знаешь ли ты, что такое октава? Это золотой го- 
_ лос! Сторублевый голос! Цены нет твоему голосу! Эх, 
дурак! 

Дьякон тряхнул бородой и добавил с грустью: 

— Экий капитал пропадает! Поступай в певчие! До 
дьякона достукаешься! 

Захарыч почесал в затылке, посмотрел на свои лап- 
ти, на синие порты, на обрубок дерева под мышкой... 

— Где нам до дьякона? —- отвечал он. — Наше дело 
плотницкое... мы топором... 

— „ Го-по-ром“! — уныло передразнил дьякон и вдруг 
опять энергично затряс бородой. — Хошь, сейчас в хор 
определю? И плотничество не надо бросать: по праздни- 
кам ведь поют-то. Ну! Пойдем... я тебя регенту по- 
кажу! 

Он схватил Захарыча за руку и потащил за собой. 
Молча и долго смотрели плотники, как товарищ уходил 
от них вдоль по улице, заросшей зеленой травой. Заха- 
рыч шагал, задумчиво опустив голову, а дьякон, разве- 
вая широкими рукавами голубой рясы, разводил руками 
и мотал бородой. 

— Увел! — сказал один плотник, прерывая молчание. 

— Нештб! — добавил другой. 

— Айда, ребята, обедать! Теперь Захарыч у нас в 
божьи дудки, значит, записался! — весело воскликнул 
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молодой парень с рыжими волосами в кружало, торчав- 
шими из-под картуза. 

— Что ж! — солидно возразил один из пожилых. — 
Дьякон верно говорил: богу это! 

— Да богу-то богу, а не рука все-таки плотнику в 
невчие лезть. Что он может? Для бога! Богу-то и топо- 
ром послужить можно! 

— Как же топором-то? 


— А по церквам? Строй церкви! Вот тебе и в плот- 
ничьем виде можешь рвение оказать! Напрасно дьякон 
мужика сбивает! Одна склока! 


Гурьбой, все с обрубками и щепками под мышкой, 
плотники шли по зеленой тихой улице и обсуждали 
судьбу Захарыча. 


— Вросло, скажем, дерево в землю, — говорил высо- 
кий и худой старик, — хорошее дерево! А пересади-ка 
его на другое место, так оно, пожалуй, и пропадет! И 
человек то же, что дерево: пошто отрывать его от кор- 
НЯ? .. 


ИП 


В губернском городе на Волге по всем церквам звс- 
нили ко всенощной. В морозном зимнем воздухе, пере- 
путываясь, плыли густые колокольные звуки. Зимняя 
ночь опускалась над городом, в домах зажигали огни, 
и на темном небе всплывали звезды... 


К домовой церкви городского училища шел народ, 
то и дело подъезжали щегольские сани. В этой церкви 
был канун „престола“, и там пел хор певчих, лучший в 
городе. Хор этот содержал купец Понедельников, цер- 
ковный староста и попечитель училища. Церковь, при- 
легающие к ней коридоры и даже лестница были наби- 
ты народом. Певчие помещались не на клиросе, кото- 
рый был мал, а на особо устроенной эстраде, отгорожен- 
ной перилами, у задней стены церкви, входные двери 
были устроены в боковой стене. 

Болыной хор занимал всю эстраду, выстроенный на 
ней рядами в полукруг, как на сцене. Впереди, вытя- 
нувшись как игрушечные солдатики, стояли мальчики 
в серых курточках, а позади них в два ряда виднелись 
взрослые певчие: справа тенора, франтоватый народ, 
слева басы, огромные, мрачные люди, с густыми грива- 
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ми до плеч; на заднем плане, в тени, видны были фигу- 
ры людей с длинными окладистыми бородами. 

‚ Около перил, перед иконой, стоял толстый лысый 
купец лет пятидесяти, с окладистой седоватой бородой 
и суровым взглядом, одетый в черный длиннополый сюр- 
тук и высокие лакированные сапоги. Это был Понедель- 
ников. Между купцом и иконой сиял тяжелый серебря- 
ный подсвечник, уставленный множеством восковых све- 
чей. Рядом с Понедельниковым стоял регент, с очень 
длинными, свешенными вниз усами, с чубом на круг- 
лой стриженой голове и серьезным взглядом, в глубине 
которого светился скрытый юмор. 

— Ну что ж, приехал новый октавист? — спросил 
Понедельников. 

Регент шевельнул одним усом. 

— Приехал. Пробовал. Голос большой, — отвечал он 
с расстановкой, точно каждое слово его было золотое 
и он взвешивал его на руке. 

— Выстоит против Томашевского? 

— Сильнее. Медный голос. 

— Ну-у? Из каких он? Чай, из духовных? 

— Нет, из простых. В уездном городе пел. Знает 
еще плохо, но голос — таких октав я давно не слышал! 

— Если выстоит супротив Томашевского, красную 
дам ему на чай! 

— Нет, не балуйте их этим. А то ведь... гнать при- 
дется. 

— Ну, вот еще! Все равно пьяница, чай? 

— Нет. Говорит, не пьет. 

— Где уж, чай, не пить!.. 

В церкви становилось жарко от тесноты, свечей и 
пылающего вверху паникадила. Темные, старинные лики 
икон смотрели сурово на густую нарядную толпу. Ее 
сдержанный гул, шелест платьев, покашливанье и шум 
от тслкотни смешивались с треском свечей и позвяки- 
ваньем раздуваемого кадила. С улицы глухо доносился 
трезвон колоколов. Пахло ладаном, топленым воском и 
потом. 

Зашуршала и отдернулась завеса „царских“ дверей, 
на амвон медленно вышел сутуловатый и приземистый! 
протодьякон в белой серебряной ризе. Его длинные тя- 
желые волосы лежали по плечам и спине. 

Всенощная' началась. 

Регент строго поводил по сторонам блестящими гла- 
зами, требуя внимания. Вид у него был торжественный 
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о базык, паба фра. 42. уеаинтчет 


и суровый. Он похож был на Святослава перед боем или 
запорожского гетмана: длинные усы его свирепо шеве- 
лились, чуб на стриженой голове встал, ноздри горба- 
того носа раздулись. Регент величественно поднял руки. 

Пение началось нежным аккордом, разрослось, рас- 
ширилось и стихло, закончившись замечательно густым 
и приятным звуком серебристой октавы. 

Этим красивым голосом пел самый молодой из басов. 
Высокий, стройный, с белым интеллигентным лицом, с 
небольшими усиками юноша лет двадцати пяти: он был 
чисто одет, и благообразное лицо его резко выделялось 
из кучи хохлатых голов, длинных бород и опухших фи- 
зиономий. Его мягкий голос затушевывал все шерохова- 
тости и мелкие недостатки хора, объединяя все звуки в 
одно целое — в круглый и густой аккорд. 

В половине всенсщной на эстраде из боковой двери 
появился Захарыч. Он был в плотно застегнутом кази- 
нетовом „пеньжаке“ и кожаных мужицких сапогах. Куд- 
рявые волосы, перевитые сединой, лежали венком на его 
широкой голове. Он истово перекрестился на иконы и 
вопросительно взглянул на регента. Тот молча указал 
ему место рядом с молодым октавистом, и Захарыч 
скромно встал к стенке. 

От копоти и ладана в церкви стоял туман; с ярко 
освещенной эстрады трудно было различить в этом ту- 
мане плотную толпу народа: она только шевелилась, гу- 
дела, вздыхала и казалась одним существом, которое 
дышало одной грудью, одним дыханием. Хор однооб- 
разно гудел „Господи, помилуй“, и, как отзвук после 
удара в колокол, струилось „луй“ молодого октависта. 
Захарыч молчал. Он с удовольствием слушал это строй- 
ное, равномерное пение. Голоса звучали свободно.и лег- 
ко, никто не жилился и не выходил из себя. Молодой 
октавист умел пускать свой львиный рев так благород- 
но и мягко, что хотелось подойти и расцеловать его за 
то, что у него такой бархатный, маслянистый и сочный 
голос. 

Заслушался Захарыч хорошего пения и не решался 
показать силу своего голоса. Стесняла его и публика, 
наполнявшая церковь: виднелись фигуры барынь, гос- 
под и купцов, а простого народу совсем не было. 

Но вот регент поглядел на него и шевельнул длин- 
ным усом. Захарыч начал подпевать. Голос его своим 
колокольным рокотом, как звон огромных медных струн, 
тотчас же отделился от мягкого голоса его соперника, 
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На общем нежном фоне хора гудение Захарыча высту- 
пило металлически ясно, точно лилось оно из медной 
груди. Тогда его соперник стал петь сильнее, но и За- 
харыч, осмелев, загудел, как машина. Они тянули „луй“ 
все время, пока дьякон читал, — ни один не хотел кон- 
чить раньше другого. Голоса их подавляли хор и роко- 
тали, как большие колокола. 

Началось состязание. 

Купец Понедельников и еще несколько толстых куп- 
цов, обернувшись к хору, смотрели, не сводя глаз с ок- 
тавистов, да и весь остальной народ с напряженным лю- 
бопытством слушал эти потрясающие звуки. Из-за их 
„луй“ не было слышно ни дьякона, ни священника, ни 
пения хора. Это уже было нехорошо, но регент. сам 
увлекся их борьбой и не запрещал им реветь, как 
двум бодающимся буйволам. 

А они стояли рядом и, косясь друг на друга, рылись 
в низких рокочущих звуках. Один, молодой, красивый, 
закинул голову кверху и выставил громадный двойной 
кадык, другой, безобразный, широкий, уперся подбород- 
ком в широкую выпуклую грудь и поводил исподлобья 
большими глазами. 

Груди их, высоко подымаясь, работали, как кузнеч- 
ные мехи. В воздухе, лишенном резонанса, голоса их, 
охватив друг друга, густой волной носились над тол- 
пой людей, и доски эстрады гудели под ногами октави- 
стов, как верхняя дека огромного контрабаса. Голос 
Захарыча был сильнее, но соперник его имел перед ним 
другие преимущества: хитрость и ловкость. Он давал 
Захарычу выпустить половину силы и как будто усту- 
пал, но в конце вдруг обнаруживал всю свою силу и 
обрушивался на Захарыча. 

Ектения кончилась, прервав на минуту борьбу. Регент 
задал новый тон, и хор опять запел. Соперник Заха- 
рыча играл своей октавой, как мячиком, упруго и легко 
перескакивая с ноты на ноту, точно в струны ударял, 
а Захарыч, не поспевая за ним, сердился на самого се- 
бя. Чувствуя превосходство свое в силе, он завидовал 
уменью соперника, и его обижало сознание бесполез- 
ности силы. Неужто здесь, в городе, не сильный по- 
беждает, а ловкий? И плотник ощутил в себе раздра- 
жение против городских тонкостей... 

Началось тягучее тихое пение ирмосов, все основан- 
ное на октаве. Захарыч решился сломить своего уверт- 
ливого противника. 
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Колокольчиками звенели тенора и дисканты и плы- 
ли, качаясь на широкой басовой волне, разливались все 
шире, становились сильнее, точно приближался велича- 


вый девятый вал... Захарыч глубоко вздохнул, набрал 
в грудь воздуху и приготовился, сердито нахмурив 
брови. | 


Вот регент величественно развел руками, повернул- 
ся лицом к октавистам и, наступая на них, задержал 
бушующий, широкий аккорд. 

Оба октависта раскрыли свои глотки и наполнили 
душную церковь львиным ревом. Гребень высоко под- 
нявшейся волны звуков обрушился и разлился с грохо- 
том и звоном. Захарыч надулся, короткая шея покрас- 
нела, пуговицы ворота у рубашки отлетели, и выпустил 
из груди целый вихрь густых и бурных звуков. Эта вол- 
на, как порыв бури, всколыхнула воздух, поглотила хор 
и раздавила хрустальную октаву молодого человека. 
Затихал хор уже без октав. Оба певца, измученные, ос- 
тановились и тяжело дышали. Пот струился по их ли- 
цам. Купцы с восторгом смотрели на Захарыча и готовы 
были ему аплодировать: он „заглушил“ — значит, со- 
стязание было кончено. 

После всенощной, когда народ с шумом повалил из 
церкви, Понедельников подошел к перилам эстрады и 
громко сказал регенту: 

— Нового прими и Томашевского не увольняй: пу- 
щай оба ржут. 

А потом добавил, усмехнувшись и протягивая два- 
дцать пять рублей: 

— Вот это им!.. На овес! 


Ш 


Захарыч вступил в жизнь для него совершенно не- 
знакомую. Он еще никогда не жил в большом городе и 
не встречался близко с городскими людьми. Теперь при- 
шлось знакомиться и сталкиваться с ними. Певчие были 
самый разношерстный народ, примениться к ним было 
трудно. Некоторые, как Томашевский, выглядели госпо- 
дами, другие имели вид пропойц, третьи были похожи 
на мастеровых. И все они много пили, а Захарыч совсем 
не пил и поэтому чувствовал себя чужим среди них. Их 
речи, мнения, поступки и образ жизни — все удивляло 
Захарыча. 
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_ Однажды поеле обедни регент строго провозгласил 
на клиросе: 

— Завтра к семи часам на Купеческую улицу! Не 
опаздывать! 

У всех певчих, как у больших, так и у маленьких, 
просветлели физиономии, точно им сказали что-то при- 
ятное. 

— Что это будет завтра? — спросил Захарыч Тома- 
шевского. 

— Похороны! — смеясь, ответил тот. — Доход! Бог 
покойничка послал. 


— Плохо мрут нынче хорошие-то люди! — поддер- 
жал разговор запьянцовский тенорок, с очень смешной 
физиономией и вертлявый, как обезьяна. — Год пло- 
хой-с! Не мрут богатые-то, а так, шваль разная дохнет! 
Из рук вон плох нынешний год-с. 

Он сделал мечтательную физисномию и продолжал 
сладким голосом: 


— Ах, в прошлый сезон какие покойнички-то были! — 
Вертлявый поцеловал кончики пальцев. — Антик-муар 
с гвоздикой-с! Купцы какие хорошие мерли, помещи- 
ки... прелесть! Певчие, бывало, после похорон и на- 
пьются и подерутся, все как следует, честь честью! А 
теперь-с? 

Ржавчина! — строго рявкнул на него бас величе- 
ственной наружности и с целой охапкой кудрявых волос 
на голове. — Какая у тебя скверная теноровая привыч- 
ка болтать много слов. Вас, теноров, нужно бить уже 
за одно то, что вы тенора. 

Он сверкнул на Ржавчину презрительным взглядом 
и спросил его октавой: 

— Кого хороним? 


— Не знаю-с, Илья Николаевич! — с притворной ро- 
бостью отвечал Ржавчина. 

— Ну, кого — это наплевать! А за сколько? 

— Увы, Илья Николаевич, за двадцать и трешницу 
на чай! 

Илья Николаевич энергично плюнул. 

— Сволочь! — пробурчал он — вероятно, по адресу 
покойника. 

На другой день после заупокойной обедни из церк- 
ви попарно, длинной вереницей выходил весь хор, потря- 
сая воздух могучими раскатами похоронного пения. 

— „Свя-ты-ый бо-же!“ — гремели басы, звенели те- 
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нора и заливались дисканты, а’`Захарыч с Томашевским 
замыкали шествие и ревели октавой. 

Редкие и густые удары колокола, медленно падая с 
колокольни, сливались с пением хора. Через минуту про- 
цессия вытянулась по площади. Впереди хора несли 
крышку гроба, а сзади, на некотором расстоянии, мед- 
ленно двигался печальный катафалк, сопровождаемый 
мрачными людьми в черных плащах, толпой народа и 
вереницей экипажей. За хором шли священник и дья- 
кон в ризах, надетых поверх шубы. 

Был холодный зимний день, солнце ярко сияло, и 
певчие, подняв воротники и обвязав уши платками и 
шарфами, без шапок, медленно шли по дороге, утапты- 
вая искрившийся и хрустевший снег. Они пели, широко 
раскрывая рты, пар оседал инеем на усах и бородах. 
Прохожие с любопытством останавливались посмотреть 
на процессию, почтительно обнажая головы. В проме- 
жутках между пением певчие разговаривали о своих 
делах, пересмеивались, рассказывали анекдоты. 

— Сказали ему, понимаешь ли ты, что в этом доме 
хозяин умирает... Вот он и стучит в окно: „Хозявушки!“ 


А у окошка сидит старичок. „Тебе чего?“ — „Дау вас, 
я слышал, покойничек есть, царство ему’ небесное, а я 
регент. Не надо ли хор?“ — „Нет, — отвечает стари- 


чок, — не надо: мне, слава богу, полегче“. 

— Хе-хе-хе! Вот налетел-то! 

— „Свя-ты-ый 6б-бо-же!“ — гудит опять хор. Весе- 
лый разговор прерывается. Рыдающие похоронные ак- 
корды далеко несутся в морозном воздухе. 

Захарыч шел вместе с другими, ревел, слушал раз- 
говоры певчих и чувствовал странную, непривычную не- 
ловкость от этого смешения печали и смеха. - 

По дороге процессия остановилась у огромного дома, 
около которого был выставлен стол для литии. Завидя 
стол, басистый дьякон, с окладистой черной бородой и 
широкой грудью, еще на ходу начал служить литию. Он 
служил самодовольно, заученными приемами, пуская 
красивые ноты и красиво отчеканивая слова. 

„Вечную память“ он с удовольствием пустил вниз. 
Хор торопливо подхватил. 

Когда процессия приблизилась к воротам кладбища, 
ее встретили печальными ударами колокола, а в самых 
воротах уже стоял маленького роста священник в чер- 
ной ризе.и с дымящимся кадилом в руке. Лицо у него 
было ласковое и приветливое. Рядом с ним стоял клал- 
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бищенский дьякон, высокий и мрачный, весь заросший 
‚волосами. 

Едва священник завидел покойника, как залился тон- 
чайшим тенорком, гостеприимно помахивая дымящимся 
кадилом. Дьякон угрюмо вторил ему грубым, как бы 
железным, басом. Певчие смолкли, покойника постави- 
ли в воротах, а веселый кладбищенский священник при- 
ветствовал его, заливаясь как соловей и благодушно по- 
махивая кадилом. Казалось, что он был очень рад ново- 
му гостю и очень хлопотал о том, чтобы доставить ему 
всевозможные приятности. 

Процессия двинулась по узкой дорожке, мимо ого- 
роженных памятников, крестов и могильных плит. 

У свежей могилы затихли последние звуки хора. 
Гроб опустили в яму, послышались глухие удары земли 
о гробовую крышку. Кто-то зарыдал тем надрывающим 
душу рыданием, которое можно слышать только на мо- 
гилах. Помощник, заменяющий регента, торговался с 
распорядителем похорон. 

— Прибавьте на чай певчим!.. Холодно!.. Люди 
устали... 


— А почему мальчиков было меньше, чем обещали? 

— Помилуйте, все налицо! 

Певчие стояли в стороне, надевая шапки на заинде- 
велые головы и разминая застывшие члены. 


— Эх, водки бы теперь! — говорил Томашевский, 
ежась в своем коротеньком пальто. — Весь застыл! 
-- Проклятое ремесло! — сказал кто-то. 


Помощник регента получил деньги и направился к 
воротам. За ним потянулся хор. Мальчики бежали впри- 
прыжку и дули в озябшие кулаки. Вскоре весь хор — 
и взрослые, и дети — вошли в „Россию“, трактир, бли- 
жайший к погосту. 

Там, кряхтя и звучно откашливаясь, они уселись за 
длинный стол и потребовали себе чаю, водки. За сосед- 
ним столом разместились румяные озябшие мальчуганы 
и набросились на чай и булки. 

Когда выпили по две рюмки, хохлатый бас Илья Ни- 
колаевич вынул записную книжку, взял карандаш и 
сказал внушительно: | 

— Ну-с, господа! Деньги по рукам! Сколько поло- 
жить Захарычу? 

Певчие замялись. 

— Положить ему как хорошему октависту, — уклон- 
чиво сказал кто-то. 
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— Да сколько? Томашевский получает восемь про- 
центов. Я кладу Захарычу столько же. Никто не имеет 
против? 

— Клади! — загудел хор. — Ничего!.. Им поровну 
можно получать. 

Илья Николаевич выпил водки и углубился в состав- 
ление раскладки. Появилась новая бутылка. Загудел 
разговор. На одном конце стола говорили одно, на 
другом — другое. Изредка вырывались громкие воскли- 
цания. 

— Эх ты, жизнь! Из церкви в кабак, из кабака в 
церковь. 

— Такая уж наша судьба, чтобы, значит, петь и 
ПИТЬ. 

— А бутылка-то опять пуста! — прищелкнув язы- 
ком и смешно прищурясь, вскричал Ржавчина. — За- 
харыч, не желаете ли вы обмыться? 

Тогда весь хор загудел: 

— Надо, надо! Надо обмыть октаву! С поступле- 
нием! Следует поклепать! 

— Что ж! — отвечал Захарыч, почесав затылок. — 
Я поставлю, только сам-то я не пью. 

— Ты не пей, а нас угости! 

Илья Николаевич поднял кудластую голову и уста- 
вился на Захарыча. 

— Не пьешь? — строго спросил он его. 

— Не пью. | 

— Нехорошо. Следует пить, ибо непьющих октави- 
стов не бывает. 

И опять углубился в раскладку. 

— Эх, Ирлюша! — раздался картавый и задущев- 
ный бас. — Не соврлащай, брлат, единого от малых 
сих. Сопьется и без нас в силу судеб. 

— Ну-ну, Петр Иваныч, не скули! Святая душа! — 
смягчаясь, бурчал Илья Николаевич. 

Захарыч невольно посмотрел на картавого Петра 
Иваныча. Этот бас всегда был немножко пьян, даже 
по утрам, до обедни. Он был очень высок и страшно 
худ. Лоб у него был большой, с заливами, лицо некра- 
сивое, острое книзу, но глаза смотрели по-детски ясно. 
Певчие относились к нему как-то особенно: с уважени- 
ем, с любовью и в то же время снисходительно, как к 
ребенку. Захарычу захотелось поговорить с Петром Ива- 
нычем. Он спросил певчим бутылку водки и подсел к 
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нему. С Петром Иванычем сидел и Томашевский, кото- 
рый держал себя неприступно и гордо. 

Мальчики ушли, получивши свою часть из дохода. 
Певчие звенели деньгами. То и дело появлялись новые 
бутылки. Все говорили разом, и звукам голосов вторил 
звон рюмок и бутылок. 

— Ты из каких, брат? — спросил Петр Иваныч За- 
харыча, поймав его внимательный взгляд. 


— Плотники мы. Ну, сбили меня в певчие. Два 
года пел в Бугуруслане и плотничал. А теперича, зна- 
чит, работу порешил... Пою. Говорят про меня, коли 


бог дал ему талант, то, значит, и быть ему надо в хо- 
ру: пущай люди слушают. 

— А семья-то у тебя где? 

— Семья у меня завсегда в деревне живет. Потому 
как я с артелью по всему уезду ходил... 

Захарыч был очень рад, что наконец встретил чело- 
века, которому можно рассказать о своей семье, о де- 
ревне. 

— Талант! — воскликнул Петр Иваныч, и грустная, 
прекрасная улыбка осветила его некрасивое лицо. — Та- 
лант! Правда твоя, — он обязывает тебя быть в хору, 
но смотри, брат, береги его: здесь омут. 

Он окинул трактир грустным взглядом и повторил: 

— Да, брат, омут! 

Томашевский улыбнулся и заговорил: 

— Все ты врешь, Петр Иваныч. Что здесь за омут? 
Здесь трактир для порядочных людей, которые трудят- 
ся, устают и зябнут на морозе, а отдыхают и веселятся 
только в кабаке. Сволочь сюда не ходит, стало быть, 
только здесь и можно отдохнуть душой порядочному 
человеку. 

Томашевский говорил не октавой, а тенором, точно 
октава была у него только для пения. 

— Эх, Саша! — задушевно воскликнул Петр Ива- 
ныч. — Понимаю я тебя: хороший здесь народ пьет, 
да ведь жизнь-то какая? Пьяная жизнь, со святыми 
упокой, аминь, и ку-ку! 

— Полный ход! — сказал Томашевский и влил в се- 
бя „двуспальную“ рюмку водки. От водки его белое 
лицо разрумянилось; по красивому, словно выточенно- 
му лбу расплылось розовое пятно, похожее на облако. 
Лицо приняло возбужденное выражение, и казалось, 
будто что-то неожиданно загорелось в этом человеке, 

— Омут не здесь, — упрямо сказал он, коснувшись 
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октавной ноты, словно слегка стукнул по барабану. 

Томашевский взволнованно выпил еще, встал и за- 
рычал, как лев, и злобно выругался. 

— Саша, милый! — обнимая его, утешающим голо- 
сом говорил Петр Иваныч. — Брось, не растравляй се- 
бя, выпьем! Ты думаешь, сделал человек подлость, так 
уж он весь насквозь мерзавец? А он на другой день 
возьмет да геройский подвиг и совершит. Стало быть, 
нет ни плохих людей, ни хороших, а есть просто чело- 
век, в котором все перепутано: и добро, и зло. Жизнь 
горька везде. 

— Ах, не то все ты говоришь! — крикнул Томашев- 
_ ский, наливая в обе рюмки. 

— Эх, мужичище! — вдруг обратился к Захарычу 
Петр Иваныч. — А зачем ты деревню бросил и в город 
припер? Тоже своих бросил? Ты к нашим, а мы к ва- 
шим! И в сем самом кабаке происходит слияние интел- 
лигенции с народом. То есть интеллигенция — это мы 
с Томашевским, а народ — ты! Понял? 

— Понял! Оно верно!.. Я — мужик... — отвечал 
Захарыч. 

Кабак шумел и гудел. Певчие были уже наполови- 
ну пьяны и пели хором. Пьяный Ржавчина стоял перед 
столом с сияющей физиономией и управлял хором, раз- 
водя руками и перебирая пальцами. 


Ты взойди-ка, взойди! ... — 


запевал он на весь трактир хорошим, звонким тенором, 
а хор подхватил, расширяясь и вырастая: 


Солнце кра-а-сное-е!.. 


Басы перекатывались волной и рассыпались брыз- 
гами. Тенора так и плакали, так и выливали всю душу. 


Над горою взойди над высо-0-0... — 


зазвенел опять голос Ржавчины, а хор дружно подхва- 
тывал и разливался: 


Над высокою над дубравою, взойди над зеленою... 


Песня вызывала в воображении привольную волж- 
скую картину: раннее утро над спокойной, зеркальной 
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рекой, зеленые горы, поросшие кудрявым лесом, а из-за 
горы выходит багряное солнце, розовые лучи скользят 
по мокрой траве и спокойной реке, пахнет росой, и воз- 
дух свеж, а с реки поднимается прозрачный, голубова- 
тый туман. По песку идут озябшие, измученные лю- 
ди... Захарычу тотчас же представилась эта родная 
картина, и дымный кабак на минуту исчез перед его 


глазами. 


Тянут, тя-нут ребятушки, 
Тянут родимые... — 


заливался звонкий тенор, а хор тихо и протяжно под- 
хватил с какой-то особенной нежной задушевностью: 


Барку с хлебушкой!.. 


— Пусть наша жизнь, — гремел голос Томашевско- 
го, — страдание непонятых сердец, пускай. Кричите 
громче, пойте! Будем громко петь о горькой нужде и 
о том, что люди несчастны. Я спою и о том, как идем 
мы к погибели, оттого что мы артисты, а не жулики, 
оттого что у нас не умерла душа и мы еще можем чув- 
ствовать и петь, искренно веселиться и искренно пла- 
кать! От этого мы идем к погибели. 


Мы не сами-то идем... — 


звонко и размашисто запевал Ржавчина с отчаянной 
удалью, потряхивая волосами, а хор, заглушая трак- 
тирный гам, звон посуды и щелканье бильярдных ша- 
ров, загудел, как ветер, стихийно и неудержимо: 


Нас нужда-а ве-дет!.. 


Басы прокатились волной и унесли куда-то вдаль 
жалобные теноровые звуки: 


Нужда го-орь-ка-я... 


ГУ 


Певческие „похороны“ ‘затянулись до поздней ночи. 
Захарыч должен был вести домой вдребезги пьяного 
Петра Иваныча и заночевать у него. Петр Иваныч, 
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Илья Николаевич, Ржавчина и некоторые другие, все 
одинокие, жили вместе и представляли из себя одну 
колонию. 


Когда Захарыч проснулся, то увидел такую картину. 

В неприглядных комнатах деревянного флигелька 
было грязно, не убрано, голо и бедно. Солнце тускло 
светило сквозь замерзшие окна, бледными и грустными 
лучами освещая сонное царство пьяных. Все спали в тех 
позах, в каких были захвачены хмелем. Ноги Ржавчины 
лежали на кресле, а голова на полу, прикасаясь к длин- 
ным ногам Петра Иваныча, вытянутым из-под стола. 
Ржавчина опустил ноги, приподнялся, сел, встряхнул 
всклокоченной головой, посмотрел на спящих, нюхнул 
носом и состроил рожу. Природа наделила его чрезвы- 
чайно уморительной физиономией, со вздернутым и за- 
гнутым кверху носом, такой подвижной от вечного гри- 
масничанья, что другой тенор, Иванов, толстый и мол- 
чаливый человек с красивым и скучающим лицом, про- 
снувшийся на сундуке, звонко рассмеялся. 


Весь пол занимала гигантская фигура Ильи Нико- 
лаевича. Он спал на спине, раскинув могучие руки, 
разметав свою великолепную гриву. Кругом валялись 
груды нот, разбитая гитара, скрипка в старом футля- 
ре, пустые пивные бутылки; под кроватью виднелась 
корзина из-под пива. В комнате было холодно, углы ее 
промерзли. 


Ржавчина подмигнул Захарычу на спящего баса и 
сказал с ужимкой: 
— Изверг рода человеческого! 


— Мастодонт! — подтвердил Иванов. — Не пора ли 
его будить, Ржавчина? 


Ржавчина, приплясывая, осторожно потряс мастодон- 
та за могучее плечо. 

Раздалось громкое рычание. 

Ржавчина благоразумно отскочил в сторону и ска- 
зал, пожимаясь: 

— Нет еще, не пора-с: убьет! 

Проснулся Петр Иваныч, прогудел: „Что за черт!“ — 
и вылез из-под стола; молча запустил руку в пивную 
корзину, нащупал там бутылку с пивом, привычным уда- 
ром об ладонь вышиб пробку и стал тянуть из гор- 
лышка. 

Ржавчина вытащил корзину: там остались только 
две бутылки. Он сделал кислую мину и тоже откупорил 
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бутылку. Пиво соблазнительно забулькало. Илья Ни- 
колаевич. издал протестующее рычание. 

— Ржавчина, пора! — сказал Иванов, зевая. Ржав- 
чина допил пиво, скорчил рожу и, наклонясь над ба- 
сом, закричал ему в ухо изо всей силы: 

— Илья Николаевич! Зе-мле-тря-се-ние!.. 

Бас пробормотал сквозь сон: 

— Пшел! Разбуди, когда дойдет до нашего квартала! 

Ржавчина посмотрел на всех с плачевной физионо- 
мией. 

— По-жа-ар! — закричал он в ухо раздирающим ду- 
шу голосом. 

— Наплевать! — мычал бас. 

Ржавчина подмигнул всем и опять закричал в ухо: 

— Илья Николаевич! Вы пиво — пьете? 

И отскочил, приплясывая. 


Бас медленно простер свою длань, чтобы схватить 
назойливого, потом открыл глаза, приподнялся на ло- 
коть, встряхнул охапкой спутанных волос, зевнул, как 
лев, и сказал с мрачным видом: 

— Давай! 

Ржавчина с ироническим подобострастием, гримасни- 
чая и кривляясь, подал басу бутылку пива. Илья Нико- 
лаевич выпил ее единым духом и опять растянулся на 
полу. 

— Водка есть? — спросил он, ни к кому не обра- 
щаясь. 

Ржавчина подскочил к нему. 

— Была-с, Илья Николаевич, да вы сами ее вчера 
' ВЫПИЛИ. 

— Не твое дело! Знаю. А почему не позаботился до- 
стать? 

— Кто ж это обязан вам водки доставать? 

— Ржавчина, — возвысил свой бас Илья Никола- 
евич, — попадешься ты мне под руку с похмелья! Вот 
встану сейчас и изуродую! 

Иванов смеялся про себя и говорил тихонько Заха- 
рычу: 

— Вот каждое утро у вих эта комедия бывает! Ты 
не подумай, что это они серьезно. Боже упаси! Они 
жить один без другого не могут, закадычные друзья, а 
так себе — роли разыгрывают. 

Ржавчина стоял от баса на приличном расстоянии и 
говорил с ужимкой; 
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— Уж я ваш характер знаю-с, Илья Николаевич: не 
встанете! 

Ленивый бас действительно не пожелал встать для 
избиения тенора, а только выругался. 

— Обезьяна какая! — ворчал он. — И на кой черт 
тенора на свете бывают? Бсе они глупые! 

— Ну, и вы, басы, тоже... 

— Молчать! Все вы мошенники! 

— А вы шарлатаны! 

— А вы козлы! 

_—Авы... 

— Ржавчина! Убью! Нет, встану сейчас и убью эту 
самую Ржавчину!.. Сделаю доброе дело! — Бас при- 
поднялся на локоть. 

— Погоди убивать, — вступился Иванов, — быть 
может, он водки достанет. Нехай поживет! Убить всегда 
успеешь. 

Бас опять лег и, зевая, произнес медленно и равно- 
душно, тоном помилования: 


— И то... нехай!... А-а... поживет! Клоун про- 
клятый! 

Слово „клоун“ задело Ржавчину. | 

— Что ж, — подскочил он, — я действительно слу- 


жил в цирке клоуном. И кондитером был. Да-с. А вот 
ВЫ-ТО КТО-С? 


— Я? — рявкнул бас, опять поднимаясь на ло- 
коть. — Ах ты, Р-жавчина! Я — студент, я — певец, а 
ты — нигиль, шут гороховый. Сравнил себя со мной. 
Ха-ха-ха! 


Он театрально расхохотался. 

— Илья Николаевич, ведь и я певец. Я в опере пел, 
а вы не пели. 

— Что ж, не пел, а знаю больше твоего... 

— Вот и не знаете. Пропойте-ка „В старину жива- 
ли деды...“. | 

— „В старину живали деды“? Ну, положим, я этого 


старья не пою... А ты-то сам знаешь ли? 
— Я знаю-с. Хотите, спою? 
— Ану! 


Ржавчина уселся на кровати, сложил ножки калачи- 
ком, „пригорюнился“, как-то по-бабьи подперев щеку 
рукой, и запел на мотив народной песни: 


В ста-рину жи-ва-ли де-е-ды... 
Эх! ве-се-лей своих внучат... 


117 


ое. 


— Дурак! — остановил его бас. — Это „Не белы 
снеги“. Не смей у меня паясничать, когда я с похмелья. 
Эх! Как трещит главизна. Хоть бы полмешка соорудить. 

— Что толку в этакой малости? — возразил Ржав- 
чина. — Полмешком только вы поправитесь, а нам и по- 
нюхать не останется. Надо всю академию опохмелить, 
да и Захарыч, может быть, выпьет. Вы, Илья Николае- 
вич, только о себе заботитесь. 

— Обо мне хлопотать нечего, — вежливо сказал За- 
харыч, тяжелыми шагами прохаживаясь по комнате. — 
Вина я совсем не пью, а посидеть с вами посижу. Чудно 
вы живете. Хе-хе-хе! 

И он рассмеялся грудным и медленным смехом. До- 
машняя жизнь певчих занимала его. 

— Да, брат, мы чудно живем, — картаво отозвался 
Петр Иваныч, — деньги пропиваем, за квартиру не пла- 
тим, а хозяйка печку нам не топит и нас вымораживает. 

— Странная женщина! — пожал плечами Ржавчина. 

— О, черт! — рычал на полу Илья Николаевич. — 
Как бы осмыслить внутренний полушубок? 

— Плохо вы мыслите, Илья Николаевич! — задирал 
его неугомонный Ржавчина. 

— А ты-то как мыслишь, чертова кукла? 

— Я мыслю так, — говорил Ржавчина, — у нашей 
хозяйки в погребе на веревочке спущена четверть вод- 
ки. Когда к ней приходят гости, проклятая баба вытяги- 
вает на веревке посудину и наливает в графинчик. Я 
полагаю, что от морозу посудина может лопнуть, и на 
веревочке останется одно только горлышко. 

Мышление Ржавчины понравилось всей компании. 

— Возьми с собой из-под кровати пустую четверть! — 
примирительно сказал Илья Николаевич. 

— Господа! — обратился Ржавчина ко всем, вооду- 
шевляясь и понижая тон до таинственности. — Во время 
моего отсутствия вы можете поодиночке прогуляться по 
двору и незаметно захватить с собой по одному поле- 
ну-с. 

— Это, брат, идея! — воскликнул Петр Иваныч. 

Ржавчина оделся и вышел. 

Вскоре певчие сами затопили печку крадеными дро- 
вами, а через десять минут явился Ржавчина, вынул из- 
под пальто початую четверть водки, поднял ее над го- 
ловой и запел звонким тенором: 


Братья, рюмки наливайте! 
Лейся через край, вино!.. 
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С пола торжественно поднялся Илья Николаевич и 
отряхнулся, как пудель. На непокрытом столе появился 
кочан кислой капусты. Все подходили к столу и выпи- 
вали, ласково ругая Ржавчину. 

— Бестия! Продувное существо! — галдели они. 

— Рракалия, — гудел Илья Николаевич. 

— Что же теперь в погребе-то? 

— А там осколки четверти и горлышко на веревке... 

— Хо-хо-хо! — громыхали басовые глотки. — Месть 
проклятой ведьме! Захарыч, пей, какого черта? 

Но Захарыч не пил, а только удивленно кряхтел: 
5 НУ-ну!“ — и качал кудрявой головой. 

В это время из темного угла комнаты вышел еще 
один тенор. Это был седенький и сгорбленный старичок 
с ярко-красным носом и длинными жидкими волосами. 
Фигура его, облеченная в какую-то кацавейку, в узень- 
кие и коротенькие брючки с оттопыренными и засален- 
ными, словно лакированными, коленками, была смешна 
и жалка. Трясущейся старческой рукой он тоже потя- 
нулся к водке и с жадностью выпил. Он хрипло крякнул 
и, потирая руки, опять было направился в свой угол, но 
компания, пришедшая в благодушное настроение, оста- 
новила его. | 

— Профессор! Читай нам лекцию, читай лекцию! — 
галдели все. 

„Профессор“ моргал красными веками и пугливо 
смотрел на всех кроткими старческими глазами. Черты 
его лица и вся фигура хранили следы былого изяще- 
ства. 

— Ах вы, пьяная абсурдия! — прохрипел он, улыб- 
нувшись доброй улыбкой. 

Илья Николаевич молча поставил посреди комнаты 
стул, а на стул „профессора“. 

— Валяй! — сказал он ему и, обернувшись к осталь- 
ным, строго рявкнул: — Молчите вы, черти! Слушать у 
меня, а то ребра переломаю! 

Моментально все смолкло. Благородный бас лег в 
кресло и принял позу отдыхающего театрального ко- 
роля. 

„Профессор“ оживился от выпитой водки и загово- 
рил. 
Он говорил простым и понятным языком о происхож- 
дении мира, о материи, о каменном периоде, о теории 
Дарвина и первобытном человеке. Говорил о звездных 
мирах, о человеческих религиях, о Будде и Христе, об 
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истории всего человечества. Речь его не представляла из 
себя ничего цельного, но в ней было столько нового, и 
неожиданного, и странного для Захарыча, что ему каза- 
лось, будто перед ним раздвинули горизонт и показали 
новый, удивительный мир. Плотник весь напрягся и вни- 
мательно слушал, разиня рот. Он не знал, как отнестись 
к этой речи, — верить ей или смеяться над нею? Порою 
он вопросительно поглядывал на публику, застывшую в 
неподвижной группе, серьезную, внимательную. 

А „профессор“ строго и важно говорил им о боге, о 
цели и смысле жизни и о людях с пытливым умом, пол- 
ным мучительного и вечного сомнения. Он говорил об их 
смелых мыслях и о том, как они шли против всех. Он 
говорил о Галилее, о Лапласе, об инквизиции и о прото- 
попе Аввакуме. Он говорил о ненависти толпы к таким 
людям, о страданиях их духа и тела, о проклятиях, ко- 
торым их предавали в соборах, и о кострах, на которых 
их сжигали. 

Плотник слушал и порою тяжко вздыхал, удивленно 
моргая глазами. А дрожащий голос бывшего профессо- 
ра звучал среди молчания: 

— Дорого человек платит за свое стремление к исти- 
не!.. Только на этом пути он бескорыстен и только здесь 
достоин уважения!.. 
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Архиерейская обедня кончилась. Кафедральный со- 
бор был полон людьми. Тысячеголовая толпа колыха- 
лась и глухо гудела. Золоченый иконостас блестел, ‘и 
на ризах „местных“ икон отражались огоньки пылаю- 
щих свечей. Высоко под громадным куполом тихо пока- 
чивалось на толстой цепи сверкающее паникадило. 

Хор стоял на широком клиросе в голубых длинных 
„Парадах“ с закинутыми за плечи рукавами наподобие 
крыльев, отороченными золотым галуном, с золотыми 
снурками и кистями на груди. Регент, строгий и серьез- 
ный, в черном застегнутом наглухо сюртуке, имел особо 


торжественный вид. Захарыч стоял с краю клироса око-'' 
ло тяжелой золотой хоругви и мрачно посматривал кру-. 


гом. Он был расстроен. Томашевский почему-то не при- 
шел. Захарыч за обедней был не в ударе и получил 
от регента замечание за невнимательность. У него .уже 
несколько дней как все звучала в ушах лекция профес- 
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сора, возбуждая какие-то странные, неотвязные думы. 
Порою сердце Захарыча неожиданно сжималось от ка- 
кой-то острой и тонкой жалости к кому-то: не то к са- 
мому себе, не то к певчим. Он вспомнил слова профессо- 
ра о могучем духе сомнения, о неотвязных мучениях лю- 
дей, которыми этот дух овладевал. И Захарыч стал рас- 
сеянным. | 

— Чего же все ждут? — тихо прогудел он Петру Ива- 


нычу, который стоял рядом. — Ведь обедня кончена? 
— Будет обряд „проклятия“, — отвечал тот. — Ни- 
когда не видал? 
— Нет. 


— Ну вот увидишь. 

Архиерей, в сопровождении священников и дьяконов, 
вышел из алтаря на середину собора. Он стоял там на 
возвышении, окруженный духовенством. Драгоценные 
камни его золотой митры горели разноцветными искор- 
ками. 

Около левого клироса устроен был высокий помост 
вроде кафедры, застланный красным сукном. 

Народ слился в тесную толпу и замер в ожидании. 
Сдержанный шепот, кашель, шарканье ног по камню 
пола гулко плавали под куполом. | 

Наконец из левых дверей алтаря медленно вышел 
старый протодьякон в белой серебряной ризе и с седы- 
ми тяжелыми волосами, приземистый, сутуловатый и ши- 
рокий. Лицо у него было огромное, с крупными и суро- 
выми чертами, все заросшее седой бородой, с мрачным 
взглядом из-под косматых, седых бровей. Медленно н 
тяжело, словно чугунный, протодьякон с трудом под- 
нялся по ступеням на высокий помост и положил перед 
собою тонкую черную книгу. 

В странной тишине протодьякон запел один. громад- 
ным и страшно густым басом таинственный и странный 


напев, от которого веяло чем-то древним. Казалось, ЧТО: : 


это пел сам неумолимый рок, судьба, выносящая пе- 
чальный приговор... Что-то жестокое звучало в этой 
зловещей убежденности. 

‚Волнообразный голос протодьякона, тяжелый и тем- 
ный, как смола, лился черной и густой массой, печаль- 
ными полутонами, начавшись с верхней ноты и постепен- 
но спускаясь книзу. 

Протодьякон остановился, провел. по лицу и бороде 
широкой ладонью, которая вся заросла серебряными-во- 


лосами, и переждал, пока утихнет эхо, встревоженное 
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его могучим голосом. Потом он опять запел тот же на- 
пев, только тоном выше. 

В этом тоне его исполинский голос стал похож на 
грозовую тучу с отдаленным громом, которая надвигает- 
ся, охватывая небо. Этот чугунный, грохочущий голос, 
печальный и мрачный, был тверд и тяжел; казалось, что 
его можно было ощупать рукой в воздухе и что, дойдя 
до человека, он прижмет его к стене и раздавит. 

Протодьякон опять остановился и ждал, когда утих- 
нет эхо. 

В третий раз он запел еще на тон выше, все с таки- 
ми же печальными и странными полутонами. Его страш- 
ный вопрос о боге грянул теперь грозно и сокрушающе, 
наполнив собою весь собор. Ответом на него было толь- 
ко могучее, неумолкающее эхо, и, когда оно успокои- 
лось, снова настала тишина. 

Тогда протодьякон вынул золотые очки, надел их и 
развернул черную книгу. 

Кончив утверждение веры, протодьякон приступил к 
вопросу о тех, кто уклонился от нее. 

_Он опять развернул книгу и начал читать речитати- 
вом, размеренно отчеканивая слова, словно прибивал 
ИХ ГВОЗДЯМИ. 

— „Утверждающим, что Мария дева не была де- 
вою...“ — сурово и гневно неслось по собору. 

Протодьякон перевел дух и грянул уже во всю силу, 
вдвое громче, чем до этих пор, голосом, который страш- 
но было слушать: 

— А-на-а-фе-ма-а!.. 

Из тысячи грудей вылетел общий испуганный вздох. 

А в это время архиерей и священники запели все в 
унисон, словно зарыдали: 

— Ана-фема! Ана-фема! Ана-фема!.. 

Потом запел архиерейский хор, жалобно и грустно 
повторяя то же самое слово: „Ана-фема-а! Анафема-а!!“ 

А протодьякон опять загремел колыхающимся огром- 
ным голосом: 

— „Утверждающим, что Иисус Христос не был сы- 
ном божиим...“ 

Гул ужаса прошел в толпе: „Ана-а-фе-ма!“ 

— „Сомневающимся... — сурово загремел протодья- 
кон, — в бытии божием...“ 

Захарыч вздрогнул. 

РЕ »И утверждающим, что мир произошел сам со- 
оо 
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Гул в толпе вырастал все более и более: „А-на- 
фе-ма!“ 

В толпе пробежал какой-то странный, жалобный ро- 
пот, общий стон, послышались всхлипывания, кто-то 
истерично вскрикнул, у стоявших впереди текли по лицу 
слезы. 

„А-на-фе-ма!“ — неумолимо и сурово гремел ужас- 
ный голос, как раскат грома, потрясающий небо. Собор 
наполнился этим раскатом, и удар его с треском разря- 
дился в куполе. Казалось, что купол валится. 

Над толпой пронесся гул плача и ужаса. 

Острая жалость и сострадание к „сомневающимся“. 
охватили Захарыча. Рядом с громовым голосом прото- 
дьякона ему неотвязно слышался дребезжащий, тихий 
голос „профессора“, его лекция о страданиях духа, о 
великой муке сомнений. Замученные своими неугомон- 
ными мыслями, они и здесь прокляты и низвержены 
в преисподнюю. Несчастный, отверженный дух сомне- 
НИЯ! 

После окончания обряда, когда народ густыми тол- 
пами валил из собора, певчие снимали в алтаре свои 
„парады“ и беззаботно разговаривали: 

— Ну и тяпнул нынче протодьякон! 

— Да! От души рявкнул дедушка! 

— Из молодых такого не найдешь! 

— Хорошие-то басы вымирают! Вот умрет этакое чу- 
довище — и шабаш! Конец басам старого фасона! 

— Ну, этот еще два века наших изъездит! 

Захарыч небрежно швырнул свой парад и, присло- 
нившись к стене, тупо смотрел перед собой. Он был бле- 
ден. 

— Ты что, Захарыч? — участливо спросил его Петр 
Иваныч. — Чумной какой-то! Что с тобой, брат? 

У Захарыча задрожала нижняя челюсть, на глазах 
навернулись слезы. Проглотив слюну, он мрачно посмо- 
трел на Петра Иваныча исподлобья и медленно сказал: 

— Мне скушно. 
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Томашевский не пришел и на спевку. Когда послали 
мальчика на его квартиру, то узнали, что он простудил- 
ся на похоронах и лежит в больнине. 

После спевки Петр Иваныч сказал Захарычу: 

— Пойдем, брат, навестим его. 
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Захарыч согласился. Он жалел этого „барина“ и при- 
числял его тоже к „сомневающимся“. 

Больница была за городом, и Петр Иваныч нанял 
извозчика. 

— Ты знаешь, брат, ведь у него тиф! — сказал он до- 
рогой Захарычу. 


— Неужто? 

— Да! Если не перенесет кризиса, так, значит, и 
тово... Ку-ку! А жалко парня. 

— Конечно, жалко! — согласился Захарыч. — Такой 


молодой, беленький... 

— Драма у него вышла в жизни... понимаешь? Влю- 
бился он в образованную... Он ведь из этакого кру- 
га... Дамский кавалер, тенором пел романсы. А она, 
брат, за другого замуж вышла. Ему и опротивело чи- 
стое-то общество. Приходит он к нашему регенту: „При- 
мите в тенора“. Тот пробует голос. Тенор сильный, но 
есть что-то неестественное в тембре. А наш-то ведь опы- 
тен по части голосов, зубы на этом съел. Посмотрел- 
посмотрел на него да и говорит: „У вас не тенор, а 
октава, — я вас приму в октависты“. И что же ты ду- 
маешь? Ушел Томашевский из высшего общества в на- 
шу „пьяную абсурдию“, как говорит профессор, попел 
с месяц баском и вдруг как провалится с теноровых-то 
нот прямо в нижний этаж! Открылась, брат, у него ок- 
тава, и что ни дальше поет, все ниже да ниже, все гу- 


ще да гуще... 
— Чудеса! — удивлялся Захарыч. 
— Да, брат! — вздохнул Петр Иваныч, приподнимая 
воротник пальтишка. —- Жалко, если умрет: в консерва- 


торию на казенный счет его берут, а она бы его вы- 
тащила на свет. Там бы он и про любовь эту самую 
забыл, и пил бы слабее. 

Захарыч крякнул и спросил Петра Иваныча: 

— А ты... тоже через любовь? 

— Пью-то? 

Петр Иваныч рассмеялся. 

— Нет! — отвечал он. — Какая у нашего брата лю- 
бовь? Я и влюблен-то был несуразно, в актрису Бель- 
скую, когда еще в семинарии был. Бывало, ору ей с г&- 
лерки „браво“ так, что весь народ шарахается и смеет- 
ся. Наконец пришел к ней в уборную. Так и так, мол, 
влюблен. А она спрашивает: „Это вы, что ли, с га- 
лерки так орете басом?“ — „Я“. Рассмеялась этак ве- 
село, как ребенок. „Ну, садитесь, говорит, я: вас угощу, 
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поклонник!“ Послала за вином. Чокнулись мы с ней, 
выпили — и расстались. Вот, брат, и вся моя любовь. 

Сани остановились около больничной палаты. Певчие 
слезли с извозчика и вошли‘ в больничный коридор. Пах- 
ло тяжелым запахом лекарств и карболкой. На дворе 
уже смеркалось. 

В длинной высокой палате с огромными окнами бы- 
ло как-то особенно грустно. По мягким половикам без- 
звучно двигались белые тени сиделок и фельдшериц, 
худые фигуры выздоравливающих в желтых халатах из 
грубого сукна. В отворенные высокие двери смежных 
комнат виднелись ряды больничных кроватей. 

— Вам кого? — спросила певчих какая-то женщина, 
вся в белом. 

— Томашевского... Певчий он... — загудели они, 
не соразмерив своих голосов, и каждое их слово гулко 
перекатывалось по высокой палате. 

— Знаю. Разденьтесь и посидите здесь. Он плох. Я 
спрошу, можно ли к нему. Вы... его родные? 

— Мы — товарищи. 

Минут через десять, когда уже совсем стемнело и в 
палате стали зажигать жестяные лампы, их впустили в 
большую комнату, где лежало несколько больных на 
низких железных кроватях. На одной из них, слабо 
освещенной тусклым светом лампы, неподвижно вытя- 
нувшись и тяжело дыша, лежал Томашевский в жару 
и бреду. 

Он никого не узнавал и смотрел в пространство мут- 
ными, широко открытыми глазами. Овальное белое ли- 
цо его с небольшими усиками горело неестественным ру- 
мянцем, голова запрокинулась, обнаруживая белую шею 


и ДВОЙНОЙ широкий кадык — разгадку его бархатной 
октавы. 

— Саша! — осторожно прогудел Петр Иваныч. — 
Брат! Это мы... мы к тебе пришли. 


И неожиданно для него самого голос его › задрожал 
и осекся. 

При звуках певческого голоса Томашевский медлен- 
но поднялся и сел на постели. Лицо его приняло вдох- 
новенное выражение, он поднял длинные, худые, ка 
руки и заговорил своей влажной октавой: 

— Тише! Сейчас начинаем! 

И, разводя руками, как регент, он запел торжествен- 
но, наполняя всю палату бархатными звуками: 

Де-е-ва! Де-ва дне-есь... 


125 


От сильного жара голос Томашевского стал вдвое 
гуще и сильнее. Если бы теперь пришлось Захарычу 
состязаться с ним, то превосходство было бы на сто- 
роне Томашевского. Голос его, гармоничный, густой и 
струнный, звучал, как целый хор, и плыл по всем ком- 
натам. 

Прислуга, сиделки, фельдшерицы, фельдшера и вы- 
здоравливающие — все столпились около дверей и слу- 
шали. 

Томашевский сидел на постели, регентовал перед во- 
ображаемым хором и пел. | 

Петр Иваныч плакал. У Захарыча тоже щекотало в 
горле. 

Он отошел от изголовья, чтобы смахнуть невольные 
слезы, и наткнулся в полумраке на какое-то съежив- 
шееся существо, которое копошилось и всхлипывало 
на полу, около ног больного. Захарыч нагнулся и 
увидел жалкое старушечье лицо, омоченное слезами, 
полное бесконечного` горя, муки, отчаяния, почти безум- 
ное... 


— Кто это? — спросил он. 

— Мать! — послышался скорбный шепот. 

К утру Томашевский умер. Хоронили его на больнич- 
ном кладбище в простом, некрашеном гробу. Гроб несла 
„пьяная абсурдия“ — Илья Николаевич, Петр Иваныч, 
Ржавчина и Захарыч. За гробом никто не шел, кроме 
старушки матери. 

Она еле волочила ноги от горя и даже не име- 
ла сил громко плакать. Товарищи умершего, слегка 
выпившие, несли гроб молчаливо и мрачно. Только 
Ржавчина пытался было подтягивать дьячку, но и 
он скоро умолк, подавленный тяжестью общего мол- 
чания. Илья Николаевич был мрачен, как туча, и 
зло поглядывал на Ржавчину, желая придраться к 
нему. 

Петр Иваныч был бледен, с опухшими от слез глаза- 
ми. Скука, которую Захарыч ощутил в соборе, не прэ- 
ходила, а все увеличивалась и причиняла ему страда- 
ния. У всех было скверно на душе, и каждый таил от 
других невеселые мысли. Отдавая последний долр то- 
варищу, эти безродные и бездомные люди думали, что 
им тоже придется умирать на больничной подушке, сре- 
ди чужих людей, и никто о них не заплачет, кроме ка- 
кого-нибудь пьяницы-товарища. 

Захарыч думал о жизни певчих, о том, как они тру- 
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дятся, как живут и умирают. И в его ушах звучали то 
церковные напевы, то веселые песни, то заразительные 
слова „профессора“ и „анафема“ протодьякона. 

Кладбище было грустное, пустынное, место упо- 
коения бедняков и бобылей, умирающих в больни- 
це. Оно было занесено сугробами снега, огорожено 
рвом и едва заметной изгородью. Кое-где виднелись 
наклоненные кресты. День был сумрачный, сверху па- 
дал легкий снежок, убеляя длинные волосы певчес- 
кой братии. Гроб опустили на снег у свежевырытой 
ЯМЫ. 

— Ну, прощайтесь! — равнодушно сказал дьячок. 

Мертвец лежал в гробу мраморно-белый, с лицом 
спокойным и важным. Кадык выдавался теперь еше 
более. Старушка припала к лицу мертвого сына; 
раздались те самые переворачивающие душу рыда- 
ния, которые так привычны были для певческого слу- 
ха. Но здесь эти рыдания причинили им беспокой- 
ство. Илья Николаевич злобно крякнул и метнул 
убийственный взгляд на Ржавчину. Ржавчина понял 
его, с уважением поддержал старуху, отвлек ее от 
гроба и стал утешать ее... Все поцеловали мертвеца 
в лоб. 

— Эх, брлат! — вырвалось у Петра Иваныча. 

Илья Николаевич и Захарыч взяли гробовую крышку. 

— Н-у!.. — в низкую октавную ноту сердито ска- 
зал Илья Николаевич. 

— Ну! — еще ниже и гуще ответил Захарыч. 

И они накрыли гроб крышкой. 

— А молоток-то позабыли. взять! — сказал кто-то. — 
Чем же гвозди-то заколачивать? 

Илья Николаевич обнажил огромный, твердый, слов- 
но железный, кулак, поросший волосами, и злобно, с 
остервенением, молча, крепкими ударами стал вгонять 
гвозди в крышку. Захарыч поглядел на него, взял в ру- 
ку лопату и начал ребром ее забивать гвоздь. 

Огромные, мускулистые, мрачные люди стояли вок- 
руг гроба на коленях, вбивая длинные гвозди в дерево. 
Ветер играл длинными волосами певчих, снег шел силь- 
нее. Гроб опустили в могилу, бросили туда по куску 
мерзлой земли и стали молча, злобно и раздраженно 
зарывать яму... 


27 


И 


После похорон Томашевского у Захарыча, кроме ску- 
ки, появились еще и мысли, и он почувствовал себя окон- 
чательно несчастным. Прежде ни скуки, ни мыслей у 
него никогда не было. В деревне все было просто, яс- 
но и непоколебимо, а здесь он ничего не понимал, все 
кругом было полно противоречий. В церковь ходят не 
молиться, а смотреть на состязание певцов. Если чело- 
век умрет, певчие радуются, потому что смерть его дает 
им средства к жизни. Хорошие, образованные люди 
пресмыкаются в певчих, живут нехорошо, в пьянстве и 
бедности. Не верят в бога, а души у них добрые. Купец 
Понедельников, нехороший человек, относится к певчим 
как к лошадям, швыряет им деньги „на овес“, не дал ни 
гроша на похороны Томашевского, — живет хорошо, в 
почете, богатстве и благочестии. Он верит в бога, серд- 
це же имеет звериное. Протодьякон проклинает „сомне- 
вающихся“, а они стоят на клиросе и поют сами себе 
„анафему“. Они заблуждаются в своем неверии и от 
этого несчастны. Но почему же они не злодеи и почему 
рассказы „профессора“ о происхождении мира так за- 
нимательны?.. Кто прав: „профессор“ или протодья- 
КОН? 

И Захарычу казалось, что тот самый мучительный 
„дух сомнения“, о котором рассказывал „профессор“, 
как-то успел забраться и в его душу и что он, Захарыч, 
попал в число „сомневающихся“, преданных протодья- 
коном „анафеме“. 

Рой вопросов гудел в голове Захарыча. Мысль, спав- 
шая в нем мертвым сном целую жизнь, никогда, быть 
может, не проснулась бы, если бы ее не разбудило вне- 
запное столкновение с жизнью, весь уклад которой шел 
наперекор Захарычу. Но он не мог разобраться в самом 
себе, чувствовал себя, как заблудившийся в лесу, и не 
знал, как выйти к свету. Он думал по целым дням и но- 
чам и не мог отвязаться от. дум, и это было мучительно 
для него, потому что, прожив на свете более сорока 
лет, он еще никогда ни о чем не думал и не имел к 
этому привычки. Думы его переплетались с необъясни- 
мыми и грустными чувствами. В лучистые морозные дни 
он по целым часам сидел на пустынном берегу Волги, 
занесенной толстым слоем снега, неподвижно смотрел 
на снежные равнины, на далекие синеющие горы, по- 
‘крытые лесом и снегом. И в его душе разливалась ядо- 
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витая тоска по чем-то утраченном и дорогом, быть мо- 
жет по родной деревне, по той жизни на воздухе, среди 
природы, под лучами солнца, с которой срослась его 
душа. И за этой мертвой картиной городской зимы ему 
чудилась весна в деревне, зеленая степь, широкий про- 
стор неба, поющие жаворонки, запах степных трав, па- 
хучие сырые балки и беззаботные плотничьи песни. 

Мучения Захарыча сделались наконец невыносимы. 
Он похудел, лишился сна. Тогда Захарыч решился обра- 
титься за помощью к Петру Иванычу. 

Однажды после ранней обедни, когда певчие, по 
обыкновению, напились чаю в трактире, а до поздней 
еще было время, он взял Петра Иваныча под руку, от- 
вел в сторону и сказал ему озабоченно: 

— Петра... 

И затем они долго ходили в полном уединении. За- 
харыч приступил к изложению своих мыслей, говорил 
долго, тяжело и бестолково. В продолжение всей своей 
жизни он очень мало разговаривал, ограничиваясь одно- 
сложными фразами, и вот теперь с ужасом убеждался 
в том, что не может высказать своих мыслей. 

Язык говорил совсем не те слова, какие надо было 
говорить, и получался совершенно бессмысленный набор 
несуразных, самого его удивлявших слов. Он помогал 
своей речи телодвижениями, прижимал руки к груди, 
размахивал ими в воздухе, но ничего не помогало: мыс- 
ли Захарыча оставались в нем, как в крепкой тюрьме, 
освободить их из заключения он был не в силах. И 
Захарыч сердился. 

— Ты вот что мне скажи! — говорил он с лицом стра- 
дальческим и мрачным. Мясистый лоб его наморщился 
и покраснел, словно в его громадной голове работал ка-. 
кой-то тяжелый и сильный механизм. — Ты вот что мне 
скажи: почему, например, Адам и Ева... скажем, по- 
топ... Евангелие, например, или этот, как его... Бур- 
да... Васька-Где-Гамма... который плавал по мо- 
рям... и все такое... И вдруг — подлость, грабеж. А 
где совесть? 

В его голове носилась мысль о противоречиях жиз- 
ни, о высоком учении нравственности, которое остается 
мертвой буквой, о гибели лучших людей и о благопо- 
лучной жизни низких и мерзких. 

Петр Иваныч не мог уловить смысла в скачках За- 
харычевой мысли и недоумевал; тогда Захарыч тряс его 
за плечо, бил себя в широкую и выпуклую, словно выли- 


9. Скиталец 129 


тую из бронзы, грудь, тяжело выжимал из себя неуклю- 
. жне, несуразные слова и запутывался в них. 

— Б-бог! — гремел он. — Планида! Жисть! 

Рассердился и Петр Иваныч. 

— У тебя, брат, ни черта не поймешь! Адам и Ева! 
Васко-де-Гама!.. Бог! Подлость! Планида! Черт знает 
что такое! Действительно, бурда какая-то! 

— Эх, Петра, здесь-то у меня много, — стучал себя 
Захарыч в богатырскую грудь, — а наружу ничего не 
выходит! Говорить я не умею... 

И крепко выругался Захарыч. 

Долго бился с ним Петр Иваныч, прежде чем понял 
хотя бы отчасти Захарыча. 

— Накатило на меня! — в отчаянии говорил ему За- 
харыч. — Не глядел бы я на добрых людей, свет мне не 
мил! Нет мне житья от думы! Сумлеваюсь я! Скажи ты 
мне, как бы выгнать из себя сумление? Брат! Я не могу 
не сумлеваться! 

Петр Иваныч задумался, посмотрел на Захарыча сво- 
им грустным, добрым взглядом, сказал: 

— От невежества это у тебя! 

— Верно! — радостно вскричал Захарыч. 

— Постой! Ты помнишь, как профессор лекцию чи- 
тал? 

— Как не помнить? С нее и началось у меня. 

— Ну так вот! Помнишь, он рассказывал об иско- 
паемых, о чудовищах, которые вымерли, и почему вы- 
мерли. Ты — тоже ископаемое. Ты из числа вымерших 
чудовищ. Ты приспособлен к древней пастушеской жиз- 
ни, а теперь жизнь другая. Живешь ты на свете совер- 
шенно случайно, потому что был ты спрятан в тихой 
заводи. Когда же взяли тебя в город нашего столетия, 
то вышло, будто явился ты совсем из другого мира, 
упал с луны или спал в бугурусланских степях несколь- 
ко столетий, а потом проснулся и видишь кругом не- 
понятные тебе вещи. 

— Верно! — подтвердил Захарыч. — Ничего и не по- 
нимаю, что кругом делается. 

— Да! Но ты хочешь сразу поглотить всю премуд- 
рость, сразу все разрешить, а этого нельзя: на это нуж- 
ны годы, нужно прочесть много книг, повстречать по- 
больше умных людей, сделаться человеком образован- 
ным, а ты ведь невежда! Ты ничего не знаешь — хотя бы 
даже вращения земли. 

— Вращения земли? 
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— Ну да! — И Петр Иваныч наглядно рассказал ему 
о вращении земли. — Понял? 

— Понять-то я понял, да верно ли это? Кто узнал, 
что все это так и есть, а не по-другому? 

— Ученые! Они делали опыты и доказали. 

— Опыты, говоришь? Но я-то ведь не делал опы- 
тов... Стало быть, должен им верить? 

‚ Петр Иваныч был несколько озадачен, но, подумав, 
сказал: 

— Должен верить! 

— Так, — протянул Захарыч, сбычившись, — а ежели 
я так не могу? Ежели и тут выходит у меня сумле- 
ние? Мне надо, чтобы, значит, в самый корень. А то... 
кому же верить? 

Захарыч крякнул, помолчал и с тяжелым усилием . 
спросил Петра Иваныча: 

— Не знаешь ли ты такого слова, чтобы из меня су- 
мление выгнать? 

— Не знаю, Захарыч. 

— И профессор не знает? 

— И он не знает. 

— Та-ак! Выходит, что жить по совести и по настоя- 
щему закону нельзя. Кто не хочет людоедом быть — 
руки на себя наложи! | 

Захарыч тяжко замолчал и шел, пыхтя и отдуваясь. 
Лоб его еще более покраснел, на висках вздулись жилы. 
Мозг его работал напряженно, тяжело и медленно. Го 
морщинам мясистого лба струился пот. 

— Постой! Что бишь я хотел спросить? Самое глав- 
ное. Может быть, ты знаешь... Вот не найду слов... 
Да! 

Он остановил за лацканы пальто Петра Иваныча и, 
смотря ему в лицо страдальческим взглядом, полным 
надежды и опасения, выговорил медленно, с тяжелым 
усилием: 

— В чем... смысел... жизни? 


Была страстная неделя, но „пьяная абсурдия“ на- 
чинала свой день обычным образом: все были с пох- 
мелья; Илья Николаевич лежал на полу и пикировался 
с Ржавчиной. 

— Очень уж вы, басы, много водки пьете! — зади- 
рал тенор страдающего баса. 

— Что ж? — рычал тот, поднимаясь на локоть. — Уж 
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это от бога так установлено: бас — пьяница, оный — 
нахал, а тенор — дурак. 

— Ну, положим, бывают и между басами та-а-кие, 
я вам скажу... 

— Ничего ты не скажешь! — поспешно перебил Илья 


Николаевич. — Бас всегда глубоко благороден, снисхо- 
дителен даже к тенорам. а тенор мелочен, хитер, мал, 
глуп, соплив и кривоног!.. Эх, как трещит главизна! 


Ржавчина! Там у меня в пальто есть полтинник. Сбегай 
в кабак, принеси мешок водки! 

— Илья Николаевич! Что толку от одной бутылки 
на пять алчущих морд? 

— Как же быть-то, коли больше нет? Ведь у тебя, 
мерзавца, ни копейки? 

— У меня-то денег никогда не бывает, Илья Нико- 
лаевич, но зато я на полтинник могу приобрести целую 
четверть и яичницу на закуску. 

— Четверть? — легкомысленно переспросил Илья Ни- 
колаевич. — Мудрено! Не ври у меня, а то я, право, 
встану! 

Ржавчина уже вытащил откуда-то пальто Ильи Ни- 
колаевича и шарил по карманам. Найдя полтинник, он 
нахлобучил картузишко и, театрально раскланявшись, 
убежал. 

— О, чертова обезьяна! — рычал вслед ему бас. — 
Изуродую, коли пропьет! 

Через пятнадцать минут явился приплясывающий 
Ржавчина. Бережно положив картуз на стол, он стал 
выгружать странные предметы: сковороду, десяток яиц, 
пузырек с краской и кисточкой, фольгу, сусальное золо- 
то и большое количество обыкновенного песку. Все эти 
предметы вызвали недоумение, но скоро все объясни- 
лось, когда Ржавчина обнаружил свои кондитерские по- 
знания. Он иголкой прокалывал каждое яйцо, выпускал 
через отверстие содержимое на сковороду и взамен на- 
сыпал в скорлупу песку. Затем он искусно заклеивал 
дырочку воском, обертывал скорлупу фольгой и сусаль- 
ным золотом, расписывал краской. Компания, окружив 
его, следила за работой. Ржавчина священнодействовал. 
Скоро он изготовил десяток красивых „пасхальных“ яиц, 
наполненных песком, завернул их в бумагу и исчез с 
ними. Остальные занялись изготовлением яичницы. 

— У, Ржавчина! — гудела компания, предчувствуя 
удачу его предприятия. — Хитер, собака! 

Ржавчина не заставил себя долго ждать. Очень ско- 
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ро он гордо появился на пороге, держа над головой 
четверть водки, и пел: 


Братья, рюмки наливайте!.. 


Илья Николаевич благополучно встал с пола, и все 
пошло обычным порядком: беседа оживилась, зазвучало 
пение и раскаты басового смеха. 

В самый разгар опохмеления дверь отворилась, и на 
пороге, на момент остановившись, появился Захарыч. 
„Он был в одной рубашке, без пояса и картуза. Гу- 
стые кудри его, перевитые сединой, свалялись, большие 
глаза были налиты кровью, а широкое лицо с толстым 
носом опухло и было темное, чугунного цвета. 

Захарыч был пьян, и, очевидно, пьян уже подряд не- 
сколько дней. 

— А-а-а! — заревел он своим нечеловеческим голо- 
сом. — Вот ия!.. 

Компания при виде пьяного Захарыча пришла в вос- 
торг. 

— Давно бы так! — одобрил, осматривая его живо- 
писную фигуру, Илья Николаевич. — Я говорил, что сле- 
дует пить! Ржавчина! Наливай октаве! Одна она теперь 
на всю Волгу и вот, слава богу, за ум взялась! Захарыч, 
пой и пей: помянем Томашевского! 

Захарыч медленно вливал в свое горло чайный ста- 
кан водки, а товарищи стояли полукругом перед ним и 
пели песню: 


Мы тебя любим сердечно, 
Будь нам товарищем вечно! 
Первый налитый стакан 
Выпей, Захарыч, ты сам! 


Захарыч сел за стол, облокотился и заговорил, ни 
к кому не обращаясь: 

— От мыслей запил я! Сроду не было их у меня, 
прах их побери, а тут — на вот тебе! А скучно же мне 
с ними! Эх! Кончено! Решился я своего спокоя! 

— Брось, Захарыч, не скули! У нас это не принято! 

— Пей и пой с нами! 

И, притопывая, они запели веселую песню: 


...Как у тетки Акулины 
Собирались именины!.. 
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— Молчать! — рявкнул Захарыч. Он обвел всех ис- 
подлобья налитыми кровью глазами и сказал октавой: — 
Не то поете! Вот какую надо песню! 


Плотник облокотился на стол, подпер щеку рукой, 
закрыл глаза и запел. 


Он запел не тем своим органным, густым голосом, 
каким его заставляли петь в хоре, а другим, тонким, 
дрожащим, народным голосом, каким поют мужики. 


Этот особенный голос он как будто берег для одного 
себя и запел им только теперь. Голос переливался и 
дрожал, и было в нем что-то хватающее за сердце, раз: 
машистое и глубоко печальное. В песне, протяжной и 
простой, чувствовалась настоящая русская грусть, ши- 
рокая, безбрежная. 


Быть может, ему вспоминалась родная деревня и пе- 
чальные степи, где он слышал и пел эту песыю, где не 
знал тоски, скуки и ядовитых мыслей. Быть может, он 
сожалел об утраченном равновесии души. 


Де-и-энь хожу я, ночь гу-а-ля-ю... 
Гру-устно се-и-эрдцу ма-е-му... — 


пел Захарыч, и его измученная душа вся влилась в 
эту широкую песню. Точно не Захарыч, а кто-то другой 
пел в нем: 


` Сле-и-озы ка-атятся ручья-ми 
Вдо-и-оль по бе-о-э-ло-му ли-цу... 


Задушевный, размашистый мотив переливался не- 
ожиданными переходами, опускался на нижние ноты, за- 


мирал и, вместо того чтобы оборваться, вдруг переходил 
к началу: 


Вдо-и-оль по бе-е-э-ло-му ли-цу... 
Эх! па-и-а ру-мя-на-ай па ще-ке-е! 


Песня захватывала дух, уносила с собой и захле- 


стывала душу своей широкой, стихийной, русской гру- 
етью.., 


Захарыч, крепко прижав руку к щеке, забыл обо всех 
и пел, слегка покачивая кудрявой головой, не замечая, 


как из закрытых глаз ручьем струились крупные пьяные 
слезы. | 
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Пасха была ранняя. Снег еще не сошел хорошенько, 
и было то время, которое называется „ни на санях, ни 
на колесах“. В воздухе пахло талым снегом и той осо- 
бенной свежестью ранней весны, когда природа только 
еще ожидает пробуждения, когда еще холодно, но солн- 
це играет по-весеннему и над черными суками голых 
деревьев вьются прилетевигие грачи. 

Эти первые нежные вздохи природы, еще не очнув- 
шейся от зимнего сна, проникают в душу как тихое ду- 
новение, и люди чувствуют бессознательную жизнера- 
достность, прилив сил, бодрости, надежд и неясных вле- 
чений куда-то. 

Над городом сияло праздничное, радостное солнце, 
оглушительный трезвон лился над городом подобно сол- 
нечным лучам. [о улицам текла нарядная, веселая тол- 
па. Несмотря на холод, преобладали легкие новенькие 
костюмы. Лица девушек, освещенные задорной улыбкой 
и разрумяненные свежим влажным ветерком, мелькали 
в толпе, и все они казались хорошенькими. По мосто- 
вой, кое-где очищенной от снега, мчались санки и про- 
летки с „визитерами“ в блестящих цилиндрах. У неко- 
торых из них цилиндры уже съезжали на затылок. На 
улицах всюду слышались пьяные песни. На извозчи- 
ке околоточный и будочник провезли в часть пьяного 
городового. 

К дому купца Понедельникова шумно подъехали три 
тройки. С длинных линеек и дрог слез целый хор пев- 
чих. По заведенному исстари обычаю, они разъезжали 
по богатым домам „с концертом“. 

Тут была целая масса альтов и дискантов и толпа 
теноров и басов. 

Регент взобрался на крыльцо и позвонил. 

Хор стоял у крыльца, лениво переговариваясь между 
собой. я 

— Вот! — угрюмо говорил один бас с физиономией 
бандита, в беснветном пальто с чьих-то плеч, еще бо- 
лее широких, чем его плечи, и в майских брюках. — 
Целый день хвораю; уж я и выпью, и закущу, и с 
солью-то, и с перцем — нет! Ни одно лекарство не по- 
могает! 

Ржавчина скорчил постную рожу. 

— Выпей настойки из еловых шишек! — посоветовал 
он басу. | 
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— А ты ПИЛ? 

— Пил! 

— Хорошо? 

— Все равно что в еловом лесу сидишь и пьешь. 

Дверь отворила одетая по-праздничному горничная и 
на вопрос регента ответила: „Пожалуйте!“ 

Лестница и прихожая сразу наполнились народом. 
Для удобства мальчики раздевались на лестнице, а в 
комнате только большие, но и им было тесно. Разде- 
ваясь и снимая галоши, все толкали и мяли друг дру- 
га. Певчие торопливо проходили в зал и становились 
по партиям. У Понедельникова собрались гости, и шел 
пир горой. В соседней комнате гудел пьяный говор и 
утробистый смех, а в отворенную дверь виднелись плот- 
ные толстобрюхие фигуры в длиннополых сюртуках, 
мелькали окладистые бороды, красные, широкие лица. 

Регент задал тон, обвел хор строгим взглядом и 
взмахнул руками. 

Внизу всего хора, как бы из земли, плыла густая, 
сочная и вкусная октава. Что-то плодородное, аромат- 
ное и девственное чувствовалось в этих ярких и цель- 
ных звуках, могучее и устойчивое. Казалось, что этот 
голос внес сюда всю природу, яркие солнечные лучи, 
их теплоту, ароматное дыхание зеленых степей, их тай- 
ны и теплый запах согретой солвцем земли. 

Как только загудела октава, купцы один по одному 
стали вылезать в зал, и на их заплывших жиром ли- 
цах появлялась улыбка умиления. Этот странный и ред- 
кий голос, играющий в духовных хорах такую важную 
роль, неотразимо пленял купеческие души. Они знали 
счастливого обладателя такой удивительно широкой 
глотки и ободряюще подмигивали ему, с нетерпением 
ожидая самой низкой и густой ноты. 

И он наконец взял эту ноту. 

Это был звук, словно доходивший из бездны, — глу- 
бокий, таинственный и внушающий невольное чувство 
страха и уважения. 

Захарыч стоял позади всех басов и пускал в воздух 
свои потрясающие сердца купцов ноты. 

Фигура его была ужасна. Приземистый, с богатыр-= 
ской грудью, с громадной вихрастой головой на корот- 
кой и сильной шее, с аляповатым, безобразным лицом, 
похожий на истукана, он крепко, как на сваях, стоял 
на коротких, неуклюжих ногах и свирепо водил испод- 
лобья огромными глазами, налитыми кровью от пьян- 
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ства. Страшная густота голоса не позволяла ему выго- 
варивать слов, и он только бессмысленно ревел, опу- 
стив голову, как буйвол. 

После громогласного конца концерта мальчики ушли, 
а большие певчие сделали вид, что тоже хотят уходить, 
но знали, что Понедельников им уйти не позволит. 

— Господа! По рюмочке! Закусить! Пожалуйста! — 
провозгласил он, обращаясь к хору, и, положив обе пя- 
терни на свое огромное брюхо, осклабляясь, подошел к 
регенту. 

_ — Ну, брат, и ревет же у тебя Захарыч твой! Уте- 
шил, одно слово! Хо-хо-хо- м 


При одном воспоминании о том, как ревет Захарыч, 
ему становилось смешно. 

— Октава — краса хора! — самодовольно отвечал ре- 
гент. 

— Да уж верно, брат! Она, матушка, как загудит — 
от нее весь хор стонет! Хо-хо-хо! Ну, а что, пьет ведь? 

— Пьет, Лука Савельич! Подержался было сначала, 
а теперь никогда трезвым-то и не бывает! Уж это голос 
такой! Без водки и петь не может — машина не дейст- 
вует, а выпьет полбутылки — приходит в свою нормаль- 
ность. Самый голос тяготит такого ‘человека. Тяжело 
иметь октаву!.. Ну-с, — переменил тон регент, — мы уж 
вами закончили визиты, Лука Савельич! Знаем, что у 
вас можно отдохнуть. 

— А то как же? Чай, не впервой! По заведенному_ 
порядку, выпьем, песен попоете нам! 

— За этим дело не станет, Лука Савельич! 

— А это кто у вас... новенький? 


— Да, недавно поступил! Из выгнанных студентов 
будет. Наук не кончил и в певчие попал! Хе-хе-хе! 

— Высших, значит, наук? 

— Хе-хе-хе! 


— Высшие науки ни к чему! — икая, вмешался в 
разговор другой купец с лошадиным хвостом вместо 
бороды. — Жил у меня один этакий на фатере. Так 
он бога-то „механиком“ ругал. Я говорю: по какому 
случаю механик, но не б-бог? Он то, се, но, между про-. 
чим, меня не проведешь: я „их“ наскрозь вижу, этих. 
высших-то наук! Никакого толку! Вот беса тешить — 
это их дело. Я слушал-слушал, да-а как д-дам ему за 
механика-то в морду! Одним махом сделал ему разру; 
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„Философ“ обнажил громадный кулачище и показал, 
как он сделал „разрушение Помпеи“. 

Между тем певчие не дремали около длинного стола 
с винами и закусками. Там шла деятельная выпивка. 

Захарыч, мрачный и молчаливый, опрокидывал рюм- 
ки с такой быстротой, точно мух ловил. Сначала он вы- 
пил три рюмки, стоявшие рядышком. Потом увидал 
шесть и начал их выплескивать в себя одну за другой, 
без закуски, но при последней рюмке почувствовал, что 
кто-то тихонько взял его за рукав. Это был регент. Он 
пошевелил длинными усами, сверкнул строгими глаза- 
ми и покачал головой. 

— Не пей ты хоть по шести-то! — укоризненно произ- 
нес он. 

Захарыч отмахнулся от регента. 

— Отвяжись! — пустил он в удивительно низкую, ве- 
ликолепную ноту. 

Регент махнул рукой и тоже выпил. 

— Нет лучше голоса, как октава! — разглагольство- 
вали купцы. — Ну что, например, тенор? Так себе, жид- 
кий голос, от него только мозоли ужжат! А у Захары- 
ча — голос! Мы его завсегда ублаготворим: одежу с себя 
пропьет — оденем! Посуду в трактире перебьет — за- 
платим! Напейся он сейчас — сбережем! Он — наш! 

— Вер-рно! Ну, тоже есть и верха, которые... хо- 
хо-хо! Кэ-эк тяпнет! 

— Ну, верха-то я и сам тяпну! 

Тут же шел и религиозный спор. 

— Я говорю тебе, дурья башка, что на том самом, 
значит, месте, где стоит гора Голгофа, откопан был 
Адамов мосол... 


Собеседник икнул и перебил серьезно: 

— Врешь, не мосол! 

— Нет, мосол! И вот, значит.... 

— Не мосол, говорят тебе! 

— Как не мосол? 

— Голова, а не мосол! Писания не знаешь! 

— Нет, мосол! 

— Какой такой мосол? 

— Вот... такой! — споривший, растопырив ладони, 
уверенно и с точностью показал, какой длины был „мо- 
соя” 

В комнате стоял гул голосов. Всякий говорил свое. 
Чья-то могучая длань ласково трясла регента за шиво- 
рот и любовно приговаривала: 
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— Вели им песню петь, чертов кум, варяг ты эта- 
кий!.. Деймон! 

Вскоре хор собрался в кучу. Ржавчина, специалист 
по части „светского“ пения, занял место регента. Нача- 
лось пение. 


От Кав-ка-за до Ал-та-я, 
От А-му-ра до Днеп-ра! — 


отчеканивали басы „стоккато“, а тенора так залились, 
что даже Понедельников, не любивший их, притопнул 
ногой и крикнул: 

— Унеси ты мое горе! 

Захарыч совсем не мог выговаривать слов новой для 
него песни и только хрюкал, покрывая весь хор: 


От Шалтая до Болтая, 
От Болтая до Шалтая! 


Купцы были очень довольны. По окончании песни 
они так и вцепились в него и, облепив его, как мухи, 
начали его „накачивать“ водкой. 

И Захарыч пил ее, как воду. 

Наконец он свалился под стол и заснул. Купцы 
долго старались растрясти его, но он спал богатырским 
сном. 

— На снег его, ребята! — догадался один купец. — 
Там оклемается! 

— Верно! — подтвердили остальные. — Перенесем его 
с честью! 

— Ковер ему на снегу постелим! 

— И графин под самое рыло! 

— Хо-хо-хо! Октава! .. 

Мысль о том, что Захарыч проснется не в комнате, 
а на снегу, показалась купцам забавной. 

Они подняли на руки спящего богатыря и торжествен- 
но понесли его на двор. 

— Держи голову-то, черт! 

— Спину-то, спину-то. подопри! 

— Ничего, тащи, ребята! 

— Клади! Так! 

— Ну, не трог, спит! Человек не свинья — выспится, 
сам встанет! 

— Хо-хо-хо-хо! 

С насмешливым почетом уложили они мертвецки 
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спящего октависта на куче снега, постелив грязную ро- 
гожу; кто-то всунул ему за пазуху бутылку с простой 
водой. 

Затем все возвратились в комнаты и позабыли о 
нем. Начался самый разгар пиршества. В комнатах 
зажгли лампы. Начался пляс и дым коромыслом. Пев- 
чие опьянели и охрипли от неустанного оранья. 

Песни пошли разухабистые. 


Вдоль по улице молодчик, 
Моло-0-одчик идет!.. — 


свирепствовали пьяные басы хриплыми и ДИКИМми голо- 
сами. 


— Деллай! — мычали купцы, уже беспомощно при- 
топывая грузными ножищами и тщетно пытаясь под- 
няться с кресел. — Отчи-хвощивай! Жарь! 


Ржавчина, донельзя пьяный, покачиваясь, дирижиро- 
вал хором. Двое басов поддерживали его под руки, что- 
бы он не упал. Длинные волосы свесились Ржавчине на 
пьяное лицо. Он беспомощно разводил руками, словно 
желая полететь, и подпевал хору тоненьким и пьянень- 
ким тенорком: 


Вдоль по ши-рокой удала го-ло-вва... 
А хор опять ревел нестройно и дико: 
Моло-о-одчик!.. Моло-о-дчик идет!.. 


Вдруг на пороге появилась страшная фигура Заха- 
рыча. Весь он был мокрый — в кудрявых его волосах 
блестели капли растаявшего снега. Налитые кровью 
глаза смотрели свирепо. Он держался обеими руками 
за косяки дверей, покачиваясь, несколько секунд смо- 
трел на кутерьму в комнате и вдруг грянул голосом, 
наводящим ужас: 

— Ана-а-фемы! 

Рев хора, гам, гвалт и весь стон кутежа — все было 
накрыто этим чудовищным голосом, от которого, каза- 
лось, дрогнули стены. 

_ Захарыч шагнул к длинному столу с винами и за- 
кусками, схватил за угол скатерть и сдернул все со 
стола на пол. Раздался адский гром и звон. Все загал- 
дели и бросились на Захарыча, а он швырял всех, как 
щенят, полный гнева и ярости, бил и ломал все и всех 
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и ревел, как бык, которого обожгли раскаленным же- 
лезом. 

— Вот вам за Томашевского! Вот вам за овес! Вот 
вам за снег! Все вы сволочь! Все вы анафемы!.. 

—.Берите его, вяжите его, бейте его! — кричал По- 
недельников. 

Началась каша, свалка, всеобщая потасовка; звон 
разбитой посуды, крик, визг, плач и ругань покрывал 
громовой голос Захарыча: 

— Сокрушу! Истреблю!.. 


ГА 


Захарыч был уволен из хора и пропал. Прошло не- 
сколько лет. По временам в певческий мир приходили 
слухи о нем. Говорили, что он поступил в капеллу Сла- 
вянского и путешествует по Европе. Потом прошел слух, 
что он опять в России и поет в митрополичьем хоре. 
Потом кто-то видел его в Ростове-на-Дону, откуда он 
опять исчез. Встретили его раз путешествующим пешком 
по монастырям и поющим в монастырских хорах. Но, 
несмотря на соблазнительные условия и ухаживания 
содержателей хоров, он нигде не хотел остановиться 
и все куда-то шел. Он превратился в „странствующего 
певчего“. 

Недавно я встретил Захарыча после долгой разлу- 
ки. Это было в приволжском небольшом селе. Там плот- 
ники строили деревянную церковь почти на самом бе- 
регу Волги. Сельцо приютилось между двух высоких 
гор, разделенных узким ущельем. Казалось, что село 
высунулось из ущелья на свет божий, но при малей- 
шей опасности вновь спрячется в жигулевские дебри. 

Стояла погожая, теплая ведренная осень, какая ред- 
ко бывает. Солнце сияло, как весной. Волга лениво и 
мечтательно расстилалась кругом, спокойная и медлен- 
ная до неподвижности, блестящая под спокойно-при- 
ветливыми и нежно-меланхолическими лучами осенне- 
го солнца. 

Величавые горы — Киельнивие с одного берега и 
Сокольничьи с другого, — поросшие кудрявым разно- 
цветным лесом, тянулись чудной, сказочной панорамой 
по обеим сторонам реки. Листва желтеющих деревьев 
поражала и восхишала богатством и разнообразием 
красок: были деревья с ярко-красными листьями, оран- 
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жевыми и бледно-розовыми, березы стояли, словно уб- 
ранные золотом, а оголенные ветви издали сливались 
в нежно-голубую дымку. Казалось, что горы усыпаны 
сорванными разноцветными розами. Волга лежала меж- 
ду этими грудами роз, словно спящая красавица. Из- 
под кудрявой опушки леса, у самой воды, белой лен- 
той тянулся отвесный каменистый берег. Внизу, под ве- 
личавой громадой гор, плыли ленивые плоты, бежали 
коричневые „косоуши“ с косым белым парусом, мель- 
кала рыбацкая лодка. 

И все, что плыло по реке, по сравнению с громад- 
ными размерами окружающей природы было игрушеч- 
ным, хрупким и ничтожным: барки казались ореховой 
скорлупой, плоты с их избушками казались крошечны- 
ми, а люди на них — букашками. Горы с удивлением 
смотрели на хлопотливый пароходишко, лопотавший 
что-то своими колесами, и точно спрашивали друг дру- 
га: „Кто это ползет?“ И дальше тянулись все такие же 
внушительные молчаливые горы, убранные разноцвет- 
ными кудрями леса, погруженные в свои таинственные 
и важные думы, чуждые всего людского. Волга уходи- 
ла вдаль широкой, блестящей, трепетавшей на солнце 
серебряной лентой и сливалась с прозрачным горизон- 
том. Природа, пленявшая размашистыми штрихами, 
дышала мощью и величавым спокойствием. Где-то не- 
далеко от строившейся церкви копошились плотники в 
разноцветных рубахах, а в чистом горном воздухе зву- 
чала веселая песня. 


Катай, наши, катай! 
Знай покатывай, катай!.. — 


заливались звонкие фальцеты и тенора, перебрасывая 
песню низким голосам, а те подхватывали ее на лету 
и густо вторили: 

Валяй, наши, валяй, 

Знай поваливай, валяй! 


Около церкви тяпали топорами, пильщики распили- 
вали сырые пахучие балки, а на вершине обнаженных 
ребер купола колокольни работал старик с длинными 
седыми волосами и пел расшатанным басом какие-то 
духовные стихи. Его голос далеко был слышен, и по 
этому голосу и седым кудрям я узнал Захарыча. Я на- 
правился к церкви, и его пение стало яснее доноситься 
до моего слуха. Разбитая печальная октава непринуж- 
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денно и свободно звучала над спокойной рекой и уплы- 
вала в горы. Около перкви на припеке улеглось не- 
большое стадо овец. С колокольни выглянула огромная 
голова старика и рявкнула громовым голосом: 

— Тря!.. 

Овцы с гулом шарахнулись от колокольни, а из ку- 
пола опять поплыло густое пение под мерные удары 
блестящего топора. 

— Захарыч! — закричал я. — Это ты, что ли? 

Захарыч посмотрел на меня с высоты, узнал и бро- 
сил петь. Он был очень хорош в своем венке из белых, 
как серебро, кудрей. 

— Я! — густо ответил он. — Айда сюда! 

Я влез к нему. 

Захарыч воткнул топор носом в бревно, которое те- 
сал, сел на бревно и не без важности принял меня. 
Он был в синей своей куртке и в лаптях. Лицо его ды- 
шало спокойствием и уверенностью в себе. 

— Сколько лет, сколько зим! — сказал он мне. 

— Давненько не видались! — отвечал я. — Ты вот 
ушел от нас — опять плотничаешь! 

Захарыч усмехнулся: 

— Опять плотничаю! 

— Что же ты из города-то ушел? Ведь там ты го- 
лосом впятеро больше заработаешь, чем здесь топо- 


ром!.. 

Захарыч опять усмехнулся. 

— А наплевать мне на ваше „впятеро“! — отвечал 
он. — Ты посмотри только отсюда на Волгу, на горы! 


Здесь душа покой себе находит, а там она мятется по- 
а 

— Но ведь красога и в пении есть, Захарыч! — воз- 
разил я. — Отчего ты не поешь в опере или у Славян- 
ского? 

Захарыч с презрением усмехнулся и промолчал, слов- 
но ему приходилось отвечать на ребяческий вопрос... 


1900 


ь 
: 


СКВОЗЬ СТРОЙ 


Мне вспоминается внутренность деревенского каба- 
ка: маленькие окна, бревенчатые стены, грязные сосно- 
вые столы и скамьи. За столами сидят мужики и пьют 
водку большими шкаликами из толстого зеленого стек- 
ла. Высокая стойка отгораживает полки с бутылками и 
огромную, тридцативедерную бочку с водкой. Около нее 
на стене висят разного калибра „мерки“ — медные ков- 
ши, и кабатчик цедит в них из огромното крана бочки 
пахучую синеватую водку. 

Кабак галдит; дверь, обитая рогожей, с кирпичом 
на веревке блока, постоянно отворяется и хлопает, в 
нее врываются клубы морозного воздуха, образуя бе- 
лое облако; оно редеет, и тогда в нем видны огромные 
фигуры, закутанные в тулупы и чапаны, с бараньими 
шапками на головах, с большими обледенелыми боро- 
дами. | 
Фигуры хлопают огромными рукавицами, снимают их 
и заскорузлой рукой стаскивают шапки, обнажая пот- 
ные лысины; от лысин к потолку поднимается пар... 

Ледяные сосульки, отдираемые с длинных усов и бо- 
род корявыми пальцами, тают. Слышатся кряканье и 
приветствия кабатчику. 

— Гавриле Петровичу! Хромому! Сто лет жить! 

— И вам сто лет жить да двести на карачках пол- 
зать! — звучно отвечает кабатчик. 

— Хо-хо-хо! — покатывается весь кабак. — Уж он 
скажет так скажет. В карман за словом не полезет, 
деревянная нога! 

Кабатчик — сиделец от богача-хозяина, владельца 
почти всех кабаков уезда, — мой отец. 
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Он стоит за стойкой, облокотясь на нее большими, 
тяжелыми руками, и небрежно кидает мужикам склад- 
ные прибаутки, поговорки и меткие слова. 

Наружность его необыкновенно симпатична. 

Он — худой, среднего роста, хорошо сложен, вид у 
него бравый. Лицо — энергичное, характерное, с резки- 
ми, сухими чертами — напоминает кардинала Ришелье: 
нос с горбиной, на щеках бороды нет, и только на под- 
бородке эспаньолка, правильная, в виде лопаточки. Ли- 
цо смуглое, веселое и смелое, очень живое и вырази- 
тельное. Волосы, длинные, русые, закинутые назад, вьют- 
ся крупными кудрями. 

Левая нога у него отрезана немного ниже колена, и 
он ходит на деревяшке, в широких брюках навыпуск. 
Одетый в длинный пиджак старинного покроя, он быстро 
поворачивается за стойкой и очень ловко владеет своей 
деревяшкой. 

Он почти не вынимает изо рта коротенькую черную 
трубку, и над его густыми кудрями постоянно вьются 
голубые кольца табачного дыма. 

— Гаврила Петрович! Гаврила Петрович! — друже- 
ственно гудит кабак. 

И вот мой отец вынимает из-под стойки гусли и кла- 
дет их перед собой на стойку. 

Они треугольные, столярной работы, со множеством 
струн. С широкого края гусель натянуты длинные сталь- 
ные басы, обвитые тоненькой блестящей, серебристой 
проволокой; за ними идут медные, золотистые струны, 
одна другой короче и тоньше. 

Отец засучивает рукава, обнаруживая мускулистые 
руки с крупными пальцами, и кладет руки на струны: 
правой рукой он берет аккорды всеми пальцами на 
басах и длинных струнах, а указательным пальцем 
левой руки проводит по всем струнам: звонкие, бес- 
печные и наивные трели текут серебристым ручьем, а 
блестящие басы мягко рокочут долгим, расплывчатым 
звуком. 

Кабак умолкает, и к стойке поворачиваются грубые 
бородатые лица полупьяных слушателей. 

Загадочный, не то веселый, не то печальный мотив 
начинался медленно, басы неопределенно тянули нечто 
похоронное, но сквозь этот строй внезапно прорывались 
маленькие, лукавые и задорные трели. 

И тогда гусляр, закинув голову и молодцевато потря- 
хивая кудрями, запевал с подмывающим видом: 
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Ка-ак... на улице Варварин-скай!.. 


У него был хороший голос, какой-то теплый и груд- 
ной бас, не очень сильный, но чистый, мягкий. 


Спит-ит-лежит мужик камаринска-ай!.. 


Выразительное лицо его дышало в это время особен- 
ным юмором, ноздри горбатого носа раздувались, глаза 
блестели вдохновением. 

А живые струны простодушно и покорно выговари- 
вали за ним каждое слово. Чувствовалось, что крепко и 
глубоко спит воспеваемый мужик. 

Мотив делается все быстрее, звуки сгущаются и 
крепнут, сверкающие басы гудят, сливаются в один го- 
лос, крючковатые крупные пальцы проворно перебира- 
ют струны, а указательный палец уже с неимоверной 
быстротой пробегает по всем струнам. 


Борода его вся всклоченная 
И дешевочкой подмоченная!., 


Чудодейственный палец смешит весь кабак своими 
движениями: он описывает на струнах неуловимо коми- 
ческие полукруги, словно издевательски мажет кого-то 
по губам, а порой и вся левая ладонь, изображая пе- 
даль, похлопывает по струнам, словно. по лысине кама- 
ринского мужика, словно будит его от сна, и вот он 
пробуждается, а палец уже проворно убежал на верх- 
ние струнки, и они заливаются тонким серебристым 
смехом. 


Снится бабе, что в веселом кабаке 
Пьяный муж ее несется в трепаке, 

То привскочит, то согнется в три дуги, 
Истоптал свои смазные сапоги... — 


скороговоркой припевает отец. На гуслях поднимается 
отчаянный вихрь веселых звуков: тонкие струны ухар- 
ски взвизгивают, беспечные голоса их вьются и порха- 
ют стаями, среди них воет и тянет одну бесконечную 
ноту только нижняя струна, а басы гудят-гудят-гудят, 
словно опускаются все ниже и ниже. 


З-зар-рычало бла-га-р-родие: 
— А-ах ты, хамово отр-родие! — 
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выразительно поет отец, Лицо его ежеминутно изменя- 
ется, изображая мужика, сон, бабу, глупость, „благо- 
родие“ и его гнев... Лицо музыканта полно жизни, 
энергии, веселья, ноздри двигаются, кудри, встряхиваясь, 
словно пляшут на его голове. 


Из кармана два полтинника 
Вдруг со звоном покатилися 
И сквозь землю пр-ровалилися!.. 


Голос отца уже гремит злобным смехом, а гусельные 
струны рассыпаются серебряным звоном. 


По мере того как захватывающий мотив „Камарин- 
ского“ развертывается во всю ширь и гусляр вдохновен- 
но создает самые удивительные звуки, неудержимое, мо- 
гучее веселье захватывает весь кабак: широкие плечи 
пожимаются, подергиваются, огромные ножищи тяжело 
притоптывают, чей-то кулак ударяет по столу, вырыва- 
ются восклицания: 

— Сыпь, барыня, в решето! Эх! Шире! Ходи, изба, 
ходи, печь!.. 

Маленький, шестилетний мальчик, я был тут же за 
стойкой и во все глаза смотрел на отца. 

История о камаринском мужике очень интересовала 
меня: его приключения были занимательные, и сам он 
завоевал все мои симпатии. Его широкий разгул казал- 
ся мне волшебным сном, полным таинственности: там 
рычит „благородие“ — не виданный мною зверь, там 
полтинники чудесным образом со звоном проваливаются 
сквозь землю, а самого камаринского мужика волшеб- 
ный вихрь подхватывает и несет в трепаке. Таинствен- 
ная сила распоряжается им, преследует его и наконец 
сваливает лицом в грязь. 


Мотив делается опять медленнее и реже и снова ста- 
новится загадочным: сквозь веселый строй слышатся по- 
хоронные аккорды басов, и кажется, что камаринский 
мужик устал плясать, свалился на улице и опять спит, 
спит глубоко и симнатично, запрокинув курчавую вскло- 
коченную бороду, подмоченную „дешевочкой“. 


И вдруг раздаются самые отчаянные звуки трепака, 
они „заставляют“, „требуют“, чтобы плясали, невозмож- 
но удержать ноги от пляса, слушая их. 

Тут происходило самое главное, волшебное зрелище: 
весь кабак плясал, плясали молодые и старые, пьяные и 
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трезвые, плясал я... А отец‘ так и крутил: пальцем и, 
прихлопывая по струнам, припевал, потрясая кудрями: 


Мужикам по ногам, 
А бабам. по пяткам!.. 
Цыплятки мои, 
Индиатки мои! 


Брошу просо — не клюют, 
Прошу выпить — не дают!.. 
— Хо-хо- же Ай-ай! ОЙ! — в изнеможении стонет ка- 


бак, а гусляр не унимается: 


Попьем, попоем — 

Все горе забудем! 

А смерть придет — 
Умирать будем! 


Кабак наполняется новыми фигурами, он гудит, слов- 
но улей, торговля идет оживленно. 

Поздно вечером, перед запором, когда кабак уже 
пуст и гусли давно спрятаны, в нем еще пляшет Пеш- 
ня, кабацкий завсегдатай, седенький и вечно пьянень- 
кий старичишка с длинным носом, похожим на пешню. 
Он топчется на одном месте и, громыхая кожаными са- 
погами, смешно поет старческим пьяным голосом: 


Попьем, попо-ем... 
Все горе за-бу-де-м... 


— Г-гаврила... Петрович! Д-дай! Доверь! Одну... 
— Не дам! Ступай домой! 
— Г-ганя! Налей! Плясать хочу!.. 


Попьем, попо-ем... 


— Ну, это — его же царствию не будет конца! — го- 
ворит отец, выпроваживая' Пешню. 

И когда тот послушно уходит и отец запирает дверь 
кабака, я выхожу из-за стойки на середину его и, пред- 
ставляя Пешню, начинаю тоже плясать и горбиться, как 
он, припевая: 


Попьем, попоем — 
Все горе забудем! 


В селе был еще другой кабак, от другого хозяина. 
Между двумя кабаками возгорелась борьба, и победи- 
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телем в ней оказался мой отец. Его вообще часто пе- 
реводили из села в село, и весь период моего детства 
за это время связан с воспоминаниями о беспрестанных 
переездах. Отца всегда посылали в такой кабак, где 
„торговля“ шла плохо и ее требовалось поднять. 

Как только появлялся он со своими гуслями, село 
начинало пьянствовать, и торговля шла бойко. Гусли, 
и песни, и симпатичная личность кабатчика окружали 
кабак ореолом поэзии, влекли туда даже непьющих и 
совращали их в пьянство. | 

Успех отца выводил из себя представителей враж- 
дебного ему кабака. Против ненавистных гуслей был 
устроен заговор. Однажды в праздник, когда кабак был 
полон, а отец в ударе и заливался на гуслях за своей 
стойкой, отпуская забористые куплетцы, в кабак вошла 
целая компания парней, сильно подвыпивших. Они на- 
валились к стойке, и один из них, рыжий, протягивая 
музыканту руку, вместо рукопожатия размахнулся и 
ударил изо всей силы кулаком по гуслям. Но удар при- 
шелся по подструннику, сделанному из очень крепкого 
дерева, и гусли уцелели — отец успел сдернуть их со 
стойки. Пьяная толпа с ревом и ругательствами лезла 
на стойку, чтобы разбить гусли. Мне ярко запомнилась 
эта картина: красные, пьяные лица, потрясая кулака- 
ми, Лезли на отца, а он стоял за стойкой, как за бар- 
рикадой, и, держа гусли за спиной, отмахивался от сво- 
их врагов увесистой медной меркой. Весь кабак волно- 
вался, ревел и крутился в свалке. Отец отбил приступ 
злоумышленников и отстоял свои гусли. 

Наутро парни пришли к нему, трезвые, с повинной. 
Он, по обыкновению, был за стойкой, а парни мялись 
перед ним и конфузливо чесали затылки. 

— Прости уж! — ныли они. 

— Дураки — богу. печаль! — сказал им отец спо- 
койно. — Зачем вам понадобилось гусли-то разбивать? 
Олухи царя небесного! 

— Да мы нешто сами? Целовальник из того кабака 
нас подбил! Разбейте, баит, у него, робяты! Дал по цел- 
ковому да два полштофа выставил! Ну, мы и того... 
пьяные были, спьяну. 

— Не спьяну, а сдуру... Другой и пьян, да умен, 
два угодья в нем! А вы — ни богу свечка ни черту ко- 
черга! : 

— Прости уж, молим тебя! 

— Без толку молиться — без числа согрешить! За 
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целковый вас, чертей, и купить; и продать можно! Ни- 
чего не понимаете! Мужики — кругом брюхо!.. 

— Гаврила Петрович! — выступил вперед рыжий па- 
рень, тот самый, что ударил по гуслям. — Окрестил ты 
меня меркой, буду тебя крестным звать! Крестный, дай 
мне сейчас по морде, только не томи! 

Парни мялись перед стойкой, а отец смотрел на них 
как-то особенно задумчиво. Потом вздохнул, тряхнул. 
кудрями и сказал с добродушным презрением: 

— Черти! 

И стал заниматься со мной грамотой: я лежал. на. 
стойке, а он рисовал карандашом на листе бумаги алфа- 
вит букв, крупно, по-печатному. 

Кабак мало-помалу наполнялся народом, и опять шла 
„торговля“; гвалт и игра на гуслях. 

Иногда отец заставлял меня подзванивать железной 
палочкой в треугольник, сделанный из стального прута, 
и я сидел на стойке и звонил в такт его игре, а кругом 
галдели, пили, ругались. 

Я очень любил отца, больше, чем мать. Мать была 
женщина добрая, тихая, на все смотревшая глазами 
своего мужа, всегда во всем с ним согласная. И она, 
и я, и мужики считали отца очень умным и все знаю- 
щим. Он много разговаривал со мной и любил расска- 
зывать занимательные истории. Мы жили в маленькой 
комнате, смежной с кабаком. Я бывал очень счастлив, 
когда отец позволял мне спать с ним. Раздеваясь, он 
отвязывал деревяшку, ставил ее у изголовья, шутил и 
пугал меня обрубком своей ноги. Смеху и веселью на- 
шему не было границ. Я смеялся до слез от его чуда- 
честв и наконец уставал от смеха. Тогда мы укладыва- 
лись под одеяло, я радостно прижимался к его широкой 
груди и требовал рассказов. И он рассказывал мне о 
море и солнце, о жаркой стороне, о ките, о слоне и 
обезьяне, о львах и тиграх и всех их представлял в 
лицах, принимал их позы, ложился на пол, ползал и 
подражал их голосам. Он сам увлекался представле- 
ниями и увлекал меня. Иногда он рассказывал мне о 
своей жизни, полной приключений. 

— Вот видишь ли, Копка, — говорил он мне своим 
низким и теплым басом, и в голосе его звучали тогда 
задушевные, мягкие нотки, — я был дворовый человек, 
барский... Теперь народ вольный, а тогда воли не бы- 
ло и все люди были барские: желтопузики что хотели с 
ними делать, то и делали. Моего отца, а твоего дедушку, 
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засекли до смерти кнутом за сущий пустяк: украл обру- 
бок барского дерева и спрятал в подполье, — он был 
столяр. Мать в дворне была, а меня, когда я вот еще 
с тебя был, лет шести, гусят пасти посылали. Бывало, 
сидишь-сидишь на солнышке день-деньской, сгоришь 
весь от зною, все смотришь, как бы коршун гусенка не 
утащил: если пропадет гусенок — значит, и меня, кло- 
па, тоже драть будут. У меня, брат Копка, тогда со 
спины-то рубцы не сходили, дубленая у меня спина-то. 
А гусята часто пропадали, потому что я на тростяных 
дудках любил играть, у пастуха выучился. Заиграешь- 
ся — и забудешь про гусят; вечером порка. А был я та- 
ки и озорник порядочный, все норовил назло что-ни- 
будь сделать. Потом, когда побольше вырос, на гуслях 
стал играть. И когда у барыни мигрень приключал- 
ся — есть такая барская боль — мигрень, — то меня с 
гуслями к ней призывали. Барыня была старая девка, 
злющая-презлющая: гусли слушать любила, а меня не- 
навидела. Бывало, как заиграю ей да запою „Вьется 
ласточка“, сейчас это ее в слезу ударяет — мигрень 
пройдет, а мигрень пройдет — барыня опять всех по- 
роть велит. И отдала она меня в ученье — в столяры. 
Там, брат, меня тоже здорово лупили: шесть лет я был 
не в ученье, а в мученье, ну зато столяр из меня вы- 
шел хороший, и еще я от себя токарному и резному ре- 
меслу и рисовать выучился. Вышел я, брат, из ученья 
двадцати одного года — орел орлом, словно меня и не 
били никогда! По праздникам работал на себя. Ско- 
пил деньжонок, расфрантился, шляпу купил пуховую и 
на тройке, с колокольчиком, в родное село приезжаю... 

Рассказывая, отец вновь переживал давно пережи- 
тое, голос его звучал задушевной грустью, по временам 
он закуривал свою трубку, и она, на момент вспыхи- 
вая, освещала красным светом его лицо, похожее на 
лицо кардинала Ришелье. И в тишине темной комнаты 
мягко ворковал его теплый голос: 

— Здорово мне влетело за этот колокольчик: как 
заслышала барыня тройку — тут же ее в мигрень уда- 
рило... Показалось ей, что „волю“ везут, — перед во- 
лей это было. А народ бежит навстречу, кричит: „Во- 
ля! Воля!“ Плачут. И как узнали, что это не воля, а 
я, — на смех меня подняли, а барыня к себе позвала. 
Как завидела меня, франта, так и зашипела. „Я, гово- 
рит, тебе покажу волю! Отеи твой под плетьми околел, 
и тебе то же будет!“ 
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Написала записку, призвала` мужика Онуфрия, дво- 
‘рецким он был, отдает ему письмо: „Отведи, говорит, 
этого хама в контору и письмо отдай! А потом назад 
Гаврюшку представь!“ Повел меня дворецкий. Чую — 
пороть ведут. Идем мимо кабака. Я и говорю Онуфрию: 
„Ведь не убегу я от тебя, зайдем в кабак, выпьем!“ 
Важный был такой этот мужик, почтенный и глупый и 
вино любил, но только непременно даровое, на свои же 
не пил. Зашли. Спросил я косушку. Пьем. „Ну-ка, го- 
ворю, дай-ка я посмотрю бумагу-то“. Он мне и дал. А 
я ее р-раз! Изорвал в мелкие клочья. Как вскочит му- 
жик. „Что ты со мной сделал? И меня с тобой будут 
пороть!“ — „Беспременно, говорю, выпорют, коли пове- 
дешь меня в контору!“ — „Как же быть-то?“ — „А пой- 
дем, говорю, назад потихоньку: я притворюсь, будто 
меня выпороли, и ты доложи барыне, только и всего! 
И будут наши спины целы! . .“ 

Я тихонько взвизгивал ‘от нетерпения: рассказ отца 
захватывал, волновал и увлекал меня, я трепетал за 
отца, прижимаясь к его теплой груди, и в душе дивил- 
ся его уму и смелости, а он останавливался на самых 
интересных местах рассказа и курил свою трубку. 

— Ну-с, делать нечего, согласился мужик. Посидели 
в кабаке — идем на барский двор. Я согнулся, чуть но- 
ги волочу, охаю: „О-ох!“ Насилу плетусь. Мужик ведет 
меня, а дворня-то посмеивается, „с приездом“ поздрав- 
ляет, и до спины пальцем то один, то другой дотронет- 
ся, ая: „О-ой!“ — заору благим матом, в кухне до кой- 
ки насилу добрался... 

Вышла барыня. „Что, говорит, Онуфрий, сводил?“ — 
„Сводил, матушка барыня!“ — „Выпороли?“ — „Выпоро- 
ли, матушка барыня!“ — „Хорошо ли выпороли-то?“ — 
„Хорошо, матушка барыня!“ А я лежу: „О-ох! О-0-хо- 
ХО! . 66 

Отец рассказывал все это картинно, в лицах, разны- 
ми голосами, изображая людей. Я торжествовал и по- 
катывался со смеху. Трубка то вспыхивала красным 
огоньком, то погасала, а отец рассказывал... Мрач- 
ные тени и картины прошлого как бы проносились пе- 
ред нами одна за другой в тихой полуночной темноте... 

И всего-то я у барыни одно лето прожил. Воспи- 
танница у нее была, барышня, Наташей звали... 
Р-раскр-расавица! Волосы почитай до пяток, глаза боль- 
шие, печальные... Когда бывал у барыни мигрень — 
призывали меня в покои с гуслями. Был я тогда весе- 
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лый. Наташа-то меня и полюбила, и я ее полюбил. Ба- 
рыня же терпеть не могла, если кто кого полюбит! От- 
дали Наташу замуж за пастуха, а меня в кабалу, да- 
леко, на фабрику, около Волги... 

Теперь уже и слова-то этого никто не понимает, что 
оно зпачит — кабала, а тогда человека в дрожь бро- 
сало от этого слова. Продавали тогда мастеровых из 
дворни на фабрики и заводы на года: человек работает, 
а деньги за него давно уже барин получил. И обходи- 
Лись с такими закабаленными страшнее, чем с каторж- 
никами, лупили и в хвост и в гриву. Вот и меня так-то 
закабалили... опять на шесть лет. 

Ты на гору, а черт за ногу: только из ученья вы- 
шел — в кабалу попал, а там люди как в аду мучи- 
лись. Лупили их плетьми сколько влезет, все равно как 
сидорову козу. Жизнь прожить, Копка, не мутовку об- 
лизать: всего натерпишься! Она, брат, совсем не в на- 
шу пользу устроена. Она — как мала куча: которые 
наверху — барахтаются да нижних ногами топчут!.. 
А из-под низу как вылезешь, коли на нас, нижних, 
доски положены, верхние на досках сидят и обедают, 
а у нас кости трещат! У них чай да кофей, а у нас чад 
да копоть. 

Я не понимал истинного смысла этих слов, но отец 
всегда говорил притчами, образно, и его рассказы запе- 
чатлевались в моей душе. 

— Ну-с, жил я таким манером в кабале, — роко- 
тал отец, — и думал: только бы кончился срок, тогда 
мои дела пойдут по маслу, откуплюсь на волю! И стал 


_я работать по ночам сдельную работу, чтобы денег на- 


копить да от барыни выкупиться. И так-то работал 
шесть лет, деньги эти мне в руки не давали, а только 
за мной записывали. Кончился срок. Иду в контору за 
расчетом, чуть петухом не пою от радости: воля, ду- 
маю, вот она где! Заработал! 

Отец засмеялся горьким смехом. 

— „Позвольте расчет!“ Переглянулись. Главный-то 
и говорит, спокойно так: „Отведите его и дайте ему 
расчет“. Повели меня двое. Гляжу — ведут к воротам. 
А фабрика была, как острог, высокой стеной обведена, 
и ворота были железные, а у ворот огромный такой 
татарин, и в руках у него пуда в три дубина. Иду я, 
под полой гусли, в руке узелок — и весь я тут. 

Подвели меня молча к воротам, растворили их, а 


татарин взял в обе руки дубину... да-а как д-даст мне 
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промежду лопаток — я и вылетел за ворота: куда ку- 
зов, куда милостынки! Брякнулся я об землю, гусли в 
одну сторону полетели, узелок в другую, а ворота опять 
захлопнули и заперли. Вот тебе и расчет! Получил! 
Копил-копил да черта и купил!.. 

И опять горький смех и пламенное дыхание трубки. 

— А уж вечер был, и на дворе была буря, дождик 
лил, и Волга вся черная была, а по ней белые барашки 
гуляли... 

И некуда мне было деться, и ничего у меня не бы- 
ло, только гусли сломанные. Взял я их в обе руки, 
размахнулся и о камень разбил, только струны засто- 
нали!.. 

И побежал я под дождем, по грязи, без шапки — 
сам не знаю куда. И такая злоба у меня в сердце бы- 
ла, что так бы вот эту самую фабрику порохом бы н 
взорвал! Добежал до берега Волги, повалился, плачу, 
ругаюсь и богу жалуюсь... 

А Волга так и гудит внизу, черные валы так и хо- 
дят, дождик хлещет, ветер гонит темные тучи, а гром 
с неба нет-нет да и раскатится, словно хохочет надо 
мной: тррах-тах-хо-хо-хо-0! 

Мрачная, величавая картина бурной ночи, гром и 
молнии, тучи и волны — все это грозно вставало предо 
мной, ия в страхе прижимался к отцу, который, может 
быть, и сам не сознавал в себе волшебной силы слова. 

Он попыхивал из своей коротенькой трубочки и, 
вновь переживая пережитое, рассказывал своим заду- 
шевным голосом: 

— И стал я звать черта: хотел я продать ему свою 
душу, только бы он помог мне отомстить за все мои 
обиды... 

— Ну и что же он? — шепотом спрашивал я, едва 
переводя дух от волнения и невольного страха. 

— Не явился! — отвечал он тоном сожаления и 
сострил: — Должно быть, тогда и сам черт не мог по- 
мочь мне!.. 

— Добрался я, — продолжал отец, — до родного се- 
ла, к барыне, и заболела у меня нога, простудил я ее, 
босиком по болотам с неделю осенью шел. Распухла моя 
нога, как бревно, стал я хромать. Барыня видит, что я 
обезножел, как лошадь, и выгоды ей от меня мало, 
взяла да и отдала меня в солдаты, единственного сы- 
на у матери-то, да еще больного! Ничего! На нашем 
базаре все сойдет, это можно было тогда! Как сейчас 
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вижу: вышла партия новобранцев в дорогу, и я с ко- 
томкой иду, а мать все за мной бежит да ревет, седые 
волосы растрепались, глаза безумные... Обвила меня 
за шею — нипочем не вырвусь!.. Она ревет, и я ре- 
ву... Наконец я вырвался и без оглядки убежал от 
нее бегом, со своей хромой ногой, догонять партию ... 
Эх, Копка, инда слеза прошибает, как вспомнишь! С 
тех пор я так мать свою и не видал: умерла... 

Отец плакал всякий раз, когда рассказывал этот эпн- 
зод прощания с матерью. 

Он продолжительно затягивался из трубки, вытирал 
слезы и, успокоившись, продолжал: 

— Тогда в солдаты провожали все равно как в мо- 
гилу, а я не робел; я даже и не думал, что. не дослу- 
жусь до офицера... Непременно, думал я, офицером бу- 
ду! Однако вышло другое. Ногу мою очень скоро там 
разнесло совсем, и положили меня в больницу. А в 
больнице-то я пролежал ни много ни мало, как целых 
два года, ногу-то мне там и отрезали. И как раз тут 
воля вышла! Обкорнали мне крылья да на волю и вы- 
пустили! Ни кола ни двора, полетай куда знаешь — 
это пролетарий называется по-книжному-то! Двадцать 
девять лет мне было тогда, да только никто не верил, 
все за старика считали: переделали мне в больнице ры- 
ло-то! За два года-то лежанья много я, Копка, книг 
прочитал: если бы все их собрать, то можно было бы 
ими набить вот всю нашу комнату до потолка! И ариф- 
метике я выучился в больнице, у одного барина, а до 
тех пор арифметики я не знал, так что оно, пожалуй, 
и лучше вышло, что в больницу-то попал. Солдатская 
служба была такая, что волосы дыбом становятся, как 
вспомнишь! Я бы непременно в беглые попал, а беглых 
тогда „сквозь строй“ прогоняли: поставят роту солдат 
в два ряда, каждому палку дадут, а беглому руки к 
ружью привяжут и за ружье ведут, и бьют его с двух 
сторон в голую спину палкой изо всей силы, так что, 
когда до тебя, бывало, дойдет очередь бить, то уж не по 
спине бьешь, а по кровяной говядине, говядина-то кло- 
чьями висит, а в ней от палок занозы. Упадет он — 


его водой отольют, поднимут и опять Дальше сквозь. 


строй ведут! Случалось, что так и не дойдет до конца: 
помрет под палками. Тихо-то ударить нельзя: сзади 
строя ундера идут и мелком на спине крестики ставят 
тем, которые не изо всей мочи ударили. Кончится 
„сквозь строй“, тут начнут этих „меченых“ пороть: 


155 


57 


только. и слышно кругом „ува! ува!“ — как -младенцы, 
под розгами визжат!.. 

Я слушал эти рассказы, и сердце мое замирало эт 
жалости и ужаса. 

_И вся жизнь моего отца представлялась мне таким 
длинным-длинным „сквозь строем“ из розог, плетей, па- 
лок, дубин, горьких обид, нескончаемых несчастий, не- 
справедливых унижений и попираний человека!.. И ка- 
кого человека. Даровитого, талантливого, умного... Я 
до сих пор не понимаю, как он мог сохранить в себе 
столько жизнерадостности, достоинства и доброты, как 
мог он быть весельчаком, так забористо играть на гу- 
слях и петь примиряющее: „попьем-попоем, все горе за- 
будем“... 


Однажды, когда отец далеко за полночь убаюкивал 
меня своими рассказами и мы лежали с ним в нашей 
каморке без огня, в кабаке раздался звон разбитого 
стекла, а потом зазвенели деньги в большой шкатулке 
для выручки. Отец вскочил, наскоро подвязал деревяш- 
ку, торопливо зажег свечу, и мы с ним осторожно вы- 
глянули в полуотворенную дверь в кабак: там уже все 
было тихо. Тогда мы вышли за стойку, отец кинулся 
к выручке... Большой, окованной медью шкатулки с 
деньгами не было, окно против стойки разбито. Вор ис- 
чез через окно вместе со шкатулкой, и звон произошел 
от груды медных и серебряных монет, когда он, вероят- 
но, повернул ее боком. Все село знало, что ежемесячная 
выручка отца была не менее пятисот рублей, а было 
уже близко первое число, и отец ждал хозяина за вы- 
ручкой. Похищение было засвидетельствовано поднятой 
на ноги сельской полицией, а на другой день прискакал 
хозяин, богатый купец. Он был толстый, с широкой 6бо- 
родой веером, кривой на один глаз, с двумя толстыми 
цепями на жилетке. В обыкновенное время он всегда 
шутил с отцом, видимо, дорожил им, любил слушагь 
гусли и всегда звал его почему-то „орлом“, может быть 
потому, что как в физиономии, так и в натуре необыкно- 
венного кабатчика было что-то орлиное: орел с отре- 
занной ногой и подрезанными крыльями! Но теперь хо- 
зяин влетел в кабак запыхавшись, озабоченный и не- 
довольный. Единственный глаз сердито вращался, ря- 


боватое лицо покраснело... 
— Орел! — закричал он. — Много ли украдено? 
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.— Пятьсот рублей! — отвечал отец. — Вся выруч- 
ка! , 
Хозяин плюхнулся на стул, вынул красный платок и 
стал отирать пот с лысины ... 


— Пятьсот рублей! — простонал он хриплым голо- 
сом. — Вся выручка! И зачем я тебя без залога взял? 
Что с тебя, голяка, возьмешь? 

— Лев Осипыч! — укоризненно заговорил отец. — 


'Чем же я-то виноват? Ведь меня убить могли из-за ва- 
ших денег! Да и что вам пятьсот рублей? 

— Как что! — заорал хозяин. — Орел! Ты не орел, 
а ворона! Проворонил мои деньги, да еще смеешься! 
Пятьсот рублей — деньги! Их на полу не подымешь!.. 

— Бывает, что и на полу подымают! — отвечал отец 
и бросил в купца толстым кожаным бумажником, туго 
набитым. — Я-то орел, — презрительно продолжал он, — 
орлом и останусь, а вот ты-то кто? 

Лев Осипыч развернул бумажник: в нем были бу- 
мажные деньги. _ 

— Это что? — спросил он в недоумении. 


— Пятьсот рублей! — отвечал отец. — Успокойтесь, 
все цело: я всегда их держал в шкатулке, а этой ночью 
словно кто шепчет мне: возьми да возьми в карман! 
Встал ведь ночью с постели, вынул их из шкатулки да в 
карман и положил! А тут как раз и воры! Ну, им только 
рублей восемь досталось, мелочь... 


— Ор-рел!.. — заорал купец, словно пьяный, так 
был рад. — Молодчина! Люблю! Орел — одно слово, 
это ты верно!.. 

И он стал трясти своей жирной рукой огромную, жи- 
листую руку отца. 

На радостях купец велел откупорить бутылку какого- 
то „допель-кюмеля“, и они дружественно выпили. Отец 
сыграл на гуслях, я подзванивал в звонок, Лев Осипыч 
был в прекраснейшем настроении и все кричал: „Ор- 
рел!“ 

Отец только кудрями тряс. 

— Ты, орленок! Н-на! — захмелевший хозяин ущип- 
нул меня и подарил мне новенький бумажный рубль; 
бумажка гремела, как накрахмаленная, и хорошо пах- 
ла. Я был рад. | 

Отец и Лев Осипыч выпили еще. | | 

— Ну-с, — сказал наконец хозяин, — теперича — 
учет! Нельзя! Девушка гуляй, а дельце помни! Беда, 
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ежели я тебя в мошенстве пымаю! Ха-ха-ха-ха! З-за- 
музычу!.. Ор-рел!.. 

И они принялись за учет. 

Когда через несколько времени я вбежал к ним в 
кабак — они ссорились. 

— Какая недоимка? — горячился отец. — Недоимку 
следует скостить; в долг мужикам роздал, ау них ко- 
былка хлеб поела, оттого и воровство началось! 

Хозяин спокойно щелкал на счетах и холодно от- 
вечал: 

— Скостить нельзя! Вычту с тебя из жалованья!.. 

Отец побледнел. Орлиные глаза его засверкали. 

— Как? — заговорил он голосом тихим и дрожащим, 
между тем как в груди его клокотало бешенство. — Не 
можешь скостить, когда я спас тебе пятьсот рублей? 
Я мог ведь их утаить! 

— Мог утаить — и не утаил! Значит — дурак! Был 

я у тебя в руках — не умел держать, а теперича за что 
же я тебе буду скащивать? Сам посуди! А, 

— Так ты этак? 

А то как же? — спокойно отвечал хозяин, углуб- 
ляясь в счета. Ноздри его острого носа сплющились, 
глаз холодно и неподвижно смотрел в приходо-расход- 
ную книгу, и все рябое лицо приняло неприятное, хищ- 
ное выражение. 

Наступило зловещее молчание. 

— Вон! — рявкнул вдруг отец, бледный и весь дро- 
жа от злости. 

Хозяин от изумления не мог ничего сказать и уста- 
вился на него, бледнея. 

— Вон, сволочь!.. Я тебе не слуга, — повторил отец, 
и от его баса на полках встревоженно задребезжали 
бутылки и рюмки. 

Своей дюжею рукой, оплетенной толстыми жилами, 
он схватил хозяина за шиворот и тряхнул. 

Между „орлом“ и Львом Осипычем завязалась борь- 
ба. Несколько минут они возились молча, слышно бы- 
ло только усиленное дыхание обоих. Купец был гораздо 
крупнее моего отца, но отец оказался сильнее. Он дей- 
ствовал только одной рукой, другой же держался за 
стойку, чтобы не быть сшибленным с ног, и яростно 
возил противника из стороны в сторону. 

Перехватываясь левой рукой по стойке, примыкав- 
шей к выходной двери, отец впихнул его в дверь, но 
купец уперся в косяки. Пыхтя и страшно вращая гла- 
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зом, он силился подшибить отца под его деревянную 

ногу. Тут произошло что-то быстрое и неожиданное: 

отец выпустил шиворот врага и, подняв деревяшку на- 

перевес, пихнул ею купца в толстое, мягкое брюхо. 
Лев Осипыч полетел с крыльца. 


И 


Мы с отцом вышли за околицу, навсегда оставляя 
село. За спиной у отца висели гусли и узелок. Левой 
рукой он опирался на толстую палку с железным нако- 
нечником, а за правую держался я и семенил за ним 
по пыльной дороге. Из-под серого картуза развевались 
по ветру его длинные кудри, в зубах у него ароматно 
дымилась на свежем воздухе черная коротенькая труб- 
ка. Солнце ярко сияло над зеленой степью, село пото- 
нуло за пригорком, а впереди серебристою лентой бле- 
стела на солнце широкая Волга. Мать мы отправили в 
родную деревню, к дедушке, а сами превратились в 
странствующих музыкантов. 

— Поедем, Копка, перво-наперво в Нижний, на яр- 
марку, — сказал мне отец. — Там, говорят, музыканты 
деньги наживают! Там у нас пойдут дела по маслу, 
каждый день буду тебе пятак на книжку давать! 

В это время я был одержим страстью к чтению ска- 
зок. Я жил в чудном мире подвигов Еруслана Лазаре- 
вича, Бовы-королевича и Францыля Венециана и хотел 
каждый день читать новую сказку. 

— Идем! — отвечал я, чувствуя в себе героический 
дух Еруслана и Бовы. 

Перед нами открывалась фантастическая жизнь бро- 
дячих гусляров, полная приключений, богатая новыми 
впечатлениями, яркими картинами... 

Трое суток мы плыли на пароходе в третьем классе. 
Знойный летний день торжественно сиял над спокойной 
гладью реки, а навстречу нам плыла панорама зелено- 
кудрявых гор. Эти красивые береговые горы важно и 
задумчиво молчали, песчаные косы блестели, как золо- 
то, порой из-за горы любопытно выглядывала деревуш- 
ка. По временам пароход плыл около самого берега, 
у подножия огромных скал, и тогда нужно было подни- 
мать голову кверху, чтобы видеть верхушки гор. Леси- 
стые, курчавые горы сменялись гладкими, и они были 
расписаны золотыми квадратами хлебов, черными поло- 
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сами пашеин, зелеными пастбищами. Высоко, на верху 
гор, ползали чуть видные стада черных и белых овец; 
коровок и лошадок... Все они казались маленькими, 
как детские игрушки. Избушечки селений тоже пред- 
ставлялись кукольными, с беленькой церковкой, с ма- 
линовым звоном сельского колокола... Порой по извн- 
листой тропинке спускалась к реке за водой девушка 
в ярком наряде, а у берега колыхались челноки, бега- 
ли нагие ребятишки, купались и брызгали водой, и 
брызги алмазами сверкали на солнце. 

Вся эта жизнь медленно проплывала мимо нас и 
опять сменялась величавыми горами и дикими утесами. 

— Гляди, Копка, — сказал мне однажды отец, — 
вон утес Стеньки Разина! Экое орлиное гнездо!.. 

И он стал мне рассказывать о Стеньке Разине. Утес 
поражал своею мрачной величавостью... Он был от- 
весный, возвышался прямо из воды и казался крепо- 
стью, сложенной гигантами из громадных камней. Весь 
каменный, с боков окутанный стройным бором, он гроз- 
но хмурился, словно погружен был в грустные воспоми- 
нания о Степане Тимофеевиче. Из расщелин диких кам- 
ней упрямо росли молодые березы, а в уступах вили 
гнезда степные орлы. От этого места веяло героическим 
настроением, а отец увлекательно рассказывал мне о 
подвигах Разина, о громадных исторических сценах, и 
фигура волжского героя вырастала в моем воображе- 
нии до гигантских размеров... Мятежи, разбои и гроз- 
ные события вполне соответствовали этой романтиче- 
ской обстановке: величавая река, лесистые горы и мрач- 
ные утесы словно созданы были для того, чтобы разы- 


 Ггрывались трагические истории, эти места одним своим 


видом наводили на какие-то размашистые, большие мы- 
сли. 

— И вот, Копка, — рассказывал мне отец, — пой- 
мали его, сковали и руки, и ноги и в железную клетку 
посадили. Так в клетке, словно зверя, и повезли в Мо- 
скву. Там, на Красной площади, четвертовали... 

И он в ярких красках и в живых образах большими 
чертами, словно художник, нарисовал мне картину каз- 
ни: огромная площадь, освещенная кровавым светом 
восходящего солнца, полна народа... Эшафот... Па- 
лач в красной рубашке, с окладистой бородой, с топо- 
ром... Разин лежит на эшафоте... Р-раз! отлетела пра- 


вая рука... Раз-раз!.. левая нога... Разин молчит... 
не хочет стонать... Он гордый. Нотом таким же мане- 
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ром левую руку, потом правую ногу и после голову... 
Изрубили в куски и бросили собакам. Вот как! 

У меня кровь застывала в жилах. Изумленными гла- 

зами смотрел я то на отца, то на утес, который, как 
грозное видение, уплывал назад и казался мне теперь 
обиталищем величавых теней, а отец, указывая на не- 
го палкой, продолжал свои рассказы. 
- — На этом утесе был сложен из камней стул, на 
стуле сидел Разин и судил ослушников, и бросали их 
тут же с горы да в Волгу... Очень просто. А то раз 
плывет Разин по Волге со всем своим войском на лод- 
ках: пароходов тогда не было. Все лодки коврами раз- 
убраны да награбленным добром нагружены: разграбил 
он персидское царство и персидскую княжну с собою 
взял. Плывут они и песни вольные поют, а кругом-то 
дебри дикие, утесы да горы да Волга на солнышке све- 
тится. И говорит Разин: „Эх ты, Волга-матушка!“ 

И я жадно слушал красочный, картинный рассказ, 
оживленный подробностями: „княжна взвизгнула“, по 
воздуху сверкнули „золотые башмачки с красными каб- 
лучками“ и прочее. Я смотрел на Волгу и утесы и не- 
вольно ждал, что вот-вот из-за мыса покажутся разу- 
бранные лодки с разбойниками, и уже мне чудилось, 
как поют они вольные песни, а Разин говорит: „Эх ты, 
Волга-матушка!“ Но ничего подобного не показывалось: 
плыли иногда парусные лодки да плоты со своими из- 
бушками. А отец рассказывал: 

— Твой дедушка не верит, что Разин умер, и все спо- 
рит со мной. В народе, видишь ты, разные сказки про 
него сложены, так — фантазии: будто под этой самой 
горой живет Разин; в смерти ему отказано, а пред- 
назначено вечно мучиться; лежит он в темной пещере, 
вроде как в подполье... Цепями он к этому подполью 
прикован, томится и стонет, задыхается без воздуха и 
света. Дедушка говорит, что когда на Волге поднима- 
ется буря, это знак, что Разин мечется и рвет свои це- 
пи. Кажется, что только Волга шумит да валы об утесы 
бьют, а если прислушаешься — это „он“ под горою сто- 
нет... С виду будто бы только сосны под ветром гу- 
дят, а наставишь ухо, послушаешь хорошенько — же- 
лезные цепи звенят! И лежит в пещере огромный ве- 
ликан, седой и нагой... Борода ему все тело покрыва- 
ет, на руках и ногах за триста-то лет львиные когти 
отросли, цепь, как змея, обвила его и с тзлом срослась.., 
Лежит Разин и на груди своей всю гору выдерживает. 
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Каждую ночь приходят. лев и медведь, в клочья -его 
разрывают... И тогда он стонет, и от стонов его дро- 
жит гора, а на Волге поднимается буря. Но в том-то 
и штука, что к утру он опять как ни в чем не бывало 
срастается, и опять целехонек лежит в цепях, и опять 
гора его давит... Так мучится Разин, и конца его му- 
чениям не будет никогда! 

Отец задумался немного, помолчал и повторил груст- 
но и вдумчиво: 

— Никог-да!.. 

Я полюбил Разина за его мужество и страдания. 
Я настроен был сказочно, на богатырский лад, и в моих 
глазах он был гордый и мятежный волжский дух. При- 
кованный к утесу, он жил в этих горах. Мало того, он 
был в моем отце и во мне. Вечный дух беспокойства, 
мучениям которого никогда не бывает конца, — вот 
что было в нас. Нам была по душе дерзость Разина, 
нам, оторванным от всего уклада жизни, отрицаемым ею, 
одиноким, чуждым всем. Мы оба любили героев непо- 
корных и одиноких, сильных и воинственных. И отец 
без конца рассказывал мне о них. А Волга ослепитель- 
но трепетала на солнце, вдали, словно со дна реки, 
всплывал вдруг белый, как лебедь, пароход и, дымясь, 
гулко пел. Рев его катился по реке и пропадал за го- 
рами. А в ответ ему оглушительно и дико, со свистом. 
и хрипотой, яростно орал наш пароход и, мощно ба- 
рабаня колесами, весь сотрясался и дрожал, словно 
был охвачен неукротимою злобой, словно мчался он 
в бой. Потрясенный его могучим, страшным голосом, 
я зажимал уши и в страхе бросался к отцу. Он мне 
казался единственным и верным моим оплотом в этой 
огромной жизни, где исчезал я, как маленькая, неза- 
метная пылинка. 


— Чего ты, дурачок, боишься? — успокаивал меня 
отец. — Это свисток, пар! Вон видишь, как он устроен: 
повернуть ручку — пар и бьет в края этой медной 
трубки... | 


И он после свистка подводил меня к трубке, где 
расхаживал сердитый усатый человек в форменном кар- 
тузе, и объяснял ее устройство: он страстно любил ме- 
ханику и рассказывал мне все это со своим обычным 
увлечением... Потом подводил к машине и, говоря © 
ней, возвышался до истинного красноречия. Я со стра- 
хом и любопытством заглядывал в огромное брюхо 
парохода и по целым часам смотрел, как работал мо- 
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гучий и страшный механизм, как двигались огромные, 
блестящие цилиндры, облитые хлюпающим маслом, и 
как копошились и кишели бесчисленные колесики. 

— Это все пар приводит в движение! — объяснял 
отец. — Но когда-нибудь наука выдумает и „вечный 
двигатель“, который будет двигаться без пара, сам, и — 
вечно! — продолжал он с глубоким убеждением и 
верой. — Он будет наподобие вселенной и этих бес- 
численных миров, которые все ворочаются вокруг 
солнца и звезд... Каждая звезда ведь — это тоже 
солнце! 

О науке он всегда отзывался с большим уважением 
и любовью, и у нас начинался упоительный разговор 
о звездах и планетах, о море и солнце, о жаркой сто- 
роне, полной сказочных чудес, о жителях луны, о че- 
ловеческой душе, и мой отец давал волю своей пылкой 
фантазии. Он умел рассказывать с мельчайшими подроб- 
ностями о том, чего сам никогда не видал. С луны и 
звезд мы опять спускались на землю, но не к нашей 
печальной жизни, не в тесные каморки и бедные хи- 
жины, хорошо знакомые нам, а в роскошные дворцы 
и пышные залы, к богатым и счастливым. Отец водил 
мою жадную мысль по бесчисленным сказочным залам, 
без конца отворяя предо мной все новые и новые две- 
ри с яшмовыми рукоятками, с зеркальными стеклами, 
с дивными зверями у мраморных ступенек крыльца... 
Наконец, он описывал мне жизнь царя с таким обилием 
подробностей и с таким видом, как будто сам был раз- 
венчанным царем. Он описывал царское белье, царское 
кушанье, весь день царя, его занятия и, наконец, спаль- 
ню с балдахином из бархата и острым мечом, кото- 
рый висит на тонкой ниточке над головой царя... 

Грустная действительность нашей жизни была слиш- 
ком неприглядна, чтоб ею интересоваться, и, два мечта- 
теля, мы больше интересовались мечтами. Рассказы от- 
ца отвечали в моей душе подвигам Бовы и Еруслана и 
уносили ее в мир героизма и рыцарства. 

Потом мы начинали играть перед пароходной публи- 
кой. Нас плотным кольцом окружала разношерстная 
любопытная толпа, разглядывая нас и наши гусли. 

А отец начинал „Песню про Стеньку Разина“: 


Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
Выбегают расписные, 
Острогрудые челны! .. 
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Мотив песни был самый разбойнический, размаши- 
стый, и отец пел ее сильным голосом, вольно и ши- 
роко... 

А струны журчали, словно весла всплескивали, песня 
мчалась мерными взмахами, и выходило похоже на то, 
что „острогрудые челны“ разрезают звонкую волну и 
длинные весла на солнце блестят... 


На переднем Стенька Разин, 
Обнявшись с своей княжной, 
Свадьбу новую справляет 
И веселый и хмельной... 


Мне представлялась целая стая лодок, „разубранных 
коврами“, отчаянные лица разбойников и среди них Ра- 
зин, говорящий с Волгой: 


Эх ты, Волга, мать родная, 
Волга, вольная река!.. 


Гремит сильный голос отца, а мне кажется, что это 
голос Разина. 

Толпа вдруг увеличивается, все ждут, чем кончится 
песня, а отец пропоет куплет — и помолчит немного, 
только струны журчат, и звуки бегут, и мчатся легкие 
челны. 


Мощным взмахом поднимает 
Он персидскую княжну 
И за борт челна бросает! 


Резко обрывается песня: словно ахнули все, словно 
бросили весла... И опять: повторяются последние сло- 
ва, но уже нежно, жалобно и медленно, словно душа 
расстается с телом и тихо плачут волны, принимая дра- 
гоценный подарок: 


И за борт челна бросает... 
В набежавшую волну... 


И в душе у Разина, в темной ее глубине, тоже что- 
то плачет о любви, вырванной с кровью из сердца. Но 
тотчас же начинается прежний размах, и отец, тряхнув 
кудрями, поет, как настоящий разбойник: 


Гей ты, Фролка, черт! Пляши! 
Грянем песню удалую 
На помин ее души! 
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Из-за острова на стрежень, 
На простор... 


И песня заканчивается так же, как и началась: чел- 
ны бегут, волны журчат, весла всплескивают, и ника- 
ких следов не остается на том месте, где утопили 
княжну. Все исчезает: 


Выйду ль я на реченьку, 
Посмотрю на быструю!.. 


Потряхивая кудрями, переходит отец на другую 


песню. 
Унеси ты мое горе!.. 


Беспечные, живые звуки русских песен, вдохновен- 
ный вид гусляра и смешные движения его пальцев по 
струнам мало-помалу наэлектризовывают слушателей, 
и в круглую дыру гусель сыплются мелкие деньги. 


А ночью небо, и Волга, и берега — все одевалось 
теплою мглой, в небе выплывали лучистые звездочки 
и в черной мгле горизонта перепутывались с разно- 
цветными огоньками маяков и встречных судов. Паро- 
ход мчался в таинственную безбрежную мглу, из чер- 
ной огромной трубы вместо дыма столбом вылетали 
мелкие красные искры и гасли на бархатном фоне чер- 
НОЙ НОЧИ. 

И мне казалось, что какое-то сказочное чудовище 
с красными огненными глазами, изрыгая искры, как 
Змей-Горыныч, уносит нас в неведомый, удивительный 
край... 

И вот однажды утром этот край вдруг предстал пе- 
ред моими глазами. Я проснулся от какого-то стран- 
ного пения. Пароход шел медленно. На носу парохода 
широкоплечий чернобородый матрос стоял у борта и, 
закидывая пестрый длинный шест, нащупывал дно. 


— Ше-есть! — пел он густым и мрачным басом. 


о" И тотчас же, как эхо, откликался ему где-то неви- 
‹димый дрожащий тенор и повторял за ним протяжно 
`И печально: | 

— Ше-есть!.. 

И пока он тянул, коренастый матрос опять погружал 
за борт свой шест и безнадежно пел: 

— ПЯя-ять!.. 

— Пя-ять!.. — жалобно подхватывал невидимка. 
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— Шесть с половиной! — ободряюще и быстро вскри- 
кивал бас. 

— Шесть с половиной! — радостной скороговоркой 
повторял тенор. 

Но мрачный матрос снова закидывал шест и опять 
протяжно и сердито пел: 

— Шесть!.. 

— Шесть!.. — разочарованно и грустно звенел не- 
видимый тенор... 

На горизонте, совсем уже близко, зеленела высокая 
гора, а на горе блестел под лучами утреннего солнца 
красивый, словно сказочный, город, — он был обнесен 
зубчатой каменной стеной с башнями, старинные церк- 
ви так и сияли своими золотыми головами, а река про- 
тив города была вся, от одного берега до другого, за- 
пружена судами, и мачты этих судов с бесчисленными 
красными и белыми флагами казались огромным ле- 
сом, которому не видно было конца. Пароход наш под- 
ходил к ним все ближе и ближе... 


Мы с отцом ходили по многолюдным, шумным ули- 
цам огромного города, играли и пели под окнами мно- 
гоэтажных домов, пробирались сквозь разноцветную, 
веселую толпу. | 

Над ярмаркой стоял целый ад звуков: из трактиров 
ревели музыкальные машины с литаврами, бубнами и 
турецкими барабанами, доносилось бесшабашное хоро- 
вое пение с визгом и пляской. 

На улицах гремели ломовики и пролетки, жужжала 
оживленная толпа; уличные певцы, музыканты и пля- 
суны пели, играли и плясали, задирая головы на окна 
верхних этажей. Это был все пришлый, нерусский на- 
род: евреи и еврейки с арфами и скрипками, уличные 
оркестры венгров с медными трубами и хриплыми кон- 
трабасами, музыканты-акробаты, из которых каждый 
играл на нескольких инструментах руками, ногами и 
головой, и, наконец, гудочники-итальянцы с гудком под 
мышкой, в национальных рваных и засаленных костю- 
мах, с красивыми загорелыми лицами и живыми мяг- 
кими телодвижениями, полными прирожденной грации. 
Все это наигрывало, звенело, гудело, пело и плясало 
разом, создавая невообразимый гам: волынка тянула 
странные нерусские мотивы, скрипки уличных скрипа- 
чей визжали, расстроенные струны арф беспомощно сто- 
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нали, трубы неистово ревели и хрипели, литавры зве- 
нели, барабаны бухали, певцы и певицы надрывались, 
чтобы быть услышанными... 

Толпа густыми волнами текла повсюду с невнятным 
гулом и жужжанием; мелькали яркие восточные костю- 
мы: восточные купцы в золотых и серебряных тюбе- 
тейках, в халатах из желтой и голубой материи, китай- 
цы в том наряде, в каком я видел их нарисованными 
на вывесках, — в широких цветных шароварах, в стран- 
ной шляпе и странной обуви, косоглазые, смуглые, с 
длинными тонкими усами, с черной жесткой косой. 
Уличные акробаты в ярком трико сгибались в кольцо, 
прыгали, перевертывались в воздухе, ручные обезьяны 
лазали по водосточным трубам громадных домов, за- 
глядывали в окна верхних этажей, потешая толпу. Из 
окон трактиров, откуда несся гам и гул голосов, гро- 
хот „машин“ и взвизгивание женского хора, спокойно 
выглядывали полуобнаженные женщины. Над пестрой, 
веселой и поющей толпой стояла золотистая пыль, 
освещенная жаркими лучами августовского солнца... 

Мы затерялись в этой толкотне со своими тихими, 
простодушными гуслями. 

На огромной площади, полной народа, виднелся це- 
лый ряд балаганов. На вышке каждого из них гремел 
раздирающий уши оркестр и кривлялись паяцы в смеш- 
ном, дурацком наряде. Потрясая высоким колпаком с 
погремушками, они отпускали едкие шуточки, и толпа 
слушателей отвечала им словами еще более смешны- 
ми. Набеленные лица паяцев были неприятны, со ще- 
тинистыми усами, с резкими чертами и морщинами, со 
следами пьяной и тяжелой жизни. 

Тут же крутились карусели, каждая под свою му- 
зыку. Около одной карусели мы долго стояли и смотре- 
ли на музыкантов; их было трое, и все они были пьяны, 
в растерзанных одеждах, двое играли на гармониях, 


а третий — на барабане, отдаваясь игре с необыкно- 
венной энергией. Один из гармонистов был в одном 
только белье... Нервное, бледное лицо его, обросшее 


рыжей щетиной, было возбуждено от долгодневного 
пьянства, воспаленные глаза блестели, все силы его ду- 
ши, казалось, были напряжены вовсю, как натянутые 
‘струны, и он играл мастерски, с неистовством, с беше- 
ной энергией, в каком-то исступлении. Играя, он раз- 
махивал гармонией, поднимал ее над головой, растя- 
гивал длиннейшие мехи и, в упоении собственной иг- 
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рой, качал нечесаной мохнатой головой, а гармония 
так и пела, говорила, рыдала, и смеялась, и звенела 
болью русской души, которая развернулась и удержу 
знать не хочет. 

— Ай да портной! — говорили кругом. — Пропился 
человек, в музыканты попал, а ловко наяривает!.. Яко 
благ, яко наг, яко нет ничего! .. 

Второй гармонист аккомпанировал столь же энер- 
гично и, судя по черным рукам, был сапожником. Но 
всех энергичнее был барабанщик, деревенский парень. 
Весь красный, обливаясь потом, он злобно и ожесто- 
ченно бил палкой в большой турецкий барабан, словно 
тот был его заклятым врагом. 

— Жарь! — слышалось из толпы. — Сыпь, ребята! 

От музыки этих троих музыкантов веяло огромной 
силой энергии, удалью и ширью... 

Около „силомера“ мы заинтересовались богатырем- 
калачником. Он был почти на голову выше толпы, весь 
в муке, с рыжими курчавыми усами, в картузе на ухо 
и донельзя рваном пиджаке внакидку... Какой у не- 
го был героический вид! Как гордо смотрел он на 
толпу, как легко раздвинул ее своим богатырским пле- 
чом! Из уст его рекой лилась рифмованная ругань, он 
ругался артистически, торжественно и победоносно, вы- 
ражая звонкою руганью избыток сил и благодушно- 
боевое настроение. 

Одной рукой он брал тяжелый деревянный молот, 
вдохновенно бил им, кверху по доске взлетал кусочек 
железа и эффектно разбивал пистон... 

— Ссаривай! Знай наших, почитай своих! Что, чер- 
ти? Живота вам али смерти? — вызывающе ругался 
калачник. | 

Он победил всех. Презрительно раздвинул толпу и 
гордо исчез в ревущей пасти ближайшего кабака. 

Гул и стон стояли над ярмаркой. Мы с трудом про- 
бирались сквозь густую толпу, останавливаясь кое-где 
поглазеть... Нас обоих подавляло обилие впечатлений, 
лиц, красок и звуков... Толпа, представлявшая смесь 
всероссийских типов, физиономий и одежд всех стран 
и народов, с гулом, говором, пением и руганью беско- 
нечным потоком проходила перед нами: китайцы, бу- 
харцы, негры и итальянцы сменялись русскими купца- 
ми, мужиками, барынями, сапожниками и калачниками. 

Посередине площади какой-то разносчик выставил 
зеркальный шар, величиной с камышинский арбуз, и на 
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его поверхности отражалась вся ярмарка, со всеми зда- 
ниями, со всем движением разноцветно одетой толпы; 
мы увидали и себя, маленькими, словно на фотогра- 
фической карточке. Я долго рассматривал в бесконеч- 
ной смене лиц крохотные отражения кудрявого гусля- 
ра с характерным энергичным лицом, с гуслями за 
плечами, и маленького деревенского мальчика рядом 
С НИМ. 


Отец вспомнил, что в Нижнем Новгороде должен 
где-то стоять памятник Минину и Пожарскому. Он рас- 
сказал мне об этих людях и хотел показать памятник, 
но не знал, как его отыскать, и сколько ни спраши- 
вал встречных, никто ничего не мог сказать. Каждый 
думал о своем деле, настроение у всех было торго- 
вое, только мы с отцом интересовались героями и на 
ярмарке жизни искали чего-то, что было чуждо всем 
и близко нам. Отец наконец решил, что Минина и По- 
жарского нет здесь. 

— Есть другой Новгород, — сказал он мне, — так 
они там, в другом Новгороде! 


Наконец мы попали в грязный и низенький трак- 
тир, — там было много комнат, и во всех комнатах 
толпились люди, сидели за столами и пили. В трак- 
тире стоял гул и шум голосов, звон посуды, гремело 
гение. В самой большой комнате, на возвышенной пло- 
`цадке, пели песни женщины в коротеньких платьицах, 
с голыми плечами. Они слегка пританцовывали и, от- 
топыривая пальцами свои кисейные подолы, потрясали 
ими в такт своему пению. Одна из них, которая стоя- 
ла впереди, запевала сильным грудным голосом: 


Раз, в когтях нужды-злодейки, 
Стукнул нищий в дверь мою, 
Но сама я без копейки, 
Голодаю, да пою! 

— Тру-ля-ля! Тру-ля-ля! 


‚ Остальные припевали, чуть-чуть поднимали юбки, 
пританцовывали и неестественно улыбались, 


Ради неба, просит пищи, 

И пуста его сума... 

Жаль беднягу!.. Хочешь, нищий, 
Вместо хлеба — я сама... 
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Весело подхватывал хор певиц. Все они были очень 
красивые, молодые, голоса звенели, как струны... 

Наше появление было замечено хозяевами трактира, 
и нам позволили в антракте показать свое искусство. 
Отцу дали стол, он положил на него гусли, засучил ру- 
кава, настроил струны, тряхнул кудрями и заиграл. 


Он заиграл печальную, задушевную песню... Резко 
выделяясь, прозвучала она в этом грязном городском 
трактире, среди бесшабашного веселья и нечистых пе- 
сен. Невинные гусельные трели как бы случайно зале- 
тели сюда, словно пойманные полевые птички. От них 
веяло чистым воздухом полей, они как будто грустили, 
одиноко порхая в нездоровом воздухе огромного воз- 
бужденного города. А у нас обоих, у отца и у меня, 
на сердце была печаль по оставленной деревне и страх 
перед городом... 


К нам прислушивались. Шум трактира стал глуше. 
Тогда отец запел: 


Ветка, ветка бедная, 
Ты куда плывешь? 
Берегись, сердечная: 
В море пропадешь! 


Жалобные трели и грустные аккорды гуслей опять 
заговорили, словно повторяя его слова, а он, помол- 
чав, продолжал свою песню: 


— Нечего беречься мне! — 
Веткин был ответ. — 

Я уже иссохшая, 

Во мне жизни нет! 


Как задушевно, как грустно он нел своим теплым 
голосом!.. Негромкий, но густой и слышный, этот го- 
лос переплыл через весь гам трактира, как волна, и 
смолк, а звуки гуслей повторили его слова и передали 
басам. Басы согласились, но тихо спросили о чем-то... 


От родного деревца 
Ветер оторвал! — 


объяснил отец, и ноздри его раздулись, и глаза внезап- 
но заблестели... 


Пусть теперь несет меня 
Куда хочет — вал!.. 
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И опять заговорили печальные струны. Тут подошла 
к нам замечательно красивая девушка. Я был до глу- 
бины души поражен ее красотой и фантастическим яр- 
ким нарядом: на ее черных густых волосах лежала 
красная шелковая шапочка, украшенная мелкими се- 
ребряными монетами, вся грудь была в ожерельях из 
монет, рукава куртки широкие, расшитые золотой ба- 
хромой, а юбка на девушке была из красного атласа. 
Девушка весело смотрела огромными черными глаза- 
ми из-под густых и длинных ресниц и казалась очень 
живой и возбужденной. Смуглая, румяная, с тонкими 
чертами лица, она была дивно хороша! И голос у нее 
был музыкальный, похожий на звук свирели, и гово- 
рила она, словно пела, чужим, не нашим говором — 
„по-хохлацки“, как объяснил мне после отец. 

— Бандуристику, голубчику! Заграй мени, а я заспи- 
ваю! Заграй, кучерявый! 

И она громко запела своим свирельным голосом: 


Виют витры, виют буйны, 
Аж дерева гнутця!.. 


Отец сразу подхватил на гуслях аккомпанемент, и 
сильное грудное сопрано так и зазвенело по всему 


трактиру... Ее голос был яркий и горячий, как лучи 
ее родного южного солнца, и брызгал, словно огнен- 
ный дождь, обдавая толпу... Теперь мы уже сдела- 


лись предметом всеобщего внимания, со всего’ трак- 
тира прихлынул народ, кольцом окружил певицу и 
гусляра, а она пела, ни на кого не глядя, и лицо ее 
было теперь такое гордое, мрачное и прекрасное!.. 


Ой, як болит мое сердце, 
А слезы не льютця!.. — 


разливалась по трактиру печальная песня. Но слезы 
обильным ручьем уже текли из ее прекрасных глаз. 
Она пела задушевно и грустно и так была красива, 
поющая и плачущая, что жаль было смотреть на нее. 

Вдруг она быстро положила свою хорошенькую руч- 
ку на струны и остановила песню. 

— Веселую! — крикнула она. 

Отец заиграл веселую. 

Она тряхнула головкой, повела плечами, зазвенела 
всеми своими монетами, улыбнулась и, плавно повора- 
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чиваясь на каблучках, грациозно покачивая станом и 
разводя руками, запела: 


Попьем, попоем — 
Все горе забудем. 

А смерть придет —- 
Умирать будем! 


Слушатели смеялись. „Ловко поет!“ — говорили од- 
ни. „Пьяная“, — возражали другие. 

Она пела и хлопала в ладошки, притопывая каблуч- 
ками и плавно поворачиваясь кругом себя, а по лицу 
ее все еще текли слезы. 

В эту минуту явился полицейский в сопровождении 
толстого, хорошо одетого господина. Полицейский гру- 
бо ухватил певицу за руку и прекратил ее веселье, а 
господин что-то такое говорил, и вид у него был оскорб- 
ленный и обиженный. Девушка покорно пошла с ними 
из трактира и только громко ругалась грубыми сло- 
вами. В толпе звучали слова: „убежала“, „били“, „обя- 
зана“ и еще что-то, непонятное мне. 


Мы играли в этом трактире несколько дней. Потом 
нас пригласили в другой. Наконец мы получили при- 
глашение в большой трактир играть до конца ярмар- 
ки на жалованье в двадцать пять рублей в месяц, на 
всем готовом. 

Трактир помещался во втором этаже огромного до- 
ма, и в него вела длинная широкая лестница. Нам 
отвели крохотную, полутемную каморку, два раза в 
день подавали чай, в полдень обед и поздно вечером 
ужин. 

Днем почти нечего было делать — трактир пусто- 
вал, и только по временам приходила пить чай боль- 
шая компания восточных купцов. Они все были оде- 
ты в дорогие национальные костюмы яркого цвета, хо- 
дили в калошах и ичигах из зеленого сафьяна и не сни- 
мали с бритых голов дорогих тюбетеек, густо расши- 
тых золотом и серебром. Все на них блестело и шеле- 
стело. Они были важные, молчаливые, медлительные 
и говорили на странном, гортанном языке. Им пода- 
вали на большом подносе фарфоровые чашечки, ни- 
зенькие и широкие, похожие на тюбетейки, и они мед- 
ленно и долго пили из них густой чай. В нашей музыке 
они не нуждались. 
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Днем отец обыкновенно разучивал для себя новые 
мотивы, слышанные им на ярмарке. У него был хо- 
роший слух и большая память, и он уже играл на сво- 
их гуслях все марши, польки и всевозможные отрывки 
из опер и опереток, усвоенные им от здешних бродя- 
чих музыкантов. Играл он и нежно-печальные, одного 
характера, нижегородские народные напевы, неумолчно 
звучавшие в воздухе. 

Вся ярмарка прежде всего гудела здесь песнями: 
они носились в воздухе, лезли в уши, запечатлевались 
в памяти. Эти мелодичные нижегородские песни, в ко- 
торых неизменно воспевались любовь и разлука, до 
сих пор звучат у меня в ушах; они особенно хорошо 
выходили на нежных гусельных струнах. 

Отец разучивал эти песни и даже, кажется, сочи- 
нял свои, а я в это время упивался чтением лубочной 
книги, купленной за пятак. Этот пятак я ежедневно 
стал требовать у отца, помня его обещание. Он сна- 
чала давал охотно, но потом стал отказывать и сер- 
ДИТЬСЯ. 

А я всем существом моим жил в мире богатырей, 
рыцарей, волшебников и драконов. После каждой про- 
читанной сказки я долго не мог успокоиться и пытал- 
ся Передавать мои впечатления бумаге: я рисовал. Так 
как рисовал я без устали и вечно, то на бумагу для 
этого тоже нужны были деньги, и я подбирал на полу 
оберточную бумагу и покрывал ее изображением воору- 
женных с ног до головы рыцарей, подписывая каждое 
изображение каким-нибудь двустишием. 

Я продолжал свои занятия и вечером, когда под по- 
толком трактира зажигали лампы; желтая оберточная 
бумага из-под гильз при свете ламп становилась бе- 
лой, и на ней можно было рисовать. От рисования от- 
рывал меня отец, он налаживал струны и принимался 
за работу; трактир начинал наполняться гостями. 

Я чувствовал себя так, как будто бы только что 
очнулся от роскошных и сладких сновидений, и с тос- 
кой начинал бить в звонок, а отец разливал по трак- 
тиру звонкие гусельные звуки. 

_ Иногда мы пели дуэтом „Стонет сизый голубочек“, 
или „Вот на пути село большое“, или „Ветку“. У ме- 
ня был звонкий дискант, и я любил петь, но петь по 
принуждению не хотел и часто отказывался. Тогда мы 
ссорились. 

— Пой! — говорил мне отец. 
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‚ Настроение мое моментально становилось маи, 
я бычился и молчал. 


— Пой, говорят тебе! — горячился отеин и начинал 
аккомпанемент. 

Гусли рокотали. Я молчал. 

— Пой, черт тебя подери! — ревел он на меня в 
бешенстве. 


Я начинал петь, но от грубого обращения со мной 
у меня совсем пропадал мой обычный звонкий голос: 
он дрожал, обрывался, слабел, а глаза мои наполня- 
лись слезами оскорбленного самолюбия. 

— Громче! — кипятится отец. 

Я совсем умолкаю: горло сдавлено спазмой, по ще- 
кам льются слезы. 

— Тьфу! Ни одной книжки тебе не куплю! Звони! 

И он пел один комические куплеты: 


Встреча-то премерзкая: 
Лавочник идет. 

А жена-то дерзкая 

В лавке в долг берет! 
Дети плачут с голоду, 
Дохнет вся семья. 
Глупо сделал смолоду, 
Что женился я. 


Он пел и по-прежнему энергично потряхивал кудря- 
ми, но сквозь веселый строй гуслей пробивалась пе- 
чаль. 

Когда по окончании игры никто из публики не под- 
ходил к гусляру и не бросал на струны мелких денег, 
тогда отец посылал меня обходить слушателей с про- 
тянутой шляпой в руке. Из-за этого у нас тоже выхо- 
дили препирательства, но угроза лишения книг дей- 
ствовала, и я шел собирать деньги. 

Смущенно путешествуя со шляпой, я чувствовал се- 
бя униженным. Некоторые давали мне деньги со сло- 
вами: „Это тебе“, — но я все отдавал отцу. 

Гости все прибывали, голоса их начинали сливать- 
ся в один общий гул, и мы барабанили всю ночь поч- 
ти без передышки. Мало-помалу фигуры гостей расплы- 
вались, разбухали, вырастали до потолка, потом сра- 
зу исчезали, гул трактира становился глуше, в ушах 
гудели только знакомые звуки гуслей, и я звонил сквозь 
сон, с закрытыми глазами. Толчок отцовской руки про- 
буждал меня, я поднимал голову и, постепенно скло- 
няя ее, опять звонил, звонил, звонил... 


гы 


У отца на всех пальцах были кожаные „напалки“, 
иначе, как говорил он, „пальцы можно протереть до 
кости“ 

Однажды утром, когда трактир пустовал и мы бы- 
ли свободны, я спускался с отцом по длинной лестни- 
це из трактира, чтобы идти купаться на Оку. 


На лестнице, как и во всем трактире, было пусто, 
тихо. Вдруг на ней появились какие-то люди и броси- 
лись к отцу. Один из них, зверообразный, рыжий, по- 
хожий на того парня, который хотел разбить гусли, 
загородил отцу дорогу. 

— Ты что, хромой черт, нам вчера испортил де- 
ло? — хриплым голосом зарычал он. 

— А то, что я не согласен людей грабить, — отвечал 
отец. — Пошел прочь! 


— Ах ты... шерстобит! — злобно зашипел рыжий 
и схватил отца за горло. Трое других молча вцепились 
в него, и началась борьба. Рыжий душил его, и отец 
хрипел, лицо налилось кровью, глаза страшно выка- 
тились. Я пронзительно визжал и колотил ручонками 
рыжего. Мой визг спас отца: сверху прибежали по- 
ловые, таинственные люди бросились на улицу и убе- 
жали. 

Отец едва отдышался. 

— Разбойники! — говорил он всем собравшимся. — 
Хотели они вчера обобрать пьяного купца, да я не 
согласился, а без меня нельзя было! Так вот — за это! 
Тут грабежом деньги-то наживают! Ну, якшаться с 
ними нам не рука! 

Он тряхнул кудрями и шутливо добавил, обращаясь 
ко мне: 

— Видно, Копка, здесь у нас дела-то не пойдут по 
маслу! | 
Дела шли у нас действительно далеко не по маслу. 
Доходы, на которые рассчитывал отец, были плохие, 
а на „темные“ дела он не соглашался; значит, о со- 
лидном заработке нечего было и думать. 

Но я знать ничего не хотел и каждый день клянчил 
пятак на книжку. Когда в трактир заходил разнос- 
чик с коробом лубочных книг и картин, я ударялся в 
слезы. 

— Купи книжку! — умолял я отца, обливаясь сле- 
зами. 

— Денег нет, не куплю! — сурово отвечал он. 
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— Купи-и! — приставал я, всхлипывая. — Деньги 
есть, я сам видел в сундуке! 

— Отстань! Какие это деньги? Они нужны тебе же, 
на сапоги, на рубашку! 

— Не надо мне сапоги! Не надо рубашку! Книжку 


мне! Ведь только пята-ак! — тянул я его за душу. 

— Сегодня пятак, завтра пятак!.. Это — его же 
царствию не будет конца! 

— Купи-и!.. 


Я реву. Все лицо мое мокро от слез. 

— Я тебе все песни буду петь! Буду слушаться! — 
пускаюсь я на обещания. 

— Не куплю! — говорит он непреклонно. 

— Зачем же ты меня обманул? — сквозь рыдания 
кричу я, испытывая первое разочарование в жизни. 

— Чем я тебя обманул? 

— Ты... говорил... как приедем в Нижний... каж- 
дый день... по книжке... 

Родник моих слез оказывался неиссякаемым. Я по- 
ступал жестоко: вероятно, отцу было тяжело видеть 
мое горе. Но он оставался непреклонным — впереди 
стоял грозный призрак бесприютных скитаний без гро- 
ша за душой. 

Опрометчивое обещание, данное мне отцом о еже- 
дневной покупке книг, имело для меня огромное зна- 
чение. Мечта о ежедневном чтении все новых и новых 
книг составляла для меня весь интерес жизни, и ради 
этой мечты я терпеливо переносил все, что было для 
меня ненавистного в нашем ремесле. Эту мечту я ле- 
леял долго, еще когда мы ехали по Волге. Я никак 
не ожидал, что отец меня обманет, и не хотел взять в 
толк нашего тяжелого положения — книжка мне ка- 
залась нужнее сапог. 

Какая-то мысль мелькнула у меня. Хотя плакал я 
вполне искренно, но тем не менее имел и расчет, что 
мои слезы разжалобят отца. Когда же он устоял против 
слез и занялся разучиванием, я сразу бросил плакать, 
забился в угол нашей каморки и сидел в нем долго ‘и 
мрачно. Я решил непременно поставить на своем. 

_ Мне захотелось отнять у отца пятак. Но тут я 
вспомнил, как он расправился с купцом и четырьмя раз- 
бойниками, которые не могли его свалить на лестнице 
с единственной ноги, и сообразил, что он — сильный, 
а я — мал и слаб. Значит — надо украсть. Пятаков в 
сундуке лежит целая пригоршня: если взять один из 
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них, то отец, пожалуй, не заметит. А если и заметит — 
так что ж? Я не боюсь! Я скажу: да, я взял, потому 
что это „мой“ пятак, заработанный мною, один из тех, 
которые дадены „мне“. Пусть тогда не покупает сапог, 
наплевать! Я считал себя совершенно правым, и не 
только правым, но прямо обобранным, а отца — при- 
своителем моего пятака и обманщиком. 

Я смело открыл сундук, взял пятак, лежавший свер- 
ху других пятаков в маленьком ящике сундука, и, креп- 
ко зажав монету в кулаке, побежал покупать книжку. 

Мне попался разносчик, у которого только и оста- 
лось что две книжки. Одна была „Еруслан“, давно мне 
известная, а на розовой обертке другой был нарисо- 
ван рыцарь в полном вооружении, заглавие же книжки 
было „Дон-Кихот“. Я любил рыцарей и купил эту 
книжку. 

Читать я ее принялся тут же, на тумбе между де- 
ревьями. Книга эта сразу увлекла меня. Я от всего 
сердца полюбил благородного и храброго рыцаря, путь 
которого был длинным рядом несчастий и битв, а он 
все-таки не унывал и шел, как „сквозь строй“. И я 
находил сходство в его судьбе с моей собственной судь- 
бой и жизнью моего отца и плакал, читая о страда- 
ниях Дон-Кихота... 

Я наскоро смахивал рукавом слезы и снова прогла- 
тывал страницу за страницей, пока не кончил чтения. 
Таких книг я еще не читывал и теперь был убежден, 
что лучшей книги нет на свете. Я чувствовал себя по- 
сле чтения как в чаду: голова горела, щекам было 
жарко, и казалось мне, что все кругом задумалось о 
печальной истории: огромные пятиэтажные дома удив- 
ленно смотрели своими многочисленными окнами, слов- 
но хотели сказать: „Вот так штука!“, а деревья совсем- 
таки явственно шептали над моей головой: „И ты ведь 
будешь... Дон-Кихотом... Дон-Кихотом!“ 

Наконец я пришел в себя. Как быть с такой вели- 
колепной книгой? Как уничтожить ее? Можно ли рас- 
статься с таким другом, как Дон-Кихот? Я был в нерз- 
шительности, а храбрый рыцарь пристально смотрел на 
меня с розовой обложки, восседая на Росинанте во 
всеоружии своих доспехов, и как бы говорил мне, ки-. 
вая: „Не бойся!“ 

Я. свернул книжку трубкой, положил в карман шта- 
нов и как ни в чем не бывало возвратился в трактир. 
До самого вечера. я рисовал Дон-Кихота на желтых 
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обложках от гильз, слагая в честь рыцаря самые дру- 


`’ жеские двустишия, потом всю ночь покорно играл с 


отцом и даже пропел „Вот на пути село большое“. 

Заснул я крепко и спокойно, как человек, которому 
удалось хорошее предприятие. Во сне подъезжал к мо- 
ему изголовью Дон-Кихот и дружелюбно разговаривал 
со мной. 

Когда я проснулся, утреннее солнце радостно било 
в окно и освещало каморку розовым светом. Первою 
моею ‘мыслью был „Дон-Кихот“, и я схватился за кар- 
ман: увы! книжки там не было. Я поднял голову: у 
стола сидел отец, весь в розовом освещении, и внима- 
тельно читал измятую книжку в розовой обложке — 
моего „Дон-Кихота“. На лице его я заметил удоволь- 
ствие. Он курил трубку, слегка улыбался, раздувая 
ноздри, и, видимо, одобрял подвиги Дон-Кихота. Но ед- 
ва он заметил, что я проснулся и шевелюсь, как лицо 
его приняло суровое и зловещее выражение. 


— Поди сюда! — сказал он что-то чересчур уж спо- 
койно. — Где ты эту книжку взял? 

— Купил. 

— А где денег взял? 

— В сундуке. 

— Значит — у-кр-рал! — сказал он, повышая голое 


и как бы срывая с лица маску спокойствия; оно теперь 
пылало гневом, розовое от восходящего солнца. 

_ Я стоял перед ним с опущенной головой, как под- 
судимый. Я обиделся, что отец заговорил со мной то- 
ном судьи, а не товарища, каким он был до сих пор. 
Я чувствовал какую-то неискренность с его стороны, 
словно он играет роль. И я молчал. Что-то мне меша- 
ло говорить. Помолчал и отец, выпустил облако табач- 
ного дыма, и оно расплылось по комнате, освещенное 
золотыми лучами. Отец сердито посмотрел на солнце 
своими грозными глазами и заговорил о Дон-Кихоте. 

— Дон-Кихот был честный рыцарь, — говорил он, — 
он шел напролом и никогда не воровал, не лазил ис- 
подтишка по сундукам... А ты — воришка, трусишка, 
непослушный сын! Ты — не рыцарь, а просто аре- 
стант!.. т 

И он долго красноречиво и с обычным своим увле- 
чением яркими красками рисовал мне мое будущее: сна- 
чала я украл один пятак. Если меня не наказать, то 
я украду другой, потом стащу и целый рубль, потом 
больше, потом еще больше. Затем — „повадится кув- 
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шин по воду, сломать ему голову“. Это значит, объяснил 
он, что „сколько вору ни воровать, а тюрьмы не мино- 
вать! Быть бычку на веревочке!“ Я, наконец, попада- 
юсь в лапы жандармов в синих мундирах, меня заби- 
рают и сажают в острог, одевают в арестантский ха- 
лат, а ноги куют в железные цепи. Мать видит меня 
в цепях и умирает с горя, а весь народ кричит: „Смот- 
рите, смотрите, арестанта ведут!“ На груди у меня пове- 
шена черная доска, а на ней мелом написано: „Вор!“ 


Это слово отец крикнул так, что я вздрогнул: оно 
словно било меня по лицу. Я хотел возражать, хотел 
оправдываться, объяснить ему... Но язык мой не хо- 
тел говорить: я был оскорблен и гордо молчал, а отец 
не понимал моего молчания и допекал меня. 


— Поздно тушить пожар! — гремел он. — Нужчо 
тушить искру! Зло нужно вырывать с корнем в самом 
начале! Нужно сечь сына, когда он поперек лавочки 
укладывается, а не тогда, когда он и вдоль-то не уля- 
жется! 

— Ты думаешь, — не унимался он, — что мне пя- 
така жалко? Нет, мне тебя` жалко, потому что ты сто- 
ишь на краю пропасти и хочешь броситься туда. Се- 
годня ты посягнул на пятак отца твоего, а завтра по- 
сягнешь на пятак чужого дяди, потому что своих-то 
пятаков у нас мало и всегда будет у тебя мало их, за- 
помни это! Мы — бедняки и не должны тягаться с бо- 
гачами: „Коза с волком тягалась — одна шкура оста- 
лась!“ А чужой-то дядя тебя в бараний рог и согнет, 
потому — он сила: „С сильным не борись, с богатым не 
судись!“ На свете так устроено, чтобы одни были бел- 
ные, а другие богатые! И в котором бедняке заводится 
такой дух, чтобы завидовать богатым и не покоряться 
своей низкой доле, то этот бедняк погибает, как мошка 
от дождя, и я не хочу, чтобы ты погиб, а для этого я 
обязан, как отец, дать тебе наказание, чтобы ты пом- 
нил и не воровал больше никогда! 

И он стал торжественно приготовлять розги, чтобы 
истребить во мне мятежный воровской дух. 

Я не верил, что он меня высечет. Что-то поднялось 
и закипело в моей груди, но оскорбленная гордость не 
позволяла говорить... А мне хотелось крикнуть ему, 
что я уже не маленький, мне целых восемь лет, что я 
такой же вольный певец, как и он, и меня не за что 
сечь... | 
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Он взял меня за руку и вывел на двор, под са- 
рай... 
Я чувствовал, что в голове моей все перевертывает- 
ся от ужаса, унижения и страха. Я готов был на все, 
лишь бы меня не секли. И я униженно встал перед ним 
на колени, рыдал и даже лицемерно молил „о проще- 
нии“. Гордый в душе — я затрепетал при виде розог, 
испугался предстоящих ударов... 

Я струсил. 

Но лицо отца было твердо и сурово. Он решил. 

— Не проси и не моли! — говорил он непреклонно. 

Рыдающего, полубезумного, положил он меня на ска- 
мейку и начал сечь. Розги свистели в воздухе и обжи- 
гали мою спину огненными полосами. Я вырывался, 
царапался, кусался, бил ногами и пронзительно кричал. 

Но отец крепко держал меня и сильно бил. Потом 
у меня потемнело в глазах. 

Очнулся я в каморке, на постели. До спины нельзя 
было дотронуться: она была в крови и ее жгло... Но 
гораздо сильнее жгло ‘мою душу: и тело и душа моя 
были в крови. 

Душу жгло какое-то новое чувство, которого я преж- 
де не испытывал, — это была злоба. 

Я думал об отце; он мне теперь был ненавистен. 
Я чувствовал, что никогда не забуду и не прощу ему 
нанесенной мне обиды. Как приятно было бы увидеть 
его теперь мертвым!.. Отца, которого я так любил, без 
которого ‘не мог представить себе своего существова- 
ния, за которого я не задумался бы прежде пойти в 
огонь, — этого отца, такого дорогого для меня челове- 
ка, единственного из людей, кого я до этих пор любил 
всеми силами своей души, — теперь я не мог предста- 
вить себе без ненависти и отвращения. 

Я сидел на постели в неподвижной позе и чувство- 
вал себя совершенно одиноким на всем свете. 

Я хотел плакать, но слез не было. Упрямая злость 
застыла в моем сердце, жгла мою душу и сушила мои 
слезы. Я уже никого не любил и всех ненавидел. Я не- 
навидел и отца, и половых, и повара, и бабу с ребя- 
тишками, и всю толпу, которая смотрела на то, как 
меня секли. Наконец, я ненавидел самого себя, и это 
было всего тяжелее. 

„И зачем это я на колени становился, да еще „ми- 
леньким“ его называл, — со стыдом думал я, — лгал, 
признавая себя виноватым, кричал и плакал? Нужно 
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бы молчать, как молчал Стенька Разин, а я испугал- 
ся, струсил! Стыд! Не хочу быть трусом! Хочу быть 
храбрым, как Дон-Кихот, и мужественным, как Разин!“ 

Самолюбие мое страдало от сознания, что я не та- 
ков, какими были они. На полу валялся измятый „Дон- 
Кихот“, розовая обложка книги сморщилась, и мне по- 
казалось, что рыцарь теперь смотрит на меня с кислой 
гримасой презрения. 

Весь свет был мне противен, не глядел бы на него. 
Жизнь моя как бы разделилась на две половины: свет- 
лую, когда я еще не был бит, и темную — после того, 
как меня высекли. 

Светлая жизнь исчезла безвозвратно, а теперешняя 
моя темная жизнь показалась мне совершенно неинте- 
ресной, скучной, холодной... 

И мне захотелось умереть. Захотелось прекратить в 
груди невыносимую жгучую боль, которую я чувствовал. 

И я представил себе, как я буду мертв и как отец 
будет плакать надо мной и раскаиваться в том, что вы- 
сек меня. О! Я отомщу отцу! Я отомщу своею смертью! 

Я чувствовал себя несправедливо обиженным стра- 
дальцем, и мне было смертельно жаль самого себя, и 
это чувство доставляло мне мучительное наслаждение. 
Злорадное чувство мести охватило мою горящую дущу. 

Я встал с постели и вытащил из-под кровати верев- 
ку: я знал, что там была веревка. Куда же привязать? 
Вот к форточке можно привязать... Я приставил стул 
к печке, встал на него, приподнялся на цыпочки и при- 
вязал веревку к чугунной плите печной форточки; на 
другом конце была петля. „Геперь нужно запереть 
дверь!“ — сказал я мысленно, соскочил со стула и за- 
пер дверь. Все это я проделал с каким-то особенным 
спокойствием и чувствовал себя хитрым и предусмотри- 
тельным человеком. 

Однако я торопился. На дворе был какой-то шум. 
„Яшка, подь сюды; эфиопская твоя морда!“ — орал 
сердитый голос. Это повар поваренка ругает. Экипажи 
гремят. Воробьи чирикают. „Да что же это я? Ско- 
рее!“ — шептал я сам себе. Я просунул голову в петлю 
и оттолкнул стул. Он с грохотом упал, а меня куда-то 
потащило. Стены комнаты закачались, и мне сделалось 
страшно, и я опять струсил, мне захотелось освободить- 
ся, снять петлю, спастись: я болтал ногами в воздухе, 
чтобы встать опять на стул. Хотелось закричать — и не 
мог... Мне показалось, что лицо мое раздулось и ко- 
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жа на нем хочет лопнуть;.. Целый вихрь мыслей за- 
вертелся в моей голове. С удивительной ясностью вспом- 
нил я всю мою коротенькую жизнь, деревни, села, по- 
ля, мать, кабаки, Волгу и ярмарку. Все это было как 
на картине и имело какой-то особенный, таинственный 
смысл, как бывает во сне, и я понял что-то такое са- 
мое главное, что прежде не знал. 

Зеленые, оранжевые и красные круги заходили пе- 
ред моими глазами, расплываясь все шире и шире, и 
наконец моя жизнь осветилась ярким солнечным све- 
том: она стала дивно прекрасной. Я почувствовал не- 
обыкновенный восторг. Где-то мягко и тихо играла 
стройная музыка, а около меня гармонично позвани- 
вали малиновым звоном серебряные колокольчики... 
Сладкая истома счастья разлилась по всему моему те- 
лу. Тогда моя жизнь стала понемногу удаляться от ме- 
ня, солнечное сияние побледнело, появилась черная ноч- 
ная мгла, по ее безбрежному бархатному полю замель- 
кали бесчисленные огоньки и понеслись вдаль... Ко- 
локольчики звенели все тише и тише, музыка удаля- 
лась, огоньки мелькали все реже и наконец совсем по- 
гасли. 

Кто-то случайно вытащил меня из петли. 
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Два года мы были бродячими музыкантами. Мы по- 
бывали во всех поволжских городах, переезжали из го- 
рода в город, переходили из трактира в трактир, но 
везде нам жилось одинаково скверно. 

Отец как будто чего-то искал в жизни; ощупью, ско- 
рее чутьем, чем сознательно, он стремился куда-то вы- 
биться „из-под низу“. Это был человек, не удовлетво- 
ренный жизнью. Его артистическая натура и живой ум 
жаждали какой-то иной жизни, более широкой и свет- 
лой, чем та, которая предназначалась нам, ны 
в низкой доле. | 

И он искал дороги, но дороги не было. Вместо луч- 
шей жизни мы попадали в худшую, вместо возвыше- 
ния — понижались, мы лезли „на гору“, но „черт“ не- 
укоснительно схватывал нас „за ногу“, и дела наши 
все еще не шли „по маслу“, хотя отца нигде не покида- 
ла глубокая вера, что они, эти дела, вот-вот, сейчас, 
завтра непременно пойдут по маслу. 
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Наконец мы оставили музыкальный промысел: в од- 
ном из приволжских городов отец поступил на механи- 
ческий завод, из деревни приехала мать, и мы зажили 
по-семейному. 

На заводе из людей весь сок выжимали и умели дер- 
жать их в кабале, хотя и по-новому. Отец целый день 
проводил на заводе, делая шестерни, и возвращался 
домой усталый и мрачный. Когда мы с ним по-преж- 
нему ложились вместе спать, я видел, что все колено 
его изуродованной ноги покрыто кровавыми пятнами. 

— Это мозоли, — говорил он мне, — они ногу-то как 
огнем жгут! 

В своих рассуждениях он подвергал резкой критике 
заводские порядки, потом делал поэтические обобще- 
ния и переходил к философским рассуждениям о жизни 
вообще. Эти рассуждения он сводил к басне о Кривде 
и Правде и передавал ее в лицах. ... „Правда, где 
ты?“ — восклицал он громким голосом и сам же отве- 
чал, состроив смиренную и юмористическую физионо- 
мию: „Здесь-то я здесь, да за-корм-ле-на!“ — он гово- 
рил эти слова тоненьким, словно пришибленным голо- 
сом. И вдруг, уже от себя, начинал громить Правду. 
Его возмущали ее „закормленность“ и забитость. 

Я ходил в школу. Там не знали, что со мной делать: 
по чтению я годился хоть в старший класс, а по пись- 
му — в самый младший, так как мог писать только пе- 
чатными буквами. Меня посадили в младший, где лю- 
ди едва умели складывать слова, а я, читавший лучше 
„старших“, должен был заниматься только чистописа- 
нием. И мне было скучно в школе. Товарищи мои каза- 
лись мне слишком глупыми: их занимала только свай- 
ка, бабки и голуби; книги они все терпеть не могли, а 
о богатырях не имели понятия, никто из них не путе- 
шествовал и ничего не знал. Я презирал их, предпочи- 
тая оставаться в обществе своего отца и лубочных бо- 
гатырей. 

Жили мы около завода, под горой, недалеко от 
Волги и пристани. Завод с высокой трубой стоял на 
самом берегу; в полугоре тесно жались лачуги всякой 
голи и бедноты; там во дворе снимали мы у кого-то 
комнату за три рубля. А выше нас громоздились боль- 
шие каменные дома и гудел город. 

Наш двор был весь застроен лачугами, переполнен 
жильцами, комната наша была такая грустная, гряз- 
ная, оклеенная старыми шпалерами, а потолок — 
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писчей бумагой, он протекал от дождя, и от этого на бу- 
маге образовались причудливые узоры; я любил смот- 
реть на них и различать в этих узорах облака, замки, 
рыцарей и драконов. 

За тонкой дощатой перегородкой жил хозяин хи- 
барки. Он был всегда пьян и постоянно пел одну и 
ту же песню: „Воспой, воспой, жавороночек!“ Песня 
была очень грустная и звучала за переборкой денно и 
НОЩНО. 

Однажды в праздник, в летний день, в городе слу- 
чился пожар. Пожары происходили почти каждый день, 
и население нашего двора относилось к ним только как 
к даровому зрелищу. Обыкновенно эти зрелища не бы- 
ли продолжительными: пожар скоро тушили. Но в этот 
день он что-то затянулся: из города к нам плыли обла- 
ка черного дыма, слышались грохот скачущей пожар- 
ной команды, гул толпы и тревожные звуки набата. 
День был ветреный, по Волге ходили беляки, а в чер- 
ном дыму порой летали „галки“ — горящие головни... 

С нашего двора множество людей побежало на по- 
жар. Черные облака все увеличивались, теперь уже и 
нам из-под горы было видно, как порой лизали их 
красные языки пламени. Ветер все сильнее и сильнее 
дул к Волге, доносил к нам запах гари и дыма. При- 
бежавшие с пожара говорили, что его никак не могут 
остановить: „галки“ летят во все стороны, и огонь пе- 
рекидывается; вся главная улица в огне, пожар идет к 
Волге... 

Этим тревожным рассказам аккомпанировали возра- 
стающие приливы набата, гул пожара и вой ветра... 
Дым и пыль, смешиваясь, крутились в воздухе и засти- 
лали солнце, и оно светило каким-то зловещим, ска- 
зочным светом. Некоторые на всякий случай начали 
„таскаться“, выбираясь из хибарок, но отец мой запре- 
тил матери связывать наш скарб в узлы. 

— Терпеть этого не могу! — возмущался он, энер- 
гично выколачивая из трубки. 


— Да ведь другие же таскаются? — возражала она.‘ 
— Другие! Мало ли что другие? Другие-то богатые, 
у них много всего, вот они и боятся пожара, вот и" 
таскаются! А у нас ведь нет ничего, терять нам не‘ 


чего и таскать тоже нечего! Не моги! Пожар сюда не 
дойдет! 

Он закурил трубку, выпустил дым из ноздрей и про- 
должал: 
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— А жаль, если не дойдет: давно уж эти гнилушки 
пожара дожидаются, да и заводу-то надо бы сгореть, 
ежели по справедливости-то! Все бы немчура-то наша 
поплясала немножко!.. Штрафовать! Штрафовать! 
Глюп! Карашо штрафовать! 

И он артистически передразнивал немца, хозяина 
завода. 

Отец спокойно отправился на пожар, а мы с матерью 
воспользовались его отсутствием и стали „таскаться“. 
Мы вытащили постель, несколько узлов и гусли к воро- 
там, где уже расположилось все население нашего дво- 
ра, напоминавшее цыганский табор. 

Я тоже побежал на пожар. 

Там, на горе, весь город гудел... Народ толпами 
бежал туда и оттуда... К Волге скакали пожарные 
бочки, запряженные парой сильных лошадей, с пожар- 
ными в медных касках, и возвращались обратно с во- 
дой... Я бежал в гору по скверным тротуарам из бу- 
лыжников, попадая людям под ноги, невольно зарз- 
жаясь общим возбуждением. 

На главной улице, на горе, свирепствовал необыкно- 
венный пожар: все кругом горело, дымилось, рушилось, 
трещало, грохотало. Примыкающая к пожару улица бы- 
ла запружена толпой народа, лошадьми, бочками, на- 
сосами, грудами узлов и всякого имущества. Черный ед- 
кий дым застилал всю картину, могучее пламя, разду- 
ваемое бурей, выло и металось, вся толпа кричала, и 
в этом общем крике ничего нельзя было разобрать, — 
все звуки покрывал потрясающий набат. Он гудел гроз- 
ными частыми ударами, и эти удары слились в оглу- 
шительный медный вой и стон; набат возбуждал, тре- 
бовал и грозил... 

Я испугался, стиснутый густою толпой... Вдруг по- 
явились солдаты. Впереди их был толстый и седой вояка 
в эполетах — генерал, как я подумал. Он махал рукой 
и что-то кричал толпе, которая запрудила улицу. Тол- 
па не слушала. Тогда солдаты обнажили сабли и дви- 
нулись на нее — толпа ухнула и с гулом подалась на- 
зад. Произошла давка: женщины визжали и плакали, 
мужчины ругались, упавших топтали ногами. Я стоял, 
прижатый к стене. Густая волна народа хлынула к сте- 
не, ия был бы раздавлен, если бы чья-то мощная рука 
не схватила меня за шиворот и не приподняла на воз- 
дух. Это была рука моего отца. Он как раз наткнулся 
на меня, загородил мое тело своим и, упершись в сте- 
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ну руками, выдержал на своих плечах стихийный на- 
пор толпы. Скоро она отхлынула, и тогда отец, только 
что спасший мне жизнь, той же самой мощной рукой 
сгреб меня за волосы и дал краткую, но внушительную 
таску. Он был взбешен моим присутствием на пожаре. 

— Я тебя, мерзавец! — гневно закричал он на ме- 
ня. — Беги домой, чтобы духу твоего здесь не было! 

Я заплакал от боли и побежал домой. Когда боль 
прошла, я нашел таску вполне заслуженной. 

Вслед за мной пришел и отец. Увидя, что мать все- 
таки вытащила имущество к воротам и сидит на узлах, 
он рассмеялся. 

— А ведь и впрямь дойдет сюда! — сказал он. — 
Сгорит весь наш клоповник! Эй, жавороночек! — крик- 
нул он хозяину. — Горишь? 

— Горю! — весело отвечал плюгавый мещанин с мо- 
чальной бороденкой, одетый в казинетовый пиджак. Он 
выколачивал обухом косяки из дверей и окон своей хи- 
бары, был, по обыкновению, выпивши и пел: 


Воспо-ой, воспо-ой, жаворо-о-ны-чик!.. 


— Эх! — вскричал отец, расхаживая по двору. — 
Одного жалко: в погребе целая корчага сметаны оста- 
лась! Копка! — дружески обратился он ко мне. — Ну 
тебя злиться-то! Полезем в погреб. сметану есть!.. 

— Полезем! — сказал я важно, польщенный его при- 
глашением. 


И мы спустились в погреб. А двор наш уже заго- 
рался. 

Мы долго сидели на корточках около корчаги, весе- 
ло ели сметану, и физиономии у нас обоих были вы- 
мазаны ею. Мы дурачились. 

— Ну, пора! — сказал отец. — А то сгорим! 

Мы вылезли вовремя — крыша „погребицы“ уже 
пылала и минут через пять после нас рухнула в погреб. 

А пожар уже разлился по всей горе, спускаясь под 
гору, к набережной, где были огромные склады леса и 
дров. Было жарко от огня, и мы перевезли на извозчи- 
ке свои вещи к самому берегу Волги. | 

Приближалась ночь. Солнце заходило за отдаленные 
Жигулевские горы. Волга стала розовой, а облака, осве- 
щенные лучами заката, казались объятыми пожаром. 
В это время занялись на набережной дровяные склады, 
и наконец загорелся завод. Весь город, расположенный 
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по огромной горе; вместе с набережной представлял те- 
перь море огня. Пароходные конторки отошли от бе- 
рега. Пассажирские пароходы, проходя мимо города, 
были полны зрителями, кренились и казались черными. 
Картина пылающего города была, вероятно, велико- 
лепной. 

Мы были между огнем и водой. Вся беднота со сво- 
им скарбом расположилась вдоль самого берега, у во- 
ды. Приходилось ночевать на открытом воздухе. 

Я задремал около матери, свернувшись клубочком 
на большом узле. 

Ночная прохлада разбудила меня. Суда и пароход- 
ные конторки были освешены красным отблеском по- 
жара, а за ними, на черном фоне ночи, из воды подни- 
мался огненный великан: он колыхался, гудел и тре- 
щал, доходя до самого неба, и сыпал оттуда страшные 
искры. Пламенное чудовище медленно шло по реке, все 
ближе и ближе к нам. 


— Кто это? — закричал я в ужасе. 
— Спи, спи! — отвечала мне мать, наклоняясь ко 
мне и прикрывая меня старой шалью. — Не пугайся, 


это беляна горит!.. 

Но я не мог спать и сел наверху нашего скарба. Ог- 
ненная беляна пылала над рекой, отражаясь в ней, и 
река пылала. Я поднял голову к небу: небо горело. 
Весь берег и вся гора были в огне. Этот пыльный и 
вонючий город, который давил нас под горой в душ- 
ных подонках своих, теперь, объятый пламенем, стал 
дивно прекрасным: огненные волны вздымались к ро- 
зовому небу и пламя их на бархатном фоне ночи было 
таким чистым. 

Темно-красные языки лизали черную ночь, фукали 
фейерверком бриллиантовых огней, то бледнели, прини- 
мая золотистый отблеск, то снова обращались в ярко- 
красный поток... 

Отец мой сидел на узле, курил трубку и задумчиво 
смотрел.на погибающий город. | 

— Гори, гори, черт те дери! — сказал он и сплюнул. 
Потом взял гусли, подумал немного и заиграл что-то 
стройное и трогательное. 

А город пылал. 


Мы переехали в село, в одно из тех приволжских 
сел, где некогда отец был сидельцем в кабаке. 
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Село было большое, богатое, расположенное у под- 
ножия горы, в нескольких верстах от Волги. 

Мне вспоминается наша маленькая избушка, при- 
обретенная отцом за сто двадцать рублей в рассрочку 
на несколько лет, стоявшая в конце села, невдалеке от 
озера Кривенькое, осененного громадными ветлами, а 
на берегу прокоптелые кузницы. 

Вспоминаются мне тихие летние дни, скрип тяжелых 
телег с пахучими снопами, которые вечно тянулись ми- 
мо нашего дома, мужики, ходившие в черных высоких 
шляпах гречневиком, и звучные удары кузнечного мо- 
лота, мягко долетавшие к нам из кузниц. 

Здесь отец открыл столярную мастерскую и рабо- 
тал один, самостоятельно. В избе были русская печь и 
подтопок — голландка. Стол, стул и рамы окон были 
его собственной столярной работы, стены оклеены шпа- 
лерами, а пол выкрашен охрой. На окнах белели за- 
навески, на столе красовалась вязаная скатерть, на сте- 
нах — дешевые картинки, несколько фотографий, зер- 
кало, этажерка с книгами... Вообще, обстановка на- 
шей избы значительно отличалась от крестьянской об- 
становки. 

Дверь из избы вела в мастерскую, непосредственно 
пристроенную к избе и отопляемую подтопком. В ма- 
стерской стояли верстак и токарный станок, под потол- 
ком сушились доски и брусья, а стены были увешаны 
столярным и токарным инструментом. 

Около верстака всегда была груда пышных белых 
стружек, от них приятно пахло свежим деревом, и, куд- 
рявые, веселые, они валялись по всему полу мастер- 
ской. 

Работы у отца было всегда много. Он был един- 
ственный на всю округу мастер столярного дела, все 
его знали, и для всех он был симпатичен. 

Он стоял за верстаком в холщовом фартуке с на- 
грудником, твердым от клея и лаку, шапку его кудрей 
поддерживал ремешок, руки, большие, тяжелые, с круп- 
ными пальцами, с мозолями, были засучены по локоть. 

Я любил лежать на стружках и смотреть, как рабо- 
тал отец. Сосновые и липовые стружки смолисто. и 
сладко пахли, а отец ввинчивал доску или брус в свой 
верстак и строгал. 

Сначала он строгал шерхебелем, который злобно 
грыз и скоблил дерево; летели грубые, толстые струж- 
ки, на доске оставались прямые желобообразные поло- 
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сы. Потом он брал рубанок; рубанок мягко пел и сгла- 
живал резкие полосы шерхебеля, и из него весело вы- 
летали широкие мягкие стружки, свертывались в спи- 
раль и ложились к ногам столяра. Затем в его руках 
появлялся пузатенький, благодушный шлифтик; он неж- 
но, женственно и кротко ворковал и давал стружки тон- 
кие, словно шелковые ленты. 

Но более всего я любил смотреть, когда отец фуго- 
вал. Фуганок шел по доске медленно, с певучим, раз- 
машистым свистом, выпуская длинные, тонкие и широ- 
кие ленты. 

Эти ленты, белые и мягкие, ласково ложились отцу 
на плечо, обвивали обнаженную руку и застревали на 
голове, перевивая его крупные кудри. А он, медленно 
и размашисто строгая, пел неистощимые, длинные, ин- 
тересные песни. Мерный свист фуганка аккомпанировал 
ему, стружки радостно и раболепно плясали, а игривый, 
льющийся голос отца распевал: 


За морем синичка 
Не пышно жила: 

Не пышно жила — 
Пиво вва-рива-лла! 


Отец и столярной работе умел отдаваться с увлече- 
нием, вдохновенно. В стульях, сундуках, рамах, этажер- 
ках и шкафах, выходивших из-под его руки, было мно- 
го его личного, творческого, сказывался его вкус, любовь 
ко всему красивому, стройному, изящному. Шкафы и 
стулья он украшал резьбой собственного рисунка, сам 
же выдумывал и токарные фигуры. В капризных и не- 
принужденно-неожиданных завитках резьбы, в стройно 
выгнутых линиях токарных работ чувствовался остро- 
умный художник с веселой, капризной и свободной 
душой. 

Жили мы все-таки „не пышно“: у меня уже были 
сестра и брат, а впоследствии появились еще сестра и 
еще три брата; маленькая наша избушка была полна 
ЖИЗНИ. 

Меня и здесь отдали в школу. В первый же день 
моего ученья возвратился я из школы с огромным си- 
няком под глазом: деревенские школьники приняли ме- 
ня насмешливо и я дрался с ними. 

„Нехрестьянин“, сын „страннего“ человека, я казал- 
ся им существом низшего разбора, чем они. Каждый 
чз них чувствовал себя „хозяином“, наследником от- 
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цовского добра, а я был пришлым, странствующим че- 
ловеком без всякой надежды на хозяйство и имущество. 

И в городе и в деревне я чувствовал исключитель- 
ность своего положения и неизбежность одиночества; 
люди как будто устроили жизнь так, чтобы меня не 
было, а я появился, и вот меня нигде не хотели при- 
нять, я был лишний. 

Деревенские мальчишки словно чувствовали во мне 
какого-то врага: из таких, как я, пришлых и „стран- 
них“, лишенных оседлости, выходят обыкновенно коно- 
крады и „стрекулисты“ и, во всяком случае, враги вся- 
кого мало-мальски зажиточного крестьянина. 

И мне пришлось избегать ребяческих сборищ, игр 
и хороводов; проходя мимо них, я шел сквозь строй 
насмешек и каменьев. А около отца кипела своеобраз- 
ная жизнь и втягивала его в неожиданную обществен- 
ную деятельность. 

Прежде всего, оказалось, что он давно уже известен 
как „знахарь“ и лечит от разных болезней молитвой. 

Больные, минуя фельдшера и доктора, обращались к 
нему. 

Потом он оказался адвокатом. К нему приходили за 
судебными советами, доверяли производить раздел и 
просто являлись поведать какое-нибудь личное горе, по- 
просить совета и утешения. День его наполовину был 
занят посетителями. Для всякого он бросал работу, са- 
дился на верстак, закуривал свою неизменную трубку, 
выслушивал чужое горе и тотчас же воодушевлялся. 

Начиналось это с утра. Дверь отворялась, и в ма- 
стерскую входил изможденный мужик, бледный, как 
мертвец. Он стаскивал шапку и, тяжело дыша, долго и 
медленно молился на икону, потом кланялся на обе 
стороны и говорил: 

— Здорово живете! 

Отец останавливал фуганок и отвечал: 

— Поди-ка, добро пожаловать! Милости прошу к 
нашему грошу со своим пятаком! Что скажете? 

— До твоей милости, Гаврила Петрович: одолела 
кумоха, смерть моя, дрянища с рыла не сходит! Си- 
лов нет! 

Отец садился на верстак и закуривал трубку. Посе- 
титель присаживался на стул. Трубка пылала, зелено- 
ватые облака дыма окутывали голову отца. 

— Бьет? — слышался из облаков его бас. 

— И-и!.. — отвечал мужик, крутя головой. — Не 
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доведи господи! Всю силу вымотало, все потроха... 

— Давно? 

— Да уж, никак, два года! 

— Д-да! Запустил ты! У фельдшера лечился? 

— Лечился, да что! — Тон мужика звучит пренебре- 
жительно. — ШПольги нет! Никакой, тоись, польги нет 
тебе, да и шабаш! 

— А от меня-то какая тебе польза будет? Ведь я 
если что и знаю, так от них же: якшался я с ними. 

Мужик недовольно молчит и потом отвечает тоном 
несокрушимого убеждения: 

— Ты больше знаешь! 

Отец искренно злится. 

— Черти! — гремит он из облаков дыма. — Вам 
хоть кол на голове теши! Сколько лет долблю я вам: 
не запускайте болезней, лечитесь у доктора: он учился 
медицине, у него лекарства, он знает науку! 

— Ты больше знаешь! — упрямо повторяет мужик. — 
От дохтура польги нет, а от тебя — польга! Они хоро- 
шее-то лекарство господам дают, а на нас кричат... 

— Да как на вас, дьяволов, не закричишь? Вы и 
ангела из терпения выведете! Идете лечиться, когда 
уже болезнь запущена... Тебя теперь никакой хиной 
не проймешь! Мышьячищем тебя, черта... 

Мужик добродушно улыбается и с удовольствием 
слушает отборную ругань: от отца ему приятно ее слу- 
шать, а от доктора — обидно. 

— Ненавижу я вас, чертоломов, дуботолов прокля- 
тых! — искренно гремит отец. 

_— А ты, будет костерить-то! — прерывает его му- 
жик. — Ты уж... тово... молитву-то лучше дай: твоя 
молитва не то что наша: она до бога доходит! Знаем 
мы!.. Дано, значит, тебе от него... Страдал ты много! .. 

— Я не колдун! — обращался отец к мужику. — 
Я только знаю молитву от лихорадки. 

Отец присаживается к столу и начинает что-то пи- 
сать на маленьком клочке бумаги своим корявым по- 
черком. 
°’ Мужик вздыхает. 

Я не знаю, откуда взял отец эту молитву, и теперь 
не помню ее, но она вся была написана каким-то гро- 
мовым языком. 

Отец свертывал бумажку в маленькую трубочку и 
говорил, отдавая мужику: 

— Привяжи на крест и носи на груди до тех пор, 
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пока сама не потеряется. Не отвязывай и не бросай, 
а то болезнь опять воротится!. 

Мужик благоговейно брал бумажку и тут же, при 
отце, привязывал ее на „гайтан“ 

Вознаграждения отец не требовал. 

Едва уходит больной, как является целая компания 


мужиков. 
— Гаврила Петрович! — взывают они, торопливо 
помолясь на икону. — Это что же такое будет? Разор? 


Сделай милость, оборони! 

— Тут пашня, пар, сенокос приходит!.. 

— А нас в острог! 

— Ни за что, ни про что! 

— Бога в ем нет! 

— Рази можно в острог мужика сажать летом? А? 
Летом? 

Отец сидит на верстаке, закинув настоящую ногу на 
деревянную, которая враждебно смотрит на мужиков, 
как дуло ружья. Дымные облака возносятся к потолку 
и окружают отца ореолом таинственности. Он курит и 
молча смотрит на мужиков. 

— А вы вот что! — говорит он, прерывая их говор. 
Мужики сразу умолкают. — Нечего дурака-то корчить: 
говорите мне прямо, по совести: ведь... украли? 

Мужики мнутся, чешут в затылках, и затем их длин- 
ные бороды шевелятся от широкой улыбки. 


— Да ведь оно уж... конешно... Гаврило Петро- 
вич... тебе-то уж мы... как попу... знамо дело... 
было дело... 


Затем они подробно рассказывают, как „было де- 
ло“: обыкновенно, украли какие-нибудь пустяки у ку- 
лака, сделали порубку, залезли в амбар... 

Узнав, что они уже признались судебному следова- 
телю, отец выходит из себя и в ярости вскакивает с 


верстака. 
— Черти! — гремит он, потрясая бородой и сверкая 
глазами. — Дубье!.. Олухи царя небесного! Да ведь 


нет никаких доказательств, дьяволы! Мужики вы, кру- 
гом брюхо! Терпеть я вас не могу! Зачем признались? 
Эх! Засадят вас теперь ла все лето, пустят по миру 
блаженных дураков! Тьфу! 

„Воры“ ноют. 

Отец мрачно затягивается из трубки. Трубка хрипит 
и пылает. Облака дыма сгущаются. 

— Ба! — неожиданно вскрикивает отец. — Вот что 
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сделайт®: запритесь опять на суде, да и баста! А про 
следователя скажите: он, мол, на нас шибко закричал, 
стал стращать, мы испугались и сказали, как он ве- 
лел... он ведь... чай, собака? 

— Собака! — отвечают мужики, повеселев. — Орет 
истошным голосом!.. 

— Ну вот!.. Прикиньтесь дурачками! Казанских си- 
рот разыграйте!.. 

И отец пускается в подробные наставления. Частью 
из книг, но больше из жизни он почерпнул всевозмож- 
ные сведения по всем отраслям: лечил не только мо- 
литвой, но и давал рецепты, знал судебные уставы и 
писал мужикам прошения, отдавая мне их переписы- 
вать набело. „Платы“ и тут он не требовал, но му- 
жики не забывали своего избавителя и совершенно не- 
ожиданно, спустя долгое время, являлись к отцу или 
с мешком муки, или с возом дров, присылали молока, 
ЯИЦ. 

Местный мировой судья, старый барин и закорене- 
лый крепостник, возненавидел моего отца от всего серд- 
ца. Судья мстил мужикам тем, что постоянно стремил- 
СЯ „закатать“ их в острог „по высшей мере наказа- 
ния“, но благодаря отцу половина его решений отме- 
нялась „на съезде“, и судья оставался в дураках. 

Мужики смеялись над ним, а хромого столяра пре- 
возносили. Складывали и распевали песни про них: Не- 
заметным образом отец стал популярным человеком, 
любимцем народа. 

Песня прославляла его, а судью осмеивала. Осмеи- 
вала она также местных богачей, причт и сельское на- 
чальство и все выше и выше поднимала образ моего 
отца, окружала сиянием славы, и он являлся в песне 
народным героем, печальником народного горя и хо- 
датаем за народ. Первоисточником этих песен был куз- 
нец Назар. Удары его молота доносились до нашего 
дома, а когда наступали сумерки и звуки рабочего дня 
умолкали, то прекращались и кузнечные звуки. В та- 
кие полупечальные, полуотрадные вечера отец выходил 
на крыльцо с гуслями и потихоньку, для себя, наигры- 
вал что-то нежное и грустное. Тонкие, жалобные звуки 
тихо струились и плакали в задумчивом вечернем воз- 
духе, и в это время к нему иногда приходил Назар. 
Ему было лет двадцать пять, он обладал заметной 
наружностью: высокий, плечистый, статный, он смело, 
как сокол, смотрел своими голубыми глазами. Волосы 
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и усы у него были белые как лен, густые, слегка вью- 
щиеся; говорил скороговоркой, с быстрыми жестами, что 
не совсем шло к его атлетической наружности. 

Назар, как и отец, говорил меткими словечками, 
пословицами и поговорками. Приходя, подавал отцу 
большую закоптелую руку и встречал пожатие такой 
же огромной и жилистой руки, выпачканной лаком с 
голландской сажей. И у них начинался быстрый остро- 
умный разговор, пересыпанный рифмами. 

— Гаврилу Петровичу исполать, много денег нажи- 
вать, сто лет жить да двести на карачках ползать! 

— И тебе того же, кузнец-молодец на свой образец: 
думал сделать лемех, а он вышел плох, сожег да и око- 
ротил и на топор поворотил... 

— И на топор-то не хватило, повернул на шило: 
шило-то не вышло, а вышло ш-шик!., 

— И то хорошо. 

— Верно говоришь ты, примерно, что тебе покучишь- 
ся, то и научишься! 

— У нас ума нет, совести больше! 

— Именно! Живем в себе, а не в городу, все носим 
на вороту, что не надо — и то повесим! Эх! — тарато- 
рил рифмач-кузнец. — Чудно дедушкино гумно, семь 
лет хлеба не сеял, а все свиньи ходят! Уж давно все 
наши капиталы в печи, а все к нам в гости ходят бо- 
гачи; этта старшина с писарем у нас побывали, напи- 
лись да нас же с батькой обругали... 

— Где гостят — там и пакостят! — замечает отец. — 
У них чай да кофей, а у нас чад да копоть!.. 

Играя рифмами, они продолжают рассуждать; кузнец 
усаживается у ног моего отца. Мы уже знали, что, не- 
много послушав и вдохновившись музыкой, он будет 
петь на тот мотив, который ему заиграют, и не отходи- 
ли от него. 

А он, упершись локтями в колени, держал перед 
собой большой палец левой руки, изуродованный уда- 
ром молота, не спуская с него глаз и ни на кого не 
обращая внимания. Он говорил, что дар песен заклю- 
чается у него именно в этом пальце, и пел всегда, смо- 
тря на него и как бы извлекая из пальца неистощимые 
поговорки. 

Отец знал, как пробуждается в Назаре вдохновение, 
и сначала играл печальное. Назар слушал, смотрел на 
свой раздробленный палец и, покачивая белокурой го- 
ловой, начинал тихонько напевать что-то. 
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Сердце мохом обрастает... 
Весь измученный народ!.. 


И сама собой слагалась у него песня о том, как бо- 
лит у него сердце и отчего; как вздыхают кузнечные 
мехи и как он кует молотом железо; сердце его такое 
же, как то железо: оно мягкое, оттого что раскален- 
ное... И бьют его прямо по мягкому огненному сердцу, 
а из сердца вылетают искры... 

Он поет, а гусли жалобно и нежно стонут... 

Между тем около крыльца мало-помалу собирает- 
ся народ, кто ни идет мимо, всяк остановится и слу- 
шает. 

Но гусли уже играют веселее, импровизатор, вдох- 
новляясь все более и более, подчиняется мотиву и по- 
степенно меняет настроение: он поет уже о том, что не 
все же плакать да вздыхать, что рабочий человек ни 
в какой беде не пропадет, он все перенесет, ему все 
трын-трава!.. 


Я любому богачу 
Набок рыло сворочу! — 


поет он, ухарски потряхивая головой. 

— Хо-хо-хо! — одобрительно смеется толпа. 

Она увеличивается с каждой минутой. 

— Назар поет! Назар поет! — слышится кругом. 
А его уже не видно за толпой: он сидит согнувшись и 
не отрывает глаз от своего чудодейственного пальца. 
Отец потряхивает кудрями и, раздув ноздри, разливает 
лукавые подмывающие трели. Раздается залихватский 
мотив с прихлопываньем ладонью по струнам: это знак, 
что пришло время петь на „злобу дня“. В толпе све- 
тятся улыбки, и она плотнее придвигается к певцу, что- 
бы лучше слышать. И звенят насмешливые куплеты о 
попе, судье и писаре, о старшине и мироедах-кулаках. 


Все село насмешило приключение с кулаком Кузь- 
кой, которому на хуторах за его амурные похождения 
„обрядили“ лошадь, когда он спал, пьяный, в таран- 
тасе: обрезали ей хвост и гриву и навязали мочала. 
На такой лошади спавший Кузька проехал по всему 
селу. 

И вот начинается поэма о Кузьке: 


Поглядите, добры люди! 
Кузька едет на верблюде! 


— Хо-хо-хо-хо! `— грохочет вся толпа, надрывая жи-` 


вотики над каждым куплетом. 
Злободневная поэма оказывается бесконечной, и от 
Кузьки поэт переходит к другим лицам: 


Мировой судья; папаша, . 
Рассуди-ка дело наше: 

Я не жулик и не вор, 

А мешок с мукой упер! 


— Хо-хо-хо! — гремят слушатели. Они совершен- 
ствуют песню, тут же вслух поправляют и „приправля- 
ют“ ее забористыми словечками. 


И за что судить-то тут, 
Коль украл я только пуд? 


— Верно! — замечает толпа. — Знамо дело, не за 
что. За пуд — и судить! Дурак, а еще судья! 

Гусли так и заливаются, так и рассыпают добро- 
душно-лукавые трели, толпа хохочет, а импровизатор 
сидит, глубокомысленно уставясь неподвижным взгля- 
дом в палец вдохновения, поет и сыплет летучими риф- 
мами. 


Столяр и кузнец были большими друзьями: кроме 
поэзии, их соединяла еще идея об изобретении „веч- 
ного двигателя“. Эти талантливые люди увлекли и ме- 
ня: мы втроем устраивали. наши совещания и делились 
мыслями о шурупах, шалнерах, рычагах и других де- 
талях измышляемого нами механизма, наводя скуку на 
домашних. 

Иногда ночью, когда все крепко спали, отец окликал 
меня: 

— Копка! 

Я просыпался и видел, что он, со свечой в руке, в 
одном белье, с наскоро подвязанной деревяшкой, сидит 
около моей постели. 

— У меня явилась новая мысль! — объявляет он 
мне. — Вот погляди, я сделал чертеж! 

И он совал мне клочок бумаги с новым рисунком 
„вечного двигателя“. 

— Вот здесь будет шалнер, — увлекаясь, гудел он, 
понижая голос до октавы, чтобы не разбудить спя- 
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щих, — а здесь рычаг на большом шурупе, а колено-то 
уж вот оно где!.. Эге?. 

И он радостно и хитро подмигивал мне. 

— Теперь у нас пойдет дело по маслу!.. 

Но дело не шло. Наши опыты не удавались, обнару- 
живая существование каких-то неожиданных для нас 
законов и непредвиденных препятствий, которые только 
увеличивали энергию изобретателя. Каждый праздник 
мы собирались в кузнице или мастерской и „строили“. 
Отец забывал о еде, о семье — обо всем, кроме своей 
идеи. Он сам клепал железо, пилил, ковал, страшно 
возбужденный, с горящими глазами, неубедимый, пове- 
левающий. Назар был исполнителем, а я на побегуш- 
ках, и отец командовал нами, приходя в ярость от ма- 
лейших наших сомнений; молот и голос его гремели до 
ночи, мы наконец утомлялись, но он был неутомим. 

Возвращаясь в сумерки из кузницы, мы горячо об- 
суждали наше предприятие. 


— Эх, кабы. знал я физику да алгебру! — восклицал 
отец и таинственно сообщал нам: — Там, в этих кни- 
гах, есть!.. 


К делу о „вечном двигателе“ был привлечен сель- 
ский учитель, с которым отец мой водил дружбу. Это 
был хладнокровный, невозмутимый человек лет двадца- 
ти восьми, красивый, представительный, с небольшой 
белокурой бородой. Он пришел к нам в мастерскую с 
целой компанией: с двумя семинаристами — сыновья- 
ми попа — и письмоводителем мирового судьи; послед- 
ний обожал моего отца, ходил к нему каждый день, 
учился токарному искусству и игре на гуслях. 

Вся эта молодежь наперебой стала доказывать отцу 
невозможность „вечного двигателя“. Но не так-то легко 
было его убедить. Он не признавал никаких авторите- 
тов и выступил против них с блестящей речью, достой- 
ной лучшего применения. Он знал о Галилее и Копер- 
нике и сравнивал себя с ними, говорил, что всякая но- 
вая мысль вначале считается людьми невозможной, а 
потом оказывается вполне осуществимой. Он требовал 
веских доказательств и спорил с ними целую неделю. 
Они чертили и доказывали ему теоремы, натащили 
книг, и отец принялся за чтение. С этого времени мо- 
лодые люди стали ходить к нему и проводить время 
в горячих спорах о жизни, о науке, о религии и о че- 
ловечестве. 

Отец и Назар отложили на время изобретение „веч- 
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ного двигателя“ и возвратились к построению самокат- 
ки — велосипеда, который был уже изобретен моим от- 
цом прежде, но не усовершенствован. Снова начались 
разнообразные рисунки и модели сложного механизма, 
пока он не стал проще. Тогда с тем же лихорадочным 
увлечением принялись мы строить самокатку. Опять 
каждое воскресенье мы ковали, варили, клепали, и 
отец опять вдохновенно отдавался работе. Нашей дея- 
тельностью сильно интересовались мужики и прихо- 
дили в кузницу глядеть. Они глубокомысленно смот- 
рели на отца, который, сидя на земле, весь в саже, 
клепал листовое железо и грохотал кузнечным мо- 
лотом. 

— Не пойдет! — обменивались они замечаниями. 

— Хитра штука! 

— Не выйдет, Хромой! Кишка у тебя, пожалуй, тон- 
ка такую вещь сляпать? 

— Выйдет! — неистово рычал изобретатель, надса- 
живаясь и грохоча молотом. — А не выйдет, так воро- 
та вымажем! 

— Хо-хо-хо! Чудило-мученик! 

Против ожидания, вышло. Мы сделали из железа 
низенькую тележку на трех колесах: два колеса по- 
больше, а третье — маленькое, впереди, оно поверты- 


‚валось и так и сяк, словно руль. Механизм ее был до 


смешного простой и остроумный, и на тележке-само- 
катке можно было ездить, работая руками. 

Проба самокатки происходила довольно торжествен- 
но: в кузнице собралась толпа мужиков, баб, туча ре- 
бятишек и учитель со своей компанией. 

Отец не без волнения сел на самокатку и, двигая 
рычаги на „шалнерах“ своими ручищами, быстро по- 
катил от кузницы к селу. Только волосы его развева- 
лись да ситцевая рубашка раздувалась от ветра... 

— Бр-раво-о! — кричали ему вслед семинаристы и 
письмоводитель. — Ур-ра-а! 

А хладнокровный учитель солидно рассуждал с му- 
жиками: 

— Вот кабы такому человеку образование! Бог зна- 
ет что бы из него вышло! Может быть, гений! 


— С головой человек, — подтверждали мужики. — 
Хитрец! 
— Вот был Кулибин, механик-самоучка!.. — про- 


должал учитель и стал рассказывать о Кулибине. 
А отец, сопровождаемый радостной тучей ребяти- 
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шек, был уже далеко и наконец исчез из виду. Му- 
жики смотрели ему вслед, качали головами, пригова- 
ривали: 

— Чудодей!.. 


Такая жизнь, полная кипучих волнений, нравилась 
моему отцу. Он был уверен, что дела пойдут по маслу, 
если рядом с его верстаком поставить еще другой для 
меня, и с нетерпением ждал, когда я кончу курс учения 
в школе. На мою склонность к чтению он мало обращал 
внимания и ино окончании курса, когда мне исполнилось 
четырнадцать лет, поставил меня за верстак. 

Мне сшили холщовый фартук с нагрудником, и в 
нашей мастерской засвистели два фуганка. 

Мы с отцом вставали рано и вместе принимались 
за работу. В семье и у деревенских ребят сразу пере- 
менилось отношение ко мне: я стал работником, полно- 
правным человеком... Отец обращался теперь со мной 
серьезнее, как с большим. Когда мы снимали фартуки 
и, вымыв мозолистые руки, садились за стол, он даже 
ухаживал за мной: 

— Ешь больше, Капитон, — говорил отец. — По пи- 
ще фуганок свищет! 

И, глядя, как с каждым днем грубели мои руки и 
развивались плечи, похваливал меня: 

— Здоровило! Выйдет из тебя этакий чертище-сто- 
лярище! = нс | 

Но я мечтал о чем-то другом. Мне по-прежнему хо- 
телось читать все новые и новые книги. 

Во мне приняли участие семинаристы, и я стал бы- 
вать в семье попа. Там все смеялись над моею неуклю- 
жестью: я за все задевал, все ронял и разбивал. Риф- 
мованная речь, сотканная из народных пословиц, обыч- 
ная у нас дома, здесь всех удивляла... Мне было тя- 
жело в непривычной обстановке, я постоянно конфу- 
зился, но семинаристы рассказывали о неведомой, за- 
манчивой жизни, они открывали мне новый мир, и у 
них были замечательные книги. 

Я таскал эти книги домой, с жадностью читал их 
'И давал читать отцу. Он поглощал их с таким же увле- 
чением, как и я. | 

И мы говорили о книгах. 

Особенное впечатление произвела на нас поэзия Ни- 
‘Ккитина и Некрасова. Читая их, мы просиживали ночи 
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‘напролет, делились чувствами и новыми мыслями. Я чи- 
‘тал, а отец слушал. 

| — Что это за люди были! — страстно восклицал он 
со слезами на глазах. — Какая у них душа была, коли 
они о простом народе так верно писали? 

Стихи Никитина сделались его любимой книгой. Он 
раскрывал ее и днем, на несколько минут оставляя фу- 
ганок, но едва раскрывал, как уже и плакал. 

— Проклятая! — кричал он сквозь рыдания и запу- 
скал книгой в угол. — И читать-то тебя нельзя! 

Письмоводитель мирового судьи таскал нам из биб- 
лиотеки своего патрона нь ИЕ запис- 
ки’ и „Дело“. 

Мы с отцом погрузились в мир новых идей. 

Теперь уже вся эта компания — семинаристы, учи- 
тель и письмоводитель — сделались нашими’ постоян- 
ными гостями. Собираясь в нашу избушку, они снача- 
ла было поучали отца, но потом внезапно преврати- 
лись в его учеников. „Новые идеи“ оказались идеями 
моего отца, которые он давно уже расточал в своих 
рассуждениях о жизни. Ее несовершенство и неспра- 
ведливость он глубоко изучил на собственном горьком 
опыте и по поводу сухих и отвлеченных идей сыпал та- 
кими художественно яркими рассказами, что очень ско- 
ро обратил своих развивателей в аудиторию. Под влия- 
нием прочитанных книг и общества интеллигентной мо- 
лодежи талант красноречия развернулся у него во-всю 
ширь. Мой отец как-то сразу пробудился, прозрел; бес- 
сознательные мысли, назревавшие в нем в продолже- 
ние всей жизни, теперь отлились в ясную, художествен- 
ную форму. В нем началась кипучая внутренняя рабо- 
та, „переоценка ценностей“, и он уже не хотел знать 
удержу. Он говорил вдохновенные, огненные речи, про- 
никнутые знанием и пониманием жизни. 

Он живо и.образно, со всеми подробностями набра- 
сывал огромные и яркие картины будущего счастья че- 
ловечества, вкладывал в это всю свою веру, всю силу 
воодушевления и — увлекал. 

Он стал для нас всех „учителем жизни“. 

А жизнь шла своим чередом. Урожаи делались год 
от году хуже, село быстро беднело, и к отцу толпами 
стали приходить „больные“ и „воры“. Благодаря своей 
находчивости и близости к народу он и лечил удачно, 
И „татей“ обелял успешно. Мировой судья рассвире- 
‚пел и поклялся уничтожить моего отца. Сельское на- 
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чальство тоже давно точило зубы на. него. Они все 
соединились против хромого врага и затеяли кляузный 
процесс, опорой которого служили лжесвидетели. Этот. 
процесс при удачном окончании должен был привести _ 
моего отца в острог. 

Отец не испугался борьбы. Напротив, он смело при- 
‚нял вызов и весь отдался счастью битвы. Никогда. я 
еще до сих пор не видал его таким энергичным и красно- 
речивым: он вырастал в моих глазах. 

Казалось, что этот человек „с беспокойством в серд- 
це“, всю жизнь свою искавший именно такой донкихот- 
ской борьбы за угнетенных, наконец нашел условия су- 
ществования, подходящие для него. 

Все время, пока тянулся процесс в трех инстанциях, 

отец походил на огнедышащий вулкан, энергия била из 
него огненным фонтаном, а из уст лились увлекающие 
вдохновенные речи. Он видел поэтически-пророческие 
сны, где сражался с огромной змеей, два раза душил 
ее, а она ускользала из рук, и наконец в третий раз 
задушил-таки. 
_ И. действительно, в третьей инстанции, когда дело 
было. передано съездом другому мировому. судье, отец 
выиграл процесс. Он сам говорил на суде защититель- 
ную речь при огромном стечении „чистой публики“ в 
‚зале суда и „нечистой“ — у крыльца камеры. 

Что это была за речь! Уничтожающая, мощная, вдох- 
новенная! Он разбил ею козни своих врагов с. каким-то 
богатырским размахом, словно Еруслан. Лазаревич, сру- 
бающий головы семиглавому змею, он, как Бова, разо- 
гнал их метлою!.. 

А мужики все беднели да беднели. Наконец нагря- 
нул голодный год. Еще весной по селу пошел стон: 
весна ранняя, безводная, земля трескается, будет голод. 

Осенью он пришел, этот голод. Отец повесил гусли 
на чердак, и они висели там всю зиму с порванными 
струнами, занесенные снегом: не до них было. 

Приезжие „из степи“ показывали образчики хлеба 
из лебеды, — он был похож на сухой коровий помет. 
Такой же хлеб предстояло есть и нам. | 

Но нашему селу повезло. Внезапно, как раз против 
нашей Обираловки, затонула на Волге баржа с пшеном. 
Мешки пшена доставали крючьями со дна реки и про- 
давали за бесценок. 

Народная молва создала из этого ‘целую легенду; 
нашлись люди, которые сами „видели“ Николая-угод- 
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ника: он шел по волнам, как посуху, весь был огнен- 
ный и такой большой, что головой касался небес. 
И взял он рукой купеческую баржу за конец мачты и 
погрузил ее на самое дно — „для народа!“. 

Кулаки, словно коршуны, бросились на это пшено, 
скупили его и стали продавать по двойной цене. А на- 
род и этому был рад. Мы покупали большие, длинные 
мешки с мокрым, горелым пшеном, сушили его на печ- 
ке, потом отдавали молоть и пекли из пшенной муки 
блины. 

Блины эти были горьковаты и пресны на вкус, а ко- 
гда остывали, то стоило уронить блин из рук на пол, 
как он разбивался, как тарелка, на части. 

Всю зиму питались мы этими блинами, не видя ни 
хлеба, ни мяса. Найденная где-нибудь сухая корка чер- 
ного хлеба считалась лакомством. Блины опротивели 
нам, и мы ели их с отвращением, исхудалые, бледные, 
смотря друг на друга большими голодными глазами. 
Весной пришел однажды к нам сельский учитель и стал 
говорить отцу: 

— Наступают времена трудные, деревня беднеет, ра- 
зоряется... Это — экономический процесс... дальше 
будет еще хуже... Известный процент населения дви- 
нется в город. Отпустите-ка старшего-то сына держать 
экзамен в учительскую семинарию. Приспособим ... е<- 
ли выдержит — казенную стипендию дадут!.. 

И учитель стал убеждать отца, чтобы он „пустил 
меня по науке“. Отец согласился. В начале августа ме- 
ня снарядили в город. И вот вспоминается мне теперь 
последняя страница моей деревенской жизни. | 

Три часа утра. Все уже готово к моему отъезду на 
станцию. Горит лампада у образов и лампа — на столе. 
Мои младшие братья и сестры спят на полу, а мы -- 
отец, мать и я — пьем чай „на дорогу“. Но никому чаю 
не хочется; мать молча вытирает слезы, ее доброе, слав- 
ное лицо полно молчаливой, но бесконечной любви хо 
мне. Отец говорит о жизни, речь его дышит мужеством 
и его вечной верой в дела, идущие по маслу. Я вол- 
нуюсь: мне и грустно, и радостно, и жутко... Слышно, 
как подъехал мужик на телеге, чтобы везти меня на 
станцию. 

— Ну, мать, надо благословить сына-то! — говорит 
отец. — Выпускаем птенца из гнезда! 

Мать берет маленькую икону Спасителя в фольговой 
ризе и молча благословляет меня. Она ничего не гово- 
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рит, только крупные слезы бегут по ее лицу и падают 
на мою голову. 

Потом благословил отец. Я и перед ним встал на ко- 
лени и наклонил голову, а он прикоснулся иконой до 
моих волос и стал говорить. 

— Благословляю тебя, сын мой, в жизни! — гово- 
рил он задушевным голосом. — Иди прямой дорогой, 
надейся только на самого себя, а не на других, нико- 
гда не трусь. Знай, что путь бедняка тяжел, и будь го- 
тов ко всяким испытаниям. Не увлекайся богатством 
и сладкой жизнью, помни о нас, о твоих братьях и се- 
страх и о простом народе, который страдает. Можеёт 
быть, вернешься назад ученым человеком. Набирайся 
больше того ученья, которое нужно народу, а не воро- 
тишься, так расскажи хорошенько там, в городе, сча- 
стливым и богатым людям, хорошенько расскажи о стра- 
даниях народа! Помни о нем всегда, не поддавайся 


соблазнам, да смотри берегись потерять... — тут го- 
лос его дрогнул, — веру... 
И он заплакал, осеняя меня иконой... Видно было, 


что он хотел сказать очень много, но не мог говорить 
от слез. 

А я едва сдерживал радостную улыбку — мой вы- 
ход в жизнь казался мне тогда таким легким, много- 
обещающим. В том, что я достигну в жизни чего-то 
очень хорошего и буду ее победителем, я не сомневал- 
ся: мне было шестнадцать лет. 

Сели мы с отцом в телегу, положили в ногах ма- 
ленький сундучок и подушку, и телега покатила по 
сельской дороге. Светало. Звезды гасли одна за другой. 
НПышная заря освещала нам путь. В ее розовых лучах 
плыла чистая, бриллиантовая звездочка. Розовый свет 
обливал избы, соломенные крыши, сельскую церковь, 
околицу, гладь извилистой речки, затерявшейся в зеле- 
ных лугах, и кусты, окропленные росой... Все кругом 
было в розовом свете. Утренний свежий воздух лился 
в грудь. Я радостно дышал полною грудью и, озираясь 
по сторонам, беспечно улыбался. А утренняя звездочка 
так весело плыла и сияла, такая чистенькая, хорошень- 
кая... 


Ах, как жаль, что я не сделался ученым, никогда 
с тех пор не возвращался в деревню, а в городе че 
рассказал о страданиях народа! Я был брошен на путь 
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неудач, разочарований и мытарств. Изгнанный из учеб- 
ного заведения, я был гоним повсюду, очутился в ря- 
дах „городского пролетариата“ и пошел „сквозь строй“ 
жизни. Меня унижали, оскорбляли... Если мужики в 
деревне считали меня „нехрестьянином“, то городские 
люди ясно видели во мне все признаки „мужика“, „пле- 
бея“. Мне было чуждо многое, что течет в крови ин- 
теллигента, на мне не было „долга народу“, вся психо- 
логия моя была неинтеллигентная, знание народа бы- 
ло почерпнуто из жизни, а не из книг, и я чувствовал 
свою рознь от всех. Как в деревне я слышал враждеб- 
ное „нехрестьянин“, так здесь слышал пренебрежитель- 
ное „неинтеллигент“. 

Мои приключения были как бы продолжением при- 
ключений моего отца. Я лез „на гору“, но черт, по обык- 
новению, схватывал меня „за ногу“ и не давал ниче- 
го, кроме грошового заработка, противного канцеляр- 
ского труда, жизни впроголодь. Я жил одной только 
надеждой, что в будущем дела пойдут по маслу. Я меч- 
тал о Москве, о вольнослушании в университете, о .сце- 
не, о литературе... Стремлений и надежд было много, 
не было только денег и не было дороги, по ео 
мог бы я идти. 

И вот в это самое время, когда я совсем было наце- 
лился лезть в Москву, черт опять схватил меня: „за 
ногу“. Из села пришло от отца письмо. 

А у нас опять голод! — писал он своим корявым 
почерком. — Мужик совсем обеднял, и у меня никакой 
работы нет. Прежде хоть добрые люди помогали, а те- 
перь и рады бы помочь, да самим есть нечего. И на- 
думал я, сынок, переехать к тебе в город, там я хоть 
какую ни на есть работишку найду, и дела наши пой- 
дут по маслу, а здесь совсем с голоду помирать при- 
ходится, и с ребятишками. Избу мы продали за сто 
двадцать пять рублей. Я думаю, что ты не оставишь 
своего отца...“ ит. д. 

Через неделю они приехали. Отец немного поседел, 
кудри его развились, и голос как будто уже не так был 
звучен и тверд, как прежде, но, в общем, он по-преж- 
нему был энергичен и свято верил в то, что все пойдет 
по маслу. 

Шесть человек мелюзги играли в лошадки, были до- 
нельзя жизнерадостны, беспечны и эгоистичны. 

Мы зажили на краю города, в маленькой шести- 
рублевой квартирке, в подвальном этаже. Нас было так 
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много и все мы предались такой кипучей деятельности, 
что даже самый дом, в котором поселились мы, угрю- 
мый -и какой-то кислый, как будто ожил и повеселел. 

Отец точил на токарном станке, младшие мои бра- 
тья бегали в школу, прыгали на одной ноге, выверты- 
вали козла, кувыркались и дрались, оглашая глухую 
окраину города звонким, заразительно веселым смехом. 
Я служил разом на двух грошовых должностях, таскал 
работу домой и теперь уже не имел ни одной свободной 
минуты. 

А отец имел вид мудреца и философа, читал Бокля 
и Милля. Мысль его шла вперед, к нему и здесь ходи- 
ла молодежь; душа его оставалась вечно юной. 

Так прошел год и еще год... и еще... Однажды 
зимой, когда я пришел поздно ночью с вечерних заня- 
тий, мать и шестнадцатилетняя сестра тревожным и пе- 
чальным шепотом сказали мне: 

— Отец заболел. 

Он лежал на койке и стонал. 

Кругом была наша печальная и гордая бедность: 
старые стулья с резьбой, починенные рукой отца, туск- 
лое зеркало и три грошовых картины на стене, в рам- 
ках его же работы: охота на слона, на льва и на бело- 
го ‘медведя... гусли в углу. Лицо отца было темно- 
коричневое, воспаленное, но, по обыкновению, мужест- 
венно-спокойное... Он открыл глаза. 


— Простудился... — сказал он вперемежку со сто- 
ном, — целый день был в ходу... а ведь для меня — 
ход... самое трудное... пить захотел... выпил ква- 


су... и грудь заложило... 

Организм его был еще полон сил: на груди лежали 
геркулесовы руки, а от густых грудных стонов сотряса- 
лась койка и гудел под нею пол... 

Нужна была помощь доктора, а денег в доме, по 
обыкновению, не было. 

Наутро я раздобыл целковый и плохонького, старень- 
кого доктора. 

Болезнь пошла вперед очень быстро: через неделю 
наступил кризис, и больной был уже перед лицом 
смерти. 

Он лежал на своей койке, тяжело дышал, мучитель- 
но кашлял и гулко стонал. 

Мы могли только смотреть на борьбу жизни и смер- 
ти и надеяться только на силу организма. 

Мать и сестра, стоя около койки, тихонько плака- 


205. 


ли, отворачиваясь, чтобы он не видел их слез, но он 
видел... | 

Он по-прежнему густо и глубоко стонал и... от- 
пускал шутки для того, чтобы рассмешить плачущих 
женщин. 


— Ты на гору... а черт за ногу! — говорил он свою 
любимую поговорку. 

И они улыбались, плача. 

Ночью ему сделалось особенно трудно. 


— Надо... попа!.. — сказал он мне, прерывая сто- 
ны. — Умер бы я и без него, да придираться будут к 
вам... из-за похорон... Умру, дух мой смешается с 
атмосферой... и все! Очень просто! 


К концу жизни он стал отходить от религии: суще- 
ствование бога допускал, но в загробную жизнь не ве- 
рил. 


Я побежал за попом. Было часа четыре утра. Ночь 
была морозная, звездная... Весь город спал, как мерт- 
вый. Густые голоса церковных колоколов медленно па- 
дали в тишину, были похожи на стоны отца и надрыва- 
ли сердце своим похоронным унынием... Казалось мне, 
что эти колокольные вздохи, полные мрачной безна- 
дежности, относились ко всей долгой и страдальческой 
жизни отца, к моей жизни и к моему будущему ик бу- 
дущему всей нашей семьи. Они словно произносили при- 
говор, зловеще пророчили что-то грустное, словно от- 
нимали у нас всякую надежду на какой-нибудь про- 
блеск счастья в нашей жизни... „Никогда-а! никог- 
да-а...’ — словно говорили они, надрывая душу, и 
плыли и умирали в мертвой, безучастной тишине... 
А кругом нигде не было ни единого проблеска света. 


Я добежал до квартиры соборного священника. При- 
шлось очень долго звонить. Мне отперли с неудоволь- 
ствием. „От кого?“ — спросили меня. Я сказал, что мой 
отец умирает. Мне велели подождать, и я долго стоял 
в передней. Наконец вышел священник атлетического 
телосложения, с круглой бородой и необыкновенно вы- 
сокой грудью: таким почему-то я всегда представлял се- 
бе Пересвета, который вышел на поединок с Телебеем в 
Куликовской битве. На лице попа ясно выражалась до- 
сада. „Где живет умирающий?“ — спросил он меня. 
Я сказал. „Не моего прихода!“ — ответил он и не хо- 
тел идти. Я стал его упрашивать и не уходил из квар- 
тиры... Наконец священник скрепя сердце согласился 
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и пошел со мной, сердито запахнувшись в енотовую 
шубу и нахлобучив бобровую шапку. 

Когда мы пришли, отец уже умирал: стоны сдела- 
лись слабее, в груди клокотало. Пересвет стоял у его 
изголовья и скороговоркой исповедал его, задавая во- 
просы и не дожидаясь ответов, да отец уже и не мог 
говорить. 

В несколько минут исповедь была кончена. Священ- 
ник торопился домой. Я догнал его у порога и сунул 
ему тридцать копеек — все деньги, какие нашлись в 
доме. Он принял их не глядя, надел бобровую шапку 
и ушел. 

— Благословить... детей... — сквозь хрип и сто- 
ны вырвалось из груди отца. 

И мы все стали подходить к его изголовью, он клал 
дрожащую руку на голову каждого, и делал это так, 
как будто торопился куда-то. 

— Дочери мои... дочери мои... — лепетал он ко- 
снеющим языком. 

Глаза его были закрыты, грудь высоко и тяжело 
подымалась, из нее вырывалось клокотание, словно она 
все более и более наполнялась чем-то, что мешало ды- 
шать. 

Он ничего не сказал о своих сыновьях; в минуту 
смерти его душа болела только о дочерях; он знал, 
что, получив от него в наследство здоровье и энергию, 
мы все пойдем сквозь строй жизненных пыток, будем 
каждый в одиночку биться с жизнью и не упадем, гор- 
до пройдем до конца; истерзанные, с окровавленной 
душой, мы вынесем все! 

Но как же горька и безотрадна ваша судьба, вы, 
дочери бедноты, бедные сестры мои! Вашим певцом хо- 
тел бы я быть, ваши слезы и страдания хотел бы вос- 
петь, к вашим ногам положить горькие песни!.. Бес- 
просветно грустна ваша жизнь!.. 

Клокотание в груди отца все увеличивалось. Но 
воспаленное лицо его по-прежнему хранило выражение 
мужественной энергии и ясного сознания. Он собрал 
последние силы и отчетливо прошептал: 

— Прощайте! 

И вдруг открыл глаза широко, изумленно... Каза- 
лось, что он увидел какое-то необыкновенное видение, 
и глаза его медленно закатились, словно не могли ото- 
рваться от какого-то удивительного зрелища. Потом по 
лицу и всему телу пробежало острое содрогание, вздо- 
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хи становились все глубже и реже. Потом замерли, 
остановились... Долго не было вздоха... Наконец вы- 
рвался глубокий вздох и опять замер. 

Эти последние вздохи были похожи на умирающее 
пламя лампы, когда оно то гаснет, то вспыхивает сно- 
ва. Последнего вздоха я долго ждал — и не дождался. 

Я стоял у постели отца с каким-то странным, дере- 
вянным спокойствием. Я смотрел на его мертвое лицо: 
оно приобрело особенное выражение важности и мол- 
чаливого знания никому не ведомой тайны. Мертвый, 
он более чем когда-либо походил на кардинала Ри- 
шелье... Горбатый нос, правильная эспаньолка с про- 
седью, орлиная гордость и благородство ‘лица, еще ды- 
шавшего непреклонной волей и энергией, придавали 
ему странную, почти царственную величавость. Нечто 
рыцарское было в его чертах, и не верилось, что этот 
важный старик не герой, а лишь задушенный жизнью 
труженик, бывший крепостной раб. 

Я ощутил желание заплакать, но, посмотрев на „ше- 
стерых“ — маленьких, с белыми кудрявыми головами, 
бледных, с недоумевающими глазками, — удержался: 
ведь они бы все взвыли вслед за мной, а я этого’ не 
хотел. Как только умер отец, я сразу почувствовал 
себя старше и серьезнее, — на мои плечи опустилась 
тяжелая, словно чугунная, ноша. 

Женщины подошли к мертвецу, ‘чтобы закрыть ему 
глаза, и вполголоса говорили о чем-то, словно боясь, 
как бы он не услыхал. 

Мне предстояло очень много хлопот: идти взять 
ссуду на похороны, взять записку от священника, от 
полиции, заказать гроб и купить место для могилы. 
Много... 

Но пока еще было темно и рано идти, и я подошел 
к окну. Тусклый рассвет кисло и насмешливо смотрел 
на меня в окно, и в душе моей звучала дрожащая, 
грустная мелодия прощания с юношескими мечтами. 
Звезды бледнели и гасли. Одна из них, маленькая, ту- 
манная звездочка, покатилась по небу и бесследно про- 
пала. 
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КУЗНЕЦ 


— Вот скажите, пожалуйста, этим баранам, которые 
ни черта не понимают, а суются не в свое дело, — ска- 
жите им, что паровик может работать! 

Так закричал разъяренный Федор Иваныч, кузнец, 
машинист и руководитель по постановке вновь откры- 
ваемого парового кирпичного завода. Он закричал так, 
обращаясь к эксперту и указывая огромной черной 
ручищей на хозяев своих, трех купцов, которые стояли 
прямо. перед ним и смотрели на него с глубокой не- 
навистью. 

В это мгновение он был замечательно картинен и 
по-своему красив: высокий, статный, широкоплечий, в 
синей грязной блузе и высоких сапогах, он стоял перед 
ними в энергичной, уничтожающей позе. Лицо у него 
было смуглое, окаймленное черной подстриженной бо- 
родой, черные цыганские глазищи горели из-под густых 
бровей, густые черные волосы как бы встали дыбом и 
сдвинули на затылок промасленный картуз, и весь Фе- 
дор Иваныч, черный, грязный, мечущий искры из глаз, 
казалось, горел каким-то внутренним огнем. 

— Действительно! — совершенно спокойно сказал 
эксперт, старик почтенного вида, низенького роста, с 
длинной седой бородой и умными глазами. — Хоша во- 
ды и меньше, чем показывает стрелка, но это совсем 
не вредит. Паровик может работать, а вы, господа куп- 
цы, напрасно беспокоитесь! Если бы, скажем, воды в 
паровике было и еще меньше, то и тогда... 

Он толково и серьезно, обстоятельно объяснял куп- 
цам положение дела. Купцы внимательно слушали. 
Один пожилой и толстый, старинного типа, в длинно- 
полом сюртуке и высоких сапогах, другой помоложе, в 
поддевке синего сукна, а третий — совсем молодой, в 
куцем пиджачке, жокейском картузике и обуви вело- 
сипедиста. 

Они все трое были взволнованы только что проис- 
шедшей крупной ссорой с Федором Иванычем: купцы 
нашли какое-то упущение в постановке нового, недав- 
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но выписанного паровика и набросились на машини- 
ста с ругательствами. Федор Иваныч, по обыкновению, 
дал им отпор в сильных выражениях. Послали за экс- 
пертом, приговор которого и решил дело`в пользу Фе- 
дора Иваныча. 

Вся сцена происходила в кузнице, временно устроен- 
ной в отгороженном дощатыми стенами углу завода. 
Здесь был кузнечный горн, на земляном полу, посре- 
дине кузницы, стояла наковальня, окруженная грудой 
железных обломков, у стен виднелись верстак и же- 
лезный токарный станок. Всюду валялись молотки, 
щипцы, слесарные и токарные инструменты. 

В раскрытую дверь кузницы был виден отлогий бе- 
рег Волги и сама она, спокойная, как зеркало, и бле- 
стящая под темно-красными лучами летнего заката. За- 
вод стоял за городом, на берегу Волги. 

Купцы сделали вид, что пропустили „баранов“ мимо 
ушей, но едва только эксперт ушел, как они снова на- 
бросились на Федора. 


— Ты что это делаешь? — закричал на него стар- 
ший купец, представитель компании. — Тебе слово ска- 
жешь, а ты — десять! 

—'А то как же? — спокойно отвечал Федор Ива- 
ныч. — Что, я вам спускать, что ли, стану? 

— Охальник ты! — возразил купец. — Что ты есть 


тут такое, что за фря? По какому случаю поднимаешь 
морду? Ты — рабочий, такой же чертоклеп, как и все 
другие кузнецы! Должен ты хозяина уважить или нет? 
Делай, что велят, — и баста. 

— Тоже! — раздраженно подхватил другой купец, 
одетый в поддевку. — Чай, ведь он образованный! Про- 
читал две книги — и думает, что умный! Да ведь тебя, 
цыгана, еще утюжить да полировать надо! Дудки, 
брат, — нет еще в тебе настоящей политикатуры! 

— Что ему! — поддержал велосипедист. — Для не- 
го завод-то хоть лопни! С него, голяка, взятки гладки, 
а наших тут восемьдесят тысяч ухлопано! 

И, наступая на Федора Иваныча, они все трое за- 
кричали, указывая на завод: 

— Тебе тут мало горя! Твоего тут ничего нет! 

— Как? — повышая звучный, металлический голос 
и сверкая глазами, закричал Федор Иваныч. — Как 
моего тут нет? А труда-то моего тут сколько вложено! 
Вы его ни за что считаете? Вы платите мне только 
пятьдесят рублей, потому что у меня семья и нужда, 
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а попробуйте-ка выписать ученого механика! Заплати- 
те ему двести! Как же вы говорите, что моего тут нет? 
Да тут каждый винт, каждая гайка облиты моим по- 
том да еще и кровью! Ха! Тут много моего! Разве вы 
не видели, как я работаю, как день и ночь кую для вас 
ваше богатство? И все-таки — моего тут нет? Вы — 
хозяева? Вы — в ответе? Нет! Вы — хозяева завода, 
а я — хозяин дела, хозяин этих машин, в которых вы 
ничего не смыслите! Кто ответит, если вы сделаете 
взрыв? Небось, сами ж на меня тогда весь ответ взва- 
лите! Ведь не вы, а я расписываюсь в книге, когда 
приезжает фабричный инспектор! На мне — весь труд, 
на мне — весь ответ! Ведь вы мне вздохнуть не даете 
за пятьдесят-то рублей. Вы кровь мою из меня выжи- 
маете, да еще издеваетесь надо мною и ругаетесь сквер- 
ными словами! Вы думаете, что я ваш раб? 

Федор Иваныч ударил себя кулаком в грудь и звон- 
ко крикнул: 

— Нет! Я — вольный слуга! Вы не имеете права 
мешать моей работе и делать мне глупые приказания! 
Вы забыли, что есть и на вас управа! 

— Какая? 

Федор Иваныч схватил молот и, оглушительно гря- 
нув им о наковальню, крикнул: 

— Фабричный инспектор! Вот какая! 

Как был — грязный, в замасленной блузе и с чер- 
ными от сажи руками, — взволнованный и взбудора- 
женный гневом, он яростно бросил молот, нахлобучил 
картуз и выбежал из кузницы, оставив своих хозяев в 
самом озлобленном настроении. 

— Сходи, сходи к нему, друг! Ха-ха-ха! Сходи! 

— Пожалься ему! Чево тут! 

— И пойду, — гремел Федор Иваныч. 

Федор Иваныч вышел из квартиры фабричного 
инспектора омраченный и разочарованный. Он крепко 
хлопнул большой парадной дверью и сошел с крыльца. 

Смеркалось. В небе зажглось несколько серебряных 
звезд, и полная луна медленно выплывала из-за обла- 
ков. Над городом стояла золотистая пыль и трескот- 
ня извозчичьих пролеток по мостовой. 

Федор Иваныч постоял немного в раздумье и затем 
с чувством, изысканно’ и сильно выругался. | 

Потом повернул за угол и пошел по тротуару, на- 
пирая на встречных, толкаясь и никому не уступая 
дороги. 
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°_ Он злился на фабричного инспектора, на купцов, на 

свою бедность и на всю жизнь. Хороший машинист, 
слесарь ‘и токарь, он давно уже создал себе репутацию 
беспокойного и неуживчивого человека и действительно 
нигде не уживался. Он уже не гнался за тем, что за 
труд ему платили бессовестно’ мало, он искал только 
одного: чтобы с ним хоть обращались-то деликатнее. 
Но обращение было везде грубое, а на грубости Фе- 
дор Иваныч всегда отвечал еще более грубо и, обла- 
дая горячим характером, даже пересаливал в этом от- 
ношении и никогда не оставался в долгу у своих обид- 
чиков. От этого своего непокорного характера он стра- 
дал всю свою жизнь, страдала его любящая, кроткая 
жена Маша, голодали ребятишки. 

Федор Иваныч еще раз выругался сквозь зубы и 
толкнул кого-то плечом. | 

Вот и теперь: шел к фабричному инспектору защи- 
ты просить, а вместо этого и тут стычка вышла. Он 
злобно припоминал подробности объяснения: вышел ин- 
 спектор к нему в прихожую, важный, толстый... „Что 
тебе нужно?“ — „Так и так...“ — вежливо начинает 
рассказывать Федор Иваныч, смягчая свой громкий 
голос. 

— Ну и что же? Делай, что велят! — с неудоволь- 
ствием говорит инспектор. 

А в зале, слышно, кто-то на музыке играет и жен- 
ский голос про любовь поет. 

— Ка-ак? — возвышает голос Федор Иваныч. — Да 
как же это можно? Да я... 

— Молчать! Пшел вон! 

Инспектор вспылил, раскраснелся и ушел из прихэ- 
жей, а у Федора Иваныча в груди так и запылало. 
Обидело его такое обращение. Не понял его инспектор, 
да и понимать не хотел. 


— Кто твой хозяин? — крикнул он на горничную 
около двери. — Татарин али русский? 

— Русский, — пробормотала она, отшатнувшись от 
Федора Ивановича. 

— Ну так скажи ему, — и голос его загремел по 
всей квартире, так что даже музыка прекратилась и 
про любовь перестали петь, — скажи ему, что дур-рак 


он! 

Рявкнув так, Федор Иваныч изо всей силы хлопнул 
дверью и ушел. | | 

Ему хотелось излить кому-нибудь свое горе, всю 
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свою наболевшую дущу. Он вспомнил, что давно обе- 
щался побывать у брата; брат у него, сравнительно с 
ним, богатый человек: своя лавка, свой дом на набе- 
режной, лошадь, корова, свиней сколько, кур одних 
сорок штук. Вот еще обещал ему брат пару кур да 
петуха на обзаведение. Добрый он мужик, брат-то, толь- 
ко скучный — сытый больно да покой своей жизни 
очень любит, а жена у него — сущая ведьма: скопи- 
домка, жадная и скупая, все боится, как бы. бедному 
брату от богатого чего не перепало. Из-за нее они © 
братом и отдалились друг от друга. 

Зайти разве к брату? 

Федор Иваныч вышел на набережную, разыскал не- 
большой серенький домик с палисадником. 

На крыльце сидел брат. Он был приземистый, лы- 
сый, с длинной рыжей бородой и нисколько не был по- 
хож на Федора Иваныча. Сквозь ситцевую рубаху, под- 
поясанную под мышками, „выщелкнулось“ довольно 
объемистое брюхо. 


‚— Что поздно? — сказал он Федору, подвигаясь и 
давая место рядом с собой. 
‚. — Да так... завернул! — промычал кузнец, приса- 
живаясь. < 
Он снял с головы потный картуз и, смотря в него, 
вздохнул. 


‚— Что невеселый? Али все не ладишь с купцами? 

Федор Иваныч крякнул, надел опять картуз и заго- 
ворил. 

Он заговорил о том; как оскорбили его купцы, как 
он с ними ссорился, как был у инспектора и что вышло 
ИЗ ЭТОГО. 

Говорил о том, как тяжела жизнь рабочего челове- 
ка, как трудно ему бороться и как все труднее стано- 
ВИТСЯ ЖИТЬ. | 

— „Что ни год — уменьшаются силы, ум ленивее, 
кровь холодней...“ — неожиданно ввернул он стихи из 
Некрасова и заключил задушевным, грустным тоном, 
понижая голос почти до шепота: — Эх, брат, хоть бы 
ты помог мне! Не купцов же идти просить! Они ска- 
жут: „р-ра-ботай!“, а ведь я работаю вот уже тридцать 
лет, брат! 

Федор Иваныч грустно улыбнулся. 

Брат покачал бородой. | 

— Я-то что же? Чем я помогу?.. А ты бы, того... 
покорился бы им. 
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— НПокориться? Не-ет! — вскричал Федор Иваныч, 
и черные глаза его вновь загорелись сатанинской гор- 
достью. — Не могу покориться! Понимаешь? Не могу! 

Он побледнел и глубоко задышал. Ему уже стыдно 
было, что он вдруг расчувствовался перед братом. 

Брат молчал. 

Луна ярко освещала их несходные фигуры: одну — 
благодушную, а другую — мрачную; облила, словно 
молоком, кусты акаций в палисаднике и посеребрила 
неподвижную гладь Волги. У берега стояли черные бар- 
жи и суда, неподвижные и таинственные, как спящие 
чудовища. 

— Я бы их! — с глубокой сдержанной злобой вос- 
кликнул вдруг Федор Иваныч и сжал кулаки. 

Брат немного отодвинулся от него. 

_— Да-да-а! — протянул он, захватив горстью свою 
длинную бороду и не находя что сказать. — Трудно 
тебе, Федор, эх, трудно! 

Потом он зевнул. 

— О-охо-хо! Господи Иисусе Христе! Сколько горя- 
то на свете! 

И, вставая, добавил совсем в другом тоне: 

— Что, возьмешь, что ли, кур-то? 

— Давай! — мрачно ответил Федор и тоже встал. 

Они вошли в калитку на двор, и хозяин отворил 
дверь курятника. 

— Хватай прямо с нашести! — сказал он добро- 
душно. 

Федор Иваныч исчез в курятнике, где тотчас же на- 
чался куриный переполох. 

— Кто там? — раздался из окна звонкий голос. 

— Бери скорее! — торопливо зашептал брат. — Про- 
снулась, волк ее заешь! 

Федор Иваныч разбойничал в курятнике. Куры от- 
чаянно кудахтали и хлопали крыльями. Скоро он вы- 
скочил из низенькой двери, держа вниз головой в од- 
ной руке двух куриц, в другой — петуха. 

Но толстая женщина в юбке, без кофты и босиком, 
уже шла из сеней к ним. 


— Это что за разбой? — завопила она, всплеснув 
руками, увидев обоих братьев на месте преступления. 
— Так что... куры вот... Федору... — робко бор- 


мотал муж. 
‚ — Куры! Куры! — передразнивала она его желчно. — 
Твои, что ли, куры-то? Я их сама выводила да сама 
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кормила! Мое это добро, не дам никому! Ах ты, бар- 
‘дадым, бардадым! Рохля! Дурак! 

— Да ведь не чужому... брату! Что ты! 

— Какому брату? Какой он тебе брат? И на дух не 
надо мне твоей родни! Все они у тебя шобонники, голо- 
штанники! Только норовят что-нибудь стащить, пьяницы! 

— Тьфу! — плюнул муж. 

А она, подступая к Федору Иванычу, задорно и 
звонко кричала: 

— Отдай назад, грабитель! 

Федор Иваныч в эту минуту был похож на брако- 
ньера: он держал в левой руке всех трех птиц, а пра- 
вой отстранял от себя бабу. Он свирепо глянул на нее 
исподлобья и сказал: 

— Отойди, тетка, не отдам! 

Он выскочил в калитку с курами в руке и быстро 
зашагал к берегу. 

В это время из окна домика высунулась длиннобо- 
родая лысая голова старшего брата, ярко освещенная 
луной, и прокричала: 

— Поезжай на бударе! У берега моя будара стоит! 


На Волге было тихо. Вдоль всего берега неподвижно 

спали длинные черные баржи. Где-то в трюме слышал- 
ся глухой и мерный стук водолива, струя воды, кото- 
рую выкачивали, падала из отверстия в боку баржи и 
мягко шумела, выливаясь в реке. Где-то далеко игра- 
ли на гармони, и дрожащие звуки протяжной песни 
тихо плыли в теплом воздухе. Кое-где на баржах раз- 
водили огонь и кипятили ужин в котелке. На других 
судах рабочие садились в кружок и ужинали, другие 
молились, обратясь лицом на восток; их черные фи- 
гуры отчетливо вырезались на светлом фоне реки, ко- 
торая блестела под серебряным светом луны. Вдали, за 
Волгой, чернела узорчатая полоса лесистого берега. 
_ Там, кое-где, словно светляки или чьи-то кровавые 
глаза, краснели точки далеких рыбацких костров. Фо- 
нари на мачтах судов казались издали разноцветными 
звездами. 

Федор Иваныч почти неслышно ударял кормовым 
веслом, пробираясь вдоль берега между бесчисленных 
баржей, пароходных конторок, судов и плотов. Черный, 
он плыл в тени почти невидимый. Вода здесь казалась 
тоже черной и тихо журчала под плавными, неслышны- 
ми ударами длинного кормового весла. 
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Федор Иваныч сидел в корме крохотной долбленой 
душегубки, нос ее высоко поднимался над водой, и ка- 
залось, что кузнец плывет по реке на каком-то сказоч- 
ном водяном звере. 

Волга несколько смягчила его мрачное настроение. 

В городском саду играла музыка. Большой город, 
залитый лунным светом и осыпанный огнями, потихонь- 
ку уплывал назад, удаляясь от Федора Иваныча. Куз- 
нец миновал пристань и плыл теперь мимо бесконеч- 
ной вереницы плотов. Здесь было совсем тихо, только 
из города нежно доносилась струнная музыка. 

Острое чувство гнева и обид, испытанных за день, 
мало-помалу притуплялось в груди Федора Иваныча и 
как бы опускалось на дно его души, чтобы присоеди- 
ниться там к прежним тяжелым чувствам, которые ле- 
жали. в темной ее глубине, словно охлажденные куски 
раскаленного железа, брошенного в воду. 

Теперь он уже испытывал не злобу, а презрение к 
врагам; баба, которая хотела отнять у него кур, пока- 
залась ему смешной. Экая ‘дура’ А с купцами он сыгра- 


ет штуку! 
Ненавидят они его ото всей души, а уволить все- 
таки не решатся... до поры до времени... потому что 


трусы и рабы они собственной копейки, он слишком 
нужен и выгоден им. Ну, а вот когда он им сделает 


все самое главное... спасет их от разорения, тогда, 
конечно, выгонят... вышвырнут вместе с детьми на мо- 
роз... Да что ж! Он этого не боится: сколько уж раз 


так бывало, привык! Слава богу, молот еще из рук не 
вываливается, и его тотчас же примут в мастерские, 
где, впрочем, знают уже характер Федора... Э, черт 
с ними! Будь что будет, а холуйствовать он ни перед 
кем не намерен! Нет, уж этого от него никогда не 
дождутся, — у него есть гордость и человеческое до- 
стоинство! 

Куры затрепыхались у его ног и закудахтали. Фе- 
дор Иваныч взглянул на них и тут только заметил, что 
худая бударка почти до половины наполнилась водой, 
связанные куры плавают в ней, а вода очень быстро 
прибавляется: должно быть, ототкнулась какая-нибудь 
щель. Стоило хорошенько качнуться в лодке, чтобы она 
пошла ко дну... А до завода было еще далеко. 

Сильным ударом весла Федор Иваныч повернул к 
плоту. 

— Эй! Эй! — заорал с плотов зычный голос, колы- 


216 


хая дремотную тишину ‘реки. — Куда лезешь? Какого 
черта надо? Нельзя! Эй! Э-эй! 

И. по реке.гулко прокатилось эхо: 

— 01 9! 

Из-за караулки показалась плечистая фигура высо- 
кого старика с длинным багром в руке, которым он на- 
меревался оттолкнуть от плотов тонувшую бударку Фе- 
дора Иваныча. 

— Эй! — грозно орал старичище. 

Но Федор Иваныч с проворством гимнаста вскочил 
на плот. 

— Какого дьявола орешь, леший?! — закричал он на 
сторожа плотов. — Тону ведь! Не видишь, что ли? Черт! 

И он одним махом вытащил бударку на плот, опро- 
кинув вверх дном вместе с водой и курами. 

— Кто те знает, что ты за человек? — смеясь, отве- 
тил старик, осматривая Федора. — Может, что слизнуть _ 
хочешь. Вон ты какой... темный! © 

— Небось потемнеешь! — ответил Федор Иваныч, 
Е РЕ лодку и помещая в нее мокрых, измучен- 
ных кур. Эх, какая дырища-то! Дай-ка пакли, что 
ли? Я машинист вон с того завода. Али не знаешь? 
Нашли кого испугаться, черти! Чуть не утопили. 

Старик дал ему пакли, но все еще недоверчиво на 
него поглядывал. 

— Много больно тут всякого жулья! — оправды- 
ваясь, бормотал он. 

Федор Иваныч починил бударку и спустил ее на 
воду. 

— Вот и готово! — весело сказал он. — Поплыву те- 
перь дальше! Спасибо, дед! 

Он сел в корму, оттолкнулся веслом от плотов и, 
удаляясь в серебристое лонс реки, запел размашистую 
волжскую песню: 

Меж крутых бережков 
Волга-речка течет, 


А по ней, по волнам, 
Легка лодка плывет... 


Его металлический, резкий голос словно разрубал 
неподвижный воздух и далеко разносился среди ночной 


тишины. 
Старинный плавный мотив песни, сложенный на вол- 


пах, за веслами, мчался словно быстрая шестивесель- 
ная лодка по широкому раздолью мерно дышащей 
Волги. 


217 


Старик некоторое время стоял на краю плота и слу- 
шал песню, опираясь на свой длинный багор. 
_ Голос Федора Иваныча, быстро удаляясь, все глуше 
и глуше доносился из речной дали: 


В ней сидел молодец... 
Волны резал веслом... 


Наконец не слышно стало песни. Она словно раство- 
рилась в лунном свете. 

— Ну, этого не скоро заездят! — сказал сторож, 
поворачиваясь и шагая с багром по бревнам плота. — 
Много в ём блох! 

Когда Федор Иваныч поднялся с курами в руках 
из-под отлогого берега к заводу, около которого стоял 
сарай, заменивший ему с семьей квартиру, глазам его 
предстала приятная картина: у него были гости и, оче- 
видно, уже давно поджидали его. 

Гостей было двое, они сидели за столом, вынесен- 
ным из сарая и поставленным на „воле“ таким обра- 
зом, чтобы сидящие за ним свободно могли любоваться 
на Волгу. 

На столе кипел самовар, стояли домашняя закуска 
и бутылка водки. Гости, по-видимому, чувствовали себя 
прекрасно и встретили хозяина радостным смехом. 

Один был с продолговатой бородой, сухой и крепко 
устроенный человек в косоворотке и в пиджаке. Руки 
у него были большие, мозолистые, серые глаза смотре- 
ли пронзительно. 

Другой был с закинутыми назад длинными кудря- 
ми, с рыжеватыми усами и в белом кителе телегра- 
фиста. 

— Будьте настолько перпендикулярны, Федор Ива- 


ныч, — галантно сказал телеграфист, — выпейте и за- 
кусите огурцом! 
— Птицелов! — насмешливо приветствовал Федора 


слесарь. — Аника-воин! 

Чай разливала Маша, жена кузнеца, молодая жен- 
щина с лицом симпатичным и грустным. Подле нее си- 
дела старшая дочь, девочка лет двенадцати, белокурая, 
похожая на мать. Она играла про себя на большой 
звучной гитаре, которая закрывала почти всю ее хруп- 
кую фигурку. Около стола ездил на игрушечном вело- 
сипеде шестилетний Володька, бутузый крепыш с чер- 
ными глазами, похожий на Федора Иваныча. В сарае 
слышались голоса других детей. 
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сы Ба 


— Вот это хорошо вы сделали, что водки-то захва- 
тили! — сказал Федор Иваныч. — Хорошо выпить с 
устатку! 

Он смачно выпил большую рюмку водки и покрутил 
головой, пережевывая свежий огурец. 

— Я нынче за день столько ругался, братцы, столь- 


ко ругался — и-их ты, боже мой! 
— Знаем! — сказал слесарь. — Воевал — одно слово! 
— Был у инспектора? — спросил телеграфист. 


Федор Иваныч выпил еще, плюнул и стал в лицах 
рассказывать о своих приключениях. 

Гости слушали и выпивали. 

Когда он кончил рассказ, слесарь, погладив бороду, 
сказал: 

— Выгонят они тебя! 

— А велика печаль! — возразил Федор Иваныч. — 
Видел, в какой квартире меня держат? А ведь скоро 
холода настанут. О чем жалеть-то? Вот еще! Была бы 
голова, а петля всегда найдется. 

— Вот он завсегда так говорит! — вмешалась Ма- 
ша. — Ни себя, ни семью свою не жалеет! Век живем — 
мучаемся! Хоть бы о детях вспомнил! А я так думаю: 
нехороший характер у него! 


— Маша! — с пафосом вскричал Федор Иваныч. — 
Неужто я когда забывал о тебе? — Он ударил себя в 
грудь кулаком. — Ты всегда была для меня — моя 


жизнь, моя отрада! 

Женское сердце Маши ни на минуту не устояло про- 
тив этих страстных слов, она улыбнулась. 

— Ая так думаю, — сказал телеграфист, — у тебя, 
Федор, геройская натура! Без врагов и без сраже- 
ний — тебе и жизнь не в жизнь! И каждому делу, каж- 
дому чувству ты отдаешься весь, целиком, без разду- 
мья! Тебе бы надо жить во времена Стеньки Разина! 
Ты — человек цельный, из одного куска! Ты даже и не 
знаешь, что значит иметь трещину в душе. „Через весь 
мир прошла великая трещина, весь мир расколот по- 
полам, и мое сердце расколото!“ — так сказал вели- 
кий поэт Генрих Гейне! 

— Ну, уж и герой! — язвил слесарь. 

— Будьте перпендикулярны, выслушайте меня, — 
продолжал телеграфист, вставая и чокаясь. — Ты, Фе- 
дор, человек без трещины в душе, созданный из всего 
здорового, ты стоишь на здоровой, твердой почве, а я, 
человек с расколотым сердцем, говорю тебе: валяй, не 
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ка аб -пнь „Аба я 


робь!: Не позволяй наступать себе на горло! Не корись 
никому! Плюнь в морду твоим купцам! Вот! За твое 
здоровье! Будемте. перпендикулярны, господа! 

‚ — Уж вы, пожалуйста, не раззадоривайте его, — 
возразила Маша. — Такого горячего человека остз- 
навливать надо, а не натравливать! Оставьте, пожа- 
луйста, этот разговор! в 

_ — И то правда, — сказал Федор Иваныч, — и вправ- 
ду оставим! Да и какого черта вы взялись меня жа- 
леть или вроде того? Да я — счастливый человек! — 
воскликнул он, размахнув руки и как бы подставляя 
грудь ударам судьбы. — Я счастливее моих купцов! 
Знаю я, что у них дома-то делается! Какие кошки у 
них в сердцах скребут! У одного жена сбежала и у 


другого — от развратной жизни. Из детей никакого 
толку не выходит: все больные да слабоумные! А у 
меня-то, господи, моя-то Маша-то, — отрада жизни 


моей! Ребятишки — один другого озорнее, а на дочь на 
мою посмотрите: музыкантша! Ну-ка, Зина, спой нам 
„Белый день занялся над столицей“! А? Она ведь у 
меня и поет, и играет! — пояснил он гостям. 


Девочка поправила свои льняные кудри, рассыпан- 
ные по плечам, и тихо заиграла на гитаре. Малень- 
кие пальчики цепко заскользили по грифу, и под неж- 
ный аккомпанемент тихих струн Зина запела тонень- 
ким мелодичным голоском: 


Белый день занялся над столицей, 
Сладко спит молодая жена!.. 


Аккорды правильно, музыкально следовали за пе- 
нием, цепкие бледные пальчики извлекали нежно-мяг- 
кие, шелестящие звуки, грустная песня о гибели тру- 
женика в устах ребенка звучала какой-то эпической, 
спокойной печалью, и детское личико певицы, склонен- 
ное над гитарой, было не по летам серьезно и умно. 
Ее тоненький, комариный голосок звенел так хорошо 
и тихо, что казалось, будто это пела невидимая кро- 
хотная фея, порхающая в лунном свете. 

А все кругом было залито этим нежным серебряным 
светом. Угрюмый завод, жалкий сарай и пустынная 
песчаная местность, такая скучная днем, такая про- 
заическая и унылая, — все теперь стало прекрасно и 
многозначительно. Словно все молча ожило и, полное 
тихого, вдумчивого спокойствия, облитое волшебным 
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светом, вздохнуло, зашептало, взглянуло, прислуша- 
лось... к; це. 

— Превосходно! — с важностью сказал телегра- 
фист. —-Я знаю в этом толк и определяю: музыкально 
и даже с чувством. Только вот что: не надлежит петь 
печальные песни нам, у кого жизнь и без того печаль- 
на. Наша песня должна поддерживать в нас дух бод- 
рости. Веселый дух должен быть в бедном человеке, 
печаль же ослабляет сердце. 

— Ну, однако, Зина, тебе пора спать, — сказала 
Маша, — дети все уже легли. Простись со всеми да и 
ложись. 

Зина положила гитару, обняла и поцеловала отца, 
потом мать, а’ гостям подала руку. Потом пошла в 
сарай. о 
— Богу-то ‘не забудь помолиться, — сказала ей 
вслед мать. 

— Всякая’ песня бывает хороша, если ее хорошо 
спеть, — сказал Федор Иваныч, беря и настраивая ги- 
тару. Под его огромными и как бы железными паль- 
цами струны зазвучали сильно, густо и резко. Он от- 
кинулся к спинке стула, сдвинув картуз на затылок, и, 
мощно ударяя в гулкие, звучные струны, размашисто 
запел своим резким, металлическим голосом: 


Кто дорогу трудом пролагает, 
Не жалея труда своего... 
Он чувствовал себя сильным, смелым и правым че- 
ловеком, Федор Иваныч был уверен в себе, в своих 


силах и внимавших его пению друзьях. Он бодро и 
отважно смотрел в будущее. В голосе звучало железо. 


Кто безумного счастья не знает, 
Милый друг... 


Стальные струны гулко повторяли за ним: 
Милый друг, помолись за того. 


— Го! О!.. — разносилось эхо. 

Свет луны освещал весь воздух, обливал берег и 
таинственно-спокойную Волгу, змеился по ней серебря- 
ной полосой и мелькал в ее струях мимолетными звез- 
дами, которые то загорались, то гасли, словно играю- 
щие золотые рыбки. 
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В ДОРОГЕ 


Мне вспоминается осенняя степь и гладкая, твер- 
дая дорога, по которой мы ехали на тройке в рессор- 
ном экипаже с поднятым кожаным верхом. Ночь была 
светлая, лунная, но по-осеннему холодная, ядрено-про- 
зрачная. 

Луна, круглая и тоже как бы прозрачная, плыла 
высоко в зеленовато-матовом небе и далеко освещала 
холодную степную даль... Безжизненная, безмолвная 
степь, полная грустной тишины, освещенная мертвен- 
ным светом, казалась теперь еще таинственнее, еще 
шире и размашистее, чем днем. 

Торжественную тишину нарушали только мы: рес- 
соры мягко похрустывали, копыта лошадей мерно уда- 
ряли в звонкую дорогу да целый рой бубенчиков слов- 
но летел и вился над лошадьми и назойливо пел что-то 
однообразное, пустое и беспечное ... 


Мой спутник дремал или о чем-то думал, а кучер 
Афанасий дал полную волю быстрой, резвой тройке, и 
я смотрел, как летели мы, будто на орлиных крыльях, 
и как мчалась навстречу нам ровная, серебристая степь. 
И казалась она полной таинственных чудес и волшеб- 
ных сказок... Пустое, высокое, безоблачное небо про- 
зрачным куполом опрокинулось над нею, и казалось, 
что мы улетаем за край этого купола, в неведомый, 
безграничный простор, а человеческое лицо месяца 
мчится вслед за нами и насмешливо улыбается. 


Афанасий с каким-то особенным смаком присвисты- 
вал, покрикивал и взлетал на облучке: он гнал тройку 
для собственного удовольствия. Наконец, в упоении, он 
попридержал горячих степных лошадей, и мы поехали 
обыкновенной рысью. 


Степь и луна тоже как будто поплыли медленнее, 
а прозрачная тень экипажа и тройки, растянувшись 
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рядом с нами по земле, стала отчетливее. Бубенчики 
заболтали протяжнее, словно жаловались на что-то. 

Афанасий обернулся ко мне вполоборота. 

— Вот Косолапый — так лошадь! — внезапно ска- 
зал он, кивая на коренника. — Цены нет коню!.. Век 
бы с ним жил — не расстался! У земского ямщика уж 
на что лошади хорошие, — ну, а супротив наших — 
хе-хе-хе! куда же, где ему! 

Афанасий тихо, снисходительно рассмеялся. 

— Никогда не выстоит! — убежденно сказал он. 
Он говорил веско и поучающе, как говорят люди с 
природной склонностью к резонерству; в голосе его 
всегда звучало знание истины, убежденность и уверен- 
ность в превосходстве над всем окружающим его миром. 

Он покосился на моего спутника и, понижая тон, 
добавил пренебрежительно: 

— Наш барин рази в лошадях что понимает? 

И уже с явным презрением и горечью, оскорбленно 
заявил: 

— Ни-че-вво! Ему хоть свинью запряги, лишь бы 

бе-ж-жала! 
_ Это было презрение аристократа к варвару, худо- 
жественной, талантливой натуры — к бездарности. Ло- 
шадей он любил страстно и дорожил ими более, чем 
людьми. Перед тем как нам ехать, барин его заболел 
в имении ночью, и так тяжело, что решили послать за 
врачом, который жил верстах в двадцати от имения; 
но Афанасий отказался ехать: дорога ночью, с пере- 
правой через реку вброд, показалась ему опасной для 
здоровья лошадей. 

— Там барин умрет ли. нет ли, а за лошадей кто 
отвечать станет? — резонерствовал он. 

Всеобщее негодование нисколько не поколебало его. 

Барин не умер благодаря счастливой случайности: 
врач сам проезжал мимо и заехал. Потом вся прислуга 
приходила поздравлять с выздоровлением, пришел и 
Афанасий, искренно обрадованный: он все-таки любил 
и барина, с которым его связывали давнишние и до- 
вольно странные отношения. 

— Наш барин простяк! — говорил он мне теперь. — 
Добрющий человек: всем он пособляет, все его оби- 
рают... 


И опять неожиданно добавил: 
— Ка-ак дур-рака! 
Афанасий подобрал вожжи и обернулся ко мне для 
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объяснительного разговора. Лошади пошли шагом. Лун- 
ный свет искорками блестел на светлых бляхах упря- 
жи, на потных спинах вороных лошадей, на окованной 
дуге коренника и ярко облил смугловатое лицо ямщи- 
ка, обрамленное курчавой бородой. 


— Лет пятнадцать я у него в кучерах... — начал 
он. — Раз восемь уходил — и вот поди ж ты, где ни 
живу, а все ворочусь, и ворочусь опять к нему же! Ло- 
шади у него завсегда без меня переболеют да пере- 
колеют — страм! А управляющий всегда немец, ну и, 
конечно, где же немцу русского кучера понимать? Идет 
к барину. „Или меня, говорит, или Афанасия увольте: 
грубит и не слушается“. Ну, барину не оставаться же 
из-за пустяков без управляющего, призовет меня и ска- 
жет: „Ступай, Афанасий, куда-нибудь месяца на два, 
а потом опять приходи, — приму!“ Ну я и ходил. Был 
везде: и на Дону, и на Кубани, где, говорили, вольная 
земля есть, и на Украине — нет! Нигде в Расее не на- 
шел я настоящего житья: везде это тебя живо согнут 
в дугу, подкуют, взнуздают и запрягут: вези! И, ста- 
ло быть, никуда от этого самого утеснения деться че- 
ловеку нельзя! Вон видишь степь-то? — Афанасий про- 
вел полукруг кнутовищем по воздуху. — Широко? Убе- 
жал бы да скрылся ото всей этой музыки, откачнул- 
ся бы ото всей жизни, от всех податей, — ан нет! Ник- 
то не откачнется. Каждый человек есть жук на нит- 
ке, — сколько ни летай, а не улетишь: дернут за нит- 
ку — и опять, значит, угодишь на прежнее место. 


Афанасий помолчал, пошевелил вожжами и заклю- 
чил с досадой: 

— А насчет вольных земель — враки! Нет их! 

И, грозя кому-то в пространство кнутовищем, он 
желчно продолжал: 


— Никуда не улетишь, братец ты мой, не-ет!.. не 
вырвешься ... 

На эту тему мы с ним разговаривали, но прежде 
он глубоко верил в какую-то злобную силу судьбы, ко- 
торой, по его мнению, не стоило и сопротивляться. Мне 
были неприятны его мрачные рассуждения, и я попы- 
тался переменить разговор. 

— А ведь, пожалуй, придется заночевать в какой- 
нибудь деревне? — спросил я. 

— Ночевать? — сразу возмутился Афанасий. — Ну, 
нет... ночевать не придется!.. Да и где тут ночевать? 
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Я — ночь-полночь, — а уж в мордовской избе ночевать 
не стану. 

— Почему так? 

— А так. 

Голос Афанасия зазвучал с таким оттенком, как 
будто бы он, Афанасий, знает что-то о мордовской из- 
бе, но не хочет сказать. 

— Ха! — с презрением продолжал он. — Мордва — 
необразованные дикари! И вера-то у них глупая: идо- 
лам, дурачье, кланяются! В других-прочих верах хоть 
книги есть, а у них — н-нет ничего! Только и есть, что 
два деревянных бога: один валяется на заднем дворе — 
так себе, просто сказать, чурбан... А другой малень- 
кий: тот в избе, в переднем углу, на божнице стоит, — 
та-ак — др-рянь. 

Голос Афанасия выразил омерзение. 

— К-кукла! — продолжал он, уже озлобляясь. — 
Но... вр-ред-на-я!.. 

— Почему же вредная? 

Афанасий дернул вожжами, повозился на облучке и, 
помолчав, ответил мне тихо, тоном глубокого убежде- 
НИЯ: 

— На глаза болезнь пущает! 

И, обернувшись к лошадям, натягивая вожжи, про- 
должал что-то говорить о „вредном“ и ехидном боге. 

— Я — ночь-полночь... — доносилось до меня, — а 
ух... 


Впереди блеснула обмелевшая речка. Серебряный 
столб лунного света дрожал на ней металлическими 
бликами, и казалось, будто со дна ее всплывают, зажи- 
гаясь, языки белого огня. 


о Дорога шла по самому краю отвесного обрыва над 
оврагом. Узкий и глубокий овраг был полон черной 
тьмой и казался бездонным... Стоило колесам со- 
скользнуть вбок на четверть аршина или лошадям ис- 
пугаться чего-нибудь, и мы полетели бы в бездну. 

— Осторожнее, Афанасий! .. 

Афанасий преспокойно посвистывал. 


— Доедем! — послышался его самоуверенный голос. 

Лошади, насторожившись, пряли ушами и близко 
прижимались одна к другой. Бубенчики, то замолкая, 
то погромыхивая, беспечно переговаривались между со- 
бою. 

И вдруг мы прямо с высокого, обрывистого берега 
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бултыхнулись в реку. Зашумели волны и едва не хлы- 
нули в повозку. Лошади, фыркая, почти плыли. 

Мой спутник проснулся. 

— Река? — спросил он, открывая глаза. 

— Река! — отвечал Афанасий. — Слава те господи, 
попали на самый брод! 

— А что? — спросил я. 

— Да рази увидишь ее, дорогу-то, сквозь воду? Шут 
ее знает, где она: а влево-то на сажень подайся — и 
как раз в омут угодить! 

— Так ты смотри, Афанасий... 

— Доедем! 

Вороная тройка красивых, сильных лошадей звучно 
вспенивала воду, купаясь в ней и в серебряном свете 
месяца. Казалось, что мы утопаем и боремся за жизнь. 
А кругом безучастно молчала мертвая степь да чернела 
под высоким размытым берегом коварная река. Мы дей- 
ствительно доехали, хотя могли и не доехать. Выбрав- 
шись на противоположный плоский берег, мы опять по- 
катили по гладкой, ровной дороге. Бубенчики неугомон- 
но болтали, перебивая друг друга. Афанасий запел се- 
бе под нос тонким детским голосом замечательно 
грустную, протяжную песню. 

— Э-эх... Э-09... Э-0!.. — без конца тянул он. 

Мой спутник завозился и, пошуршав спичками, за- 
курил папиросу. Красный огонь спички на минуту осве- 
тил в тени кибитки холеные пальцы барских рук, му- 
жественное, красивое лицо в дорожном капюшоне, жи- 
вые, молодые глаза и совершенно седую, словно сере- 
бряную, небольшую бороду. Белый капюшон широкого 
плаща придавал ему вид бедуина или рыцаря. 

— Не спали? — спросил он меня своим звучным го- 
лосом. 

— Нет. 

— Ая вздремнул. Да спросонья-то, когда зашумела 
вода, напугался: представилось мне, что по морю едем. 
Черт бы побрал эти мои постоянные разъезды! Все не- 
репутывается! 

Он затянулся папироской, выпустил дым из ноздрей 
и продолжал: 

— Фантастичнее действительности все-таки даже и 
во сне ничего не увидишь, не выдумаешь и не сочи- 
нишь! Иной раз оглянешься назад, в прошлое, — госпо- 
ди боже мой! Неужели все это было? Все это пережи- 
вал, во всех этих богов верил? Вероятно! Боготворил 
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инфузорию, поклонялся клеточке, ходил в народ... Яку- 
тия... этапы жизни... иотом — проповедь малых 
дел... травосеяние, молотилки, воздушная железная до- 
рога! Тьфу... Жена бросила... дети все врозь и все — 
чужие... А жизнь шла, молодость уходила, имение 
мое трещало, тучи сгущались, темные силы торжество- 
вали и гнали нас, лишенных веры, в пустоту, в холодный 
мрак!.. Бр! Понимаете... даже во сне сердце бо- 
лит... постоянно обо всем болит... 

Собеседник мой вздохнул и помолчал. Молчала 
степь, словно зачарованная, в безысходной тоске... 

Пологими, едва заметными волнами уходила она в 
серебряную даль, и мне чудилось, что холодная грудь 
ее начинает чуть-чуть колыхаться, двигаться, жить. 
Чудилось, что горизонт поднимается и гонится за нами, 
какие-то далекие воинственные голоса и вопли пресле- 
дуют нас и мы летим все ниже и ниже, в бездонный 
провал. Я сделал усилие над собой и очнулся. Мой спут- 
ник говорил: 

— Мне пятьдесят два года. Давно уже я работаю 
вовсю в так называемом буржуазном направлении, ко- 
торое от души ненавижу. Но в прежнее время я по край- 
ней мере думал, что в эти годы буду иметь покой... 
И вот все еще еду... верчусь как белка в колесе. Жизнь 
моя все еще по-прежнему проходит в езде. Еду в ваго- 
не, еду на пароходе, еду по рекам и по морям, и на 
лошадях по степи, и вброд... все еду. И, ей-богу, сам 
не знаю, когда же и куда я наконец приеду. Ездил кру- 
гом света, а вышло, что совершил восемьдесят тысяч 
лье вокруг самого себя!.. С каким бы удовольствием 
я ушел и от самого себя, и от всей этой чертовщины, 
которая именуется русской жизнью, и от всей этой пу- 
таницы отношений, понятий, настроений, увлечений в 
области слов и неподвижности в области дела... Гово- 
рят, заря занимается, новая волна идет; а как вспо- 
мнишь, сколько раз эта самая заря занималась и ни 
разу не взошла, сколько раз мы ждали новой волны, а 
она обращалась в затишье, — то, право, куда же, на- 
конец, еще 

_— Э-0-э... 0-91. 

н - Стонала и плакала надрывающая душу песня Афа- 
насия. Лошади шли шагом, и бубенчики жалобно и не- 
доумевающе спрашивали о чем-то друг друга. Луна 
быстро опускалась за горизонт. Вот она словно при- 
коснулась к земле и начала таять... Из серебряной 
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стала кроваво-золотой и, словно стыдясь ны оку- 
нулась в густой сумрак ночи. 

Темно и скучно стало в О ИЕУНИЮ печальной 
степи. 


Я очнулся, почувствовав, что экипаж остановился, и 
открыл глаза: было раннее серое утро. По небу ползли 
серые облака, быстро гонимые ветром. 


Мы стояли у околицы какой-то очень бедной дерев- 
ни: раскрытые на корм скоту соломенные крыши при- 
давали ей разоренный вид. Обнаженные черные стро- 
пила словно вопияли к небу о помощи, но хмурое небо 
безучастно и безжалостно смотрело на ободранную до 
костей деревню. 


В ворота околицы татары гнали косяк исхудалых 
крестьянских лошадей. Это были жалкие, полумертвые 
одры. Неуклюжие морды с громадными, бессильно и 
как-то безучастно отвислыми ушами страдальчески смо- 
трели добрыми большими глазами, и из глаз этих, туск- 
лых и как бы невидящих, тихо текли крупные слезы. 
Медленно и грустно, безжизненно ступая разбитыми но- 
гами, как ходулями, одно за другим проходили эти фан- 
тастические животные, и в шествии их было что-то по- 
хожее на печальный, зловещий сон. 

У шалаша стоял мужик. 

Он был без шапки, и ветер шевелил его нечесаные 
волосы. Рваный кафтан распахнулся, пестрядинная ру- 
баха расстегнулась, обнажая костлявую, загорелую 
грудь, и он стоял, прижав к этой груди заскорузлый 
кулак, а лицо его, обветренное, худое и обросшее бес- 
цветной лохматой бороденкой, носило выражение пол- 
ной растерянности. 

— Что же это? Что же это? — спрашивал он, жестом 
отчаяния прижимая кулак свой к сухой, уродливой 
груди и смотря на нас какими-то пустыми, тоскливыми 
глазами. — Что же это будет? Этак и отшатиться 
можно! = 

Мы молчали. 

Тогда Афанасий сурово повернул к нему голову, свы- 
сока взглянул на него и, сдерживая ааа желч- 
но и зло сказал мужику: 

— Дур-р-р-рак! 

Затем, найдя нужным пояснить свою мысль, более 
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снисходительным тоном и все-таки презрительно и суро- 
во спросил его: 

— Куда ты отшатишься? 

И, не получив ответа, злорадно взмахнул кнутом. 

— Н-но-0!.. 

Мы поехали. Околица, одры, шалаш и мужик — все 
исчезло, и кругом опять поплыла однообразная степь, а 
по небу до самого горизонта ползли серые тучи. 

Мы неслись как подхваченные вихрем, словно за на- 
ми гнались истерзанная деревня, плачущие одры и чу- 
дак, верящий, что ему куда-то можно отшатиться. 

Я оглянулся: деревня, околица и шалаш словно уплы- 
ли назад, а у шалаша, в прежней позе, неподвижно 
стоял мужик: рука, сжатая в кулак, была по-прежне- 
му у груди, голова опущена, и ветер трепал его спу- 
танные волосы, бороду, кафтан... 
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Ве НОВЫЕ, т | 


АА ААА 


ПОЛЕВОЙ СУД 


За Жигулевскими горами прячется маленькая речка 
Уса. Начинается она в лесу, около села Переволоки, в 
полуверсте от берега Волги, течет меж гор навстречу 
ей, похожая на ее отросток или „ус“, и, перерезая 
наискось Самарскую луку, впадает в Волгу верст на 
двести выше, около Молодецкого кургана. 

Если от Переволок ехать по этой реке, а не вверх 
по Волге, то можно через несколько часов очутиться по 
другую сторону луки и таким образом, плывя по тече- 
нию, впятеро сократить расстояние. 

В старину Усой пользовались волжские разбойники: 
они нападали на караваны около Переволок; если суда 
убегали от них, то переволакивали свои челноки на 
Усу, обгоняли суда и вновь грабили их у Молодецкого 
кургана. 

И река Уса до сих пор сохраняет свой прежний раз- 
бойничий вид: она течет в жигулевских дебрях, меж 
скал и ущелий, дикая, безлюдная, то исчезая в лесу, то 
снова внезапно появляясь, то широкая и спокойная, то 
как бурный поток мчится по зубчатым порогам. Высо- 
кие крутые берега ее покрывает старый сосновый бор, 
и ни разу нигде не встречается жилья человеческого. 
И тихо бывает кругом, когда плывешь по ней на чел- 
ноке с косым волжским парусом. Места здесь все запо- 
ведные, леса — дремучие, и стоят заросшие лесом горы 
все такими же дикими, как и сотни лет назад. Что ни 
дальше плывешь по Усе — берега идут все выше и 
угрюмее: река бежит под висящими скалами по темно- 
му ущелью, на дне пропасти; высоко в небе громоздят- 
ся скалистые верхушки гор, похожие на зубчатые хреб- 
ты сказочных чудовищ или развалины замков, а старые 
сосны, качаясь от ветра, гулко поют буйные песни или 
угрюмо шепчут друг другу жуткие разбойничьи сказки. 
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Ветер в этом ущелье ежеминутно меняется, из-под ка- 
менных берегов звенят подземные ключи и чернеют пе- 
щеры, полные темной воды. 

Стоит на Усе высокая обрывистая Девичья гора; по 
преданиям, с нее когда-то, сотни лет назад, сбросили 
девушку в Волгу, невииную чистую девушку; и с тех 
нор каждую весну горит село Девичье, горит весеннею 
ночью, а на горе, в зареве. пожара, видят будто бы лю- 
ди ее огненный мстительный образ. Уже позабыто те- 
нерь, за что ее сбросили... 

Есть тут урочище Воеводино: стоял над Волгой 
красный терем с высоким окном, воеводин терем, и лю- 
била жена воеводы удалого разбойника, на легкой ло- 
дочке приплывал он к ней, свистал по-соловьиному, в 
терему отворялось окно, и по веревке она принимала к 
себе атамана. Но в последний раз не воротился он из 
терема: только лодка плыла без него по течению, а за 
нею — молодецкая шапка с красным верхом, с золотой 
КИСТЬЮ ... 


А вот мрачная Кудеярова гора. Кровожаден, жесток 
и мстителен был Кудеяр. Лил, как воду, кровь челове- 
ческую, любил похищенную красавицу и держал ее вза- 
перти на вершине горы. Кончил жизнь свою Кудеяр мо- 
нашеством: стал грехи свои замаливать. 

Есть на Усе двенадцать малых курганов — могилы 
двенадцати братьев. Позабыто уже, что это были за 
братья. 

Все кругом обвеянс поэтической песней, седой леген- 
дой. И начинает казаться, что между стволами старого 
бора, что всходит прямыми рядами на вершины гор, 
мелькает кто-то безмолвный, кто-то величаво-печальный, 
могучий, в златоверхой шапке, в дорогом кафтане с ото- 
рочкой. 

И так жутко становится в этой мрачной тишине, что 
хочется крикнуть, хочется слышать обычный человече- 
ский голос. Но этого только и надо горам: волшебное 
эхо подхватит несколько слов и долго будет повторять 
их громовым, нечеловечески мощным голосом. 

Тени далекого прошлого обитают здесь. Воинствен- 
ные, смелые, сильные люди когда-то жили здесь, и жизнь 
их была вольной, и гибли’ они в борьбе за волю... 

Давно уже нет их. 

И хочется знать, кто живет здесь теперь, где потом- 
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ки тех сильных людей, настоящих хозяев этой страны, 
поливавших ее кровью своей. 

Как бы в ответ на эти мысли, неожиданно выносит- 
ся Уса из глубокого ущелья в привольную долину, окру- 
женную подковой гор, задумчиво глядящих на Селить- 
бу — серое, печальное, нищенски бедное село, что при- 
ютилось в долине на берегу реки, убогое село среди 
роскошно-величавой природы. 

Тут же впадает Уса в широко разлившуюся Волгу, _ 
так широко, что чуть виден простым глазом луговой 
плоский берег ее. 

При слиянии рек, выдаваясь вперед, как на страже, 
стоит грозный Молодецкий курган — сказочная голова 
гиганта с морщинистым, угрюмо-страдальческим камен- 
ным лицом, с нахмуренным лбом и зеленым бором вме- 
сто волос. И бьются певучие волны о печальное лицо 
его, и шевелится под ветром звенящий бор. А угрюмый 
курган глядит на соседние зелено-кудрявые, ласково- 
спокойные горы, отраженные в мощной зеркальной реке, 
и хмурится, и вечно думает свои старые разбойничьи 

думы. 

И так хорош, так целомудренно хорош этот благо- 
датный край, столько в нем глубокого покоя, приветли- 
вой ласки и нежной грусти, такою дышит он думой и 
силой, ширью и волей, что хочется позавидовать лю- 
дям, живущим здесь, что невероятным и невозможным 
кажется в краю этом горе людское. 
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Более чем сто тридцать лет прошло с тех пор, как 
весь этот чудный приволжский край — эти реки, земли, 
леса и горы — стал родовым графским достоянием; в 
неприкосновенном виде переходит это маленькое цар- 
ство из рода в род старой графской фамилии, предста- 
вители которой никогда не живут здесь. Но Селитьба 
древнее старого графского рода: в маленькой. старой 
церковке до сих пор хранятся старые летописи, в кото- 
рых рассказана странная история села. зы 

Еще при царе Иване Васильевиче Грозном пришли 
сюда вольные люди, новгородские ушкуйники, пришли 
с пищалями и бердышами, прогнали отсюда какое-то 
басурманское племя и „окопались около кургана“. 

Жили они в постоянной борьбе с кочевыми племена- 
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ми, но утвердились и стали границей царства Москов- 
ского, стали постоянной угрозой для врагов его. 

Подвиги воинственной Селитьбы оценил царь Алексей 
Михайлович: всю прилегающую к Селитьбе долину да- 
ровал он им, и дарственная царская грамота из поко- 
ления в поколение сохранялась старейшими людьми Се- 
литьбы. 

И долго жили они среди непроходимых дебрей, скры- 
тые от чужой жизни горами и лесами, и долго никто 
не знал о них. Век проходил за веком, а дети леса жи- 
ли без перемен, все так же, как и прежде, и знали 
только свою землю, лес и горы. Потом отыскало их 
крепостное право, покорило и ввело в колею. А при Ека- 
терине они были подарены вместе с землей, с телом и 
душой в „майоратное“ вечное владение „великолепно- 
му“ графу и всему его потомству. „Царская грамота“ 
стала ненужной, ее забыли, потеряли. Осталась только 
глухая, неистребимая, незабываемая легенда о ней. 
И старики рассказывали внукам сказку „о царской гра- 
моте“. 

Потом пало крепостное право. 

Мужики пошли на малый надел и оказались без 
клочка земли, окруженные владениями графа. 

И превратились они в рабочие руки графских име- 
ний, обрабатывая барскую землю после воли так же, 
как и до воли. 

Она, эта „воля“, как будто прошла мимо Селитьбы, 
не коснувшись ее. 

Ушла она от них за леса и горы, а они остались, как 
и прежде, неподвижными, жили покорно и недоуменно 
страдали. 

Только с новою силой стала оживать сказка о про- 
павшей царской грамоте, только еще больше украси- 
лась эта сказка бессознательно красивыми вымыслами, 
невесть когда рожденными поэтической душой народа. 

И вечно юным оставалось в этой душе все давнее, 
легендарное. Смутно жили в ней вековые, забытые вос- 
поминания о земле и воле, о первобытной справедли- 
вости, о старой патриархальной жизни. И не знали они, 
что.сделала жизнь там, за этим лесом, за грядой таин- 
ственных гор, куда мчалась их старая разбойничья ре- 
ка и куда уносила ее воды могучая Волга... 

История железною пятой шагала по их спинам, а 
они все жили в мире лесных сказок, гремящих ручьев, 
играющего эха, и под бессознательными образами и тем-. 
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ными, смутными воспоминаниями спящей глубокой ду- 
ши лежала, как сказочный клад, какая-то утраченная 
великая правда. 

И долго бы жили они так в своем покорном и таин- 
ственном безмолвии, если бы однажды, во время пожа- 
ра, когда горела в Селитьбе хижина какой-то столетней 
одинокой старухи, спасавшие ее добро не выбросили 
в окно маленький старый сундучок, который при паде- 
нии разбился и из потайного, никому доселе не изве- 
стного ящика выскочил старый нергаментный сверток, 
испешщренный странными буквами, исписанный малопо- 
нятными словами, — удивительный сверток с большой 
старинной печатью. 

В городе эти слова разобрали, прочли и перевели 
ходокам Селитьбы на жигулевский язык. 

В этой полусказочной воскресшей хартии могучий 
царь брал их под свою высокую царскую руку, мило- 
вал за старые вины, а за подвиги ратные щедро жало- 
вал.на веки вечные землей и угодьями. К грамоте была 
приложена тяжелая именная царская печать. 

Много снится людям. снов золотых, много райских 
видений проплывает над спящей дунюй человека, но 
крестьянский сон всегда один: крестьянину снится земля. 
И с тех пор двадцать лет ходили ходоки. села Селить- 
бы по судам и палатам болыних городов. Они искали 
все какую-то „подземельную канцелярию“ и взамен ее 
попадали в острог или в сумасшедший дом. Они каза- 
лись выходцами из шестнадцатого века. Современный 
век не понимал их, и они не понимали его. 

А они хотели — суда. 

Всюду подавали странные прошения, в которых рас- 
сказывалась сказочная история, и отовсюду прошения 
им возвращали и суда начинать не хотели. 

Многим казались интересными эти самобытные, ори- 
гинальные люди в живописном национальном наряде, с 
заветной кожаной сумкой, с волшебной сказочной гра- 
мотой чуть ли не сказочного царя. И смотрели на них 
с любопытством, как на действующих лиц волшебной 
сказки или оперы, смотрели у них грамоту и отсылали 
от одной канцелярии к другой, от одного адвоката. к 
другому. Ая 

Тогда они шли к царю, но дойти не удавалось, и ни 
с чем возвращались ходоки в родную свою Селитьбу. 

На некоторое время мечты их о земле как бы зами- 
рали, но потом опять возрождались с новой силой. Стои- 
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ло кому-нибудь уверить их, что дело их правое, что 
землю высудить можно, — и опять собирался сход, гал- 
дел, составлял „приговор“, выбирал ходоков. 

И снова шли ходоки в далекий, не понимавший их 
город, ходили долго и опять ни с чем возвращались до- 
мой. Писали графу — граф жил за границей и ничего 
не отвечал им; немец-управляющий гнал их, не желая 
слушать. В последнее время составляли приговоры „об 
отобрании земли у графа“ и вручали их земскому на- 
чальнику для представления высшему начальству, но 
земский грозил и ругался, брал себе приговоры и ни- 
кому не отсылал их. 

Так двадцать лет тянулась эта бесплодная история — 
бесконечная, старая, обыкновенная, всем надоевшая 
история мужичьей темноты, задавленности и бесправия. 

И никто не мог их убедить, что уже бессилен теперь 
„добрый московский царь Алексей Михайлович“ и бес- 
сильно его „могучее царское слово“, и никто не мог до- 
казать им, что бессильна теперь та правда, в которую 
одну они верят, которую ищут и не могут не искать, 
ибо глубоко заложена жажда ее в темных недрах их из- 
мученной молчаливой души. 
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В светлое майское утро, когда разлившаяся Волга 
и полная бурная Уса были особенно прекрасны, отра- 
жая в себе зеленые горы, когда радостное весеннее солн- 
не насквозь пронизывало золотым своим светом про- 
зрачный молочно-синий туман, поднимавшийся над ши- 
рью отрадно свежей, исполненной величавой неги, силы 
и спокойствия гигантской реки, в это дивное утро в чуд- 
ной изумрудной долине, обрамленной полукругом раз- 
одетых в нежную зелень гор, на границе крестьянской и 
графской земли происходило что-то необыкновенное. 

Тысячная толпа © женами и детьми, с целым табором 
телег, сох и лошадей расположилась в поле. 

`Вся Селитьба выехала сюда, и, кроме нее, пришли 
толпы из соседних деревень и маленького городка, ко- 
торый чуть виден был отсюда на горизонте сквозь ре- 
деющий золотой туман. 

Весь этот народ галдел и копошился, как на ярмар- 
ке. Лошади из телег были выпряжены и паслись рядом. 
Оглобли подняты кверху. Почти у каждой телеги пылал 


костер, на котором женщины готовили пищу, и эти бес- 
численные огни придавали колоссальному табору нечто 
древне-дикое. Говор мужчин и женщин, писк и плач ре- 
бят, ржание лошадей — все это создавало настроение 
чего-то необычного. А вдоль межи на целую версту ра- 
стянулись цепью триста или четыреста сох с запряжен- 
ными в них лошадьми. И вся эта картина удивительно 
гармонировала с могучими горами, курганами, огромной 
сверкающей рекой и лесом, бесконечным лесом, что по- 
крыл собою весь горный хребет, отразился в реке и. 
ушел до края нежно-голубого неба. 

Около межи, в центре всего табора, стояло два боль- 
ших стола, накрытых скатертью. | 

На одном из них лежали предметы и церковная 
утварь для молебна. 

На другом столе были приготовлены письменные 
принадлежности — перо, чернила, бумага — и лежала 
знаменитая кожаная сумка с „царской грамотой“. 

Маленький, старенький селитьбенский попик уже на- 
дел ризу и выправлял из-под нее жидкие седые волосы. 

Толпа, стихая, тяжело и плотно сгрудилась к сто- 
лам и обнажила головы. Впереди всех стояли стар- 
шины, сотские и несколько самых старых крестьян с 
длинными седыми бородами. 

Начался молебен. 

В тишине издалека доносился густым, чуть слышным 
струнным звуком шум леса и волн... 

Накануне этого дня крестьяне села Селитьбы собра- 
лись на сходе и составили приговор о „полевом суде“. 

Решили они выехать в поле, созвать туда со всей 
округи окольных людей, пригласить графского управ- 
ляющего, уведомить об этом исправника и земского на- 
чальника и в присутствии окольных людей, пред лицом 
начальства, показать управляющему „царскую грамо- 
ту“, а затем потребовать, чтобы и он положил на стол 
рядом с ней те документы, по которым граф владеет 
землей. И тогда как решат окольные люди, так и бу- 
дет: коли присудят землю графу — покориться и разой- 
тись, а присудят мужикам — то запахать ее тут’ же, 
торжественно, всем селом: пусть тогда граф судится и 
сам доказывает свое право. 

Но если при запашке графские люди и городская 
полиция будет препятствовать, то ни в каком случае 
не сопротивляться и не прибегать к насилию, а чтобы 
не оклеветал кто-нибудь крестьян в сопротивлении вла-. 


236. 


стям, то не брать с собой никому ни палки, ни прутика, 
ни даже кнута для лошади: пусть не смешивают их 
поступок с разбоем, насилием и захватом чужой соб- 
ственности, — они хотят добиться правды, законности 
и вынуждены после двадцати лет бесплодных страда- 
ний обратиться к „полевому суду“. 

Густо вздыхала толпа, и ровною певучей волной до- 
носилась музыка соснового бора. 

Вдали, с горы, со стороны графской усадьбы, спу- 
скался по дороге экипаж и несколько всадников. 

Молебен кончился. 

Толпа опять загудела. Выделялись отдельные вос- 
клицания: 

— Исправник едет! 

— А верхами-то — урядники! 

— Управитель- -то! Рядом с исправником. 

— И земский с ними! 

— И все — на графских лошадях! Ха-ха! 

Послышался презрительный смех. 

Скоро к табору подкатила щегольская коляска, за- 
пряженная парой вороных лошадей. Коляску сопро- 
вождал наряд конных урядников. 

Мужики стихли и сняли шапки. 

Из коляски медленно вышло начальство. 

Пожилой исправник походил на червонного короля: 
борода его, длинная, волнистая, слегка разделенная Вни- 
зу на две половины, почти уже седая, ниспадала на 
высокую грудь. 

Земским начальником был мешковатый, неуклюжий 
господин медвежьего телосложения, рыжий, сутулый, со 
взглядом исподлобья, с тупой жестокостью и злой огра- 
ниченностью в выражении угрюмого, грубого лица. Да- 
же фуражка с красным околышем сидела на его круг- 
лой стриженой голове как-то слишком определенно и 
бесповоротно, а широкий плоский затылок внушал без- 
отчетный страх. 

‚За ними из коляски выпрыгнул управляющий — не- 
мец с черной бородой, в соломенной шляпе и паруси- 
новом костюме. Он смотрел на толпу брезгливо, не скры- 
вая своего презрения. 

Старшина и один из стариков поднесли исправнику 
„хлеб-соль“. Над толпой невнятно звучали отрывочные 
фразы короткой речи, которую сказал старшина: 

— ...Хлебом живем — хлеб и подносим... не обес- 
судь... не за худом собрались... изволь выслушать .., 
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Исправник движением руки велел положить хлеб 
обратно на стол и сам подошел к столу вместе с зем- 
ским, управляющим и урядниками. Толпа раздалась, 
приняла их в себя и затем опять сомкнулась вокруг 
них густым широким кольцом. 

Исправник быстрым взглядом окинул море голов, 
табор, костры и сохи и спросил мягким, хриповатым 
басом: 

— В чем дело? Зачем собрались? 

Вся толпа заговорила разом. Даже бабы что-то кри- 
чали, волнуясь и поднимая руки к небу. 

Исправник замахал рукой: 

— Тише! Молчите! Говори кто-нибудь один... вы- 
борные! 

Выступили вперед опять старшина, несколько ста- 
риков и молодых. 

— Мы — выборные! 

— Пусть кто-нибудь один! 

Раздались голоса из толпы: 

— Епанешников, говори! Или ты, Башаев! 

Стал говорить Башаев, молодой, лет тридцати, жи- 
вой, энергичный мужик небольшого роста, с курчавой 
светлой бородкой. 

— Ваше благородие! — взволнованно, смело, звон- 
ким голосом крикнул он. — Мы не воровать приехали! 
Мы приехали свою землю пахать! Свою! Будьте сви- 
детели! Вот здесь налицо господин управляющий, а вот 
окольные, посторонние люди — мы сами их призвали! 
Пусть нас здесь рассудят,; будем в поле судиться, как 
наши прадеды судились! Ваше благородие! Посмотри- 
те: вот на этом столе лежит царская грамота, цар- 
ская! Дарственная! От самого царя Алексея Михайло- 
вича. Наша земля! Почему же ей владеет граф? Пу- 
скай господин управляющий положит на другой стол 
графскую грамоту! Може, его грамота сильнее — тогда 
мы уедем, там уже окольные люди будут судить! Мы 
требуем, нам желательно, чтобы показал, положил... 
Мы двадцать лет... Пусть положит! 

Звонкий голос его разносился по всему полю. 

— Пусть положит! — густо откликнулась толпа. 

Исправник затряс бородой, и толпа, погалдев, стихла. 
Вперед выступил управляющий, желая что-то гово- 
рить. 

Он говорил тихо, спокойным голосом, и его речь 
плохо была слышна в задних рядах. 


— Я не понимайт... — доносились ломаные сло- 
ва. — Какой такой полевой суд?.. Зачем суд? Какое 
имеет право? Я не обязан... ничего не покажу... 

Толпа заглушила его враждебным рычаньем: 

— Ага! не показывает, немчура! Харя! 

— Видно, и показать-то нечего! 

— Слышали? Не показывает! 

— Не показывает! 

Толпа гудела. 

Исправник замахал платком. 

Когда гул затих, он выпрямился, тряхнул волнистой 
бородой и закричал, напрягая грудь: 

— Предупреждаю!.. Вы затеваете противозаконное! 
Никакого полевого суда нет и быть не должно! Убеж- 
даю вас разойтись по домам! 


— Не разойдемся! — загремело кругом. 
Начался всеобщий говор. Толпа начинала возбуж- 
даться, жестикулировать... Мелькали руки, бороды, 


оживленные, негодующие физиономии. Тысяча голосов 
на разные лады кричала: 

— Мы требуем! Пусть прочитают! Двадцать лет!.. 
Документ! Управитель! Правда!.. Закон! .. 

Земский начальник давно уже весь трясся от зло- 
сти. Бледный, с потемневшими горячими глазами, он 
протолкался вперед и что-то кричал рыкающим голо- 
сом, грозя кому-то кулаком. 

Рев толпы стал затихать. 

— Запрещаю!.. — услышала она грозный окрик. — 
Уйдите!.. Бунт! 

При этом слове все сразу стихло. Словно разом 
вспомнили все уговор не давать повода к обвинению 
их в насилии. Толпа словно подавила в себе . что-то. 
Только где-то позади опущенных долу голов вынырну- 
ла черная хохлатая голова с дерзкими острыми гла- 
зами, и среди внезапной тишины прозвучал насмешли- 
вый спокойный голос: 

— Эй, ваше благородие! Ваше дело — только за- 
прещать! Все вы закуплены графом! Мы ляжем кость- 
ми, а не уйдем! Так и знайте! 

— Не уйдем! — опять загудела толпа. — Бунтовать 
мы не станем: мы по закону! Кабы захотели, давно 
бы... как пыль с лубка стряхнули! 

Толпа оскорбленно рычала. 

— Господа окольные люди! — нараспев зазвенел го- 
лос Башаева. 


Он показался на столе, видный всем, и, протяги- 


вая народу развернутую хартию, не то кричал, не то 


пел: 
— О-коль-ны-е лю-ди-и! Видели вы нашу царскую 
грамоту? Вот она-а! Глядите! Во-от! Видели? 
— Видели! — ухнула тысяча голосов. 
— А управитель... своей графской грамоты... не 


показа-ал? 


— Не показал! — прокатилось по всему полю. 

— Стало быть — чья земля? 

— Ваша! — в один голос грянули окольные люди. 

— А коли на-ша-а, — торжествующе продолжал Ба- 
шаев, все повышая и повышая свой звонкий голос и 


возбуждением своим заражая толпу, — коли она, ма- 


тушка, на-аша, то как же повелите вы сделать нам, 
господа окольные люди? Па-ахать? 

— Пашите! — загрохотало поле. 

Исправник, земский и управляющий устремились в 
коляску. Старшина помогал им. 


— Я еду к губернатору, — взволнованно сказал ему 
исправник, — наблюдайте по крайней мере, чтобы не 
вышло столкновения. Я дал урядникам инструкции — не 
раздражать! .. | 


— Слушаю, ваше благородие! Прощенья просим! 

Коляска покатилась. 

А четыреста пахарей уже приступили к делу. И в 
первой сохе пошел девяностолетний Епанешников, кра- 
сивый старик, подносивший вместе со старшиной хлеб- 
соль исправнику, бессменный ходок по делам села Се- 
литьбы. Высокий, внушительный, с длинной седой боро- 
дой, в лаптях и длинном кафтане, он встал на меже, 
выпрямился, как-то вдруг помолодел, ожил, словно за- 
горелся весь и, махнув шапкой остальным, глухо крик- 
нул: 

— С богом, пашите!.. 

Потом широко перекрестился, вытер рукавом слезы 
и взялся за соху. 


— Господи, благослови! — шептали его шамкающие 
губы. 

Урядник встал на борозде, загораживая ему до- 
рогу. 


Тогда Епанешников объехал его, как объезжают 
пень, и повел борозду дальше, где опять молча стоял 
полицейский чин. 

И другим пахарям другие урядники тоже молча ста- 
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новились поперек борозды, и они, как и Епанешников, 
объезжали их, и в руках у всех не было кнутьев. 

И стало покрываться обширное поле кривыми, 
вычурными бороздами, похожими на какие-то нико- 
му не ведомые письмена, в которых словно скрыт 
был глубокий смысл и ключ к пониманию души. на- 
рода. 

Гигантскими буквами начертали они на родимой 
земле свою правду, свой крик о справедливости. И ка- 
залось им, что этот крик пронесется могучим набатом 
и разбудит Россию. 

Три дня и три ночи, всем табором и не отпуская 
от себя окольных людей, жили они в поле, дожидаясь 
губернатора. 

На четвертый день он явился к ним — все с тем 
же исправником, с земским начальником, окруженный 
конной стражей, с возом свежих розог, нарезанных в 
графском лесу. 

Грозным, взбешенным, неистовым предстал губерна- 
тор. Высокий он был, здоровый, женоподобный, с бри- 
тым румяным лицом и стриженой седой головой. 

И, завидя его, старшина и Епанешников поднесли 
хлеб-соль. 

Но ударил он по хлебу и рассыпал соль. 

Не говорил — визжал губернатор... Клейкая слю- 
на брызгала изо рта его на золотое шитье мундира. 

Начал он речь свою словами: „бездельники“, „раз- 
бойники“, а кончил криком: „Будете наказаны!“ 

И велел схватить „зачинщиков“. 

Было их схвачено сорок три, самых старых, са- 
мых почтенных, самых уважаемых, лучших людей Се- 
литьбы. 

Тут же, на захваченной земле, положили их. 

Лежали они на родной земле, окруженные густым 
кольцом губернаторской стражи, и слышно было, как 
свистели в воздухе длинные прутья да раздавались глу- 
хие, сдержанные, словно подземные, стоны. 

Толпа безмолвно и неподвижно стояла здесь же, и 
слезы текли 'по лицам ее. 

Земский начальник радовался и наслаждался. Под 
свист розог неумолимо, непреклонно и ненасытно зву- 
чал его грубый, рыкающий голос: 

— Крепче! Кр-репче! 

По сто ударов получили они. 

На мужицкие же телеги замертво положили их, 
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окровавленных, и повезли, как везут с бойни освежеван- 
ное мясо. 

Кровавая лужа осталась на месте казни. 

И когда везли их медленным зловещим 0обозом в 
село, то кровь текла сквозь окровавленные телеги и 
сочилась на землю большими тяжелыми каплями, и 
кровавый путь шел к селу от мрачного места „поле- 
вого суда“. 

По сто ударов получили они. 


Ш 


Целый год они сидели в тюрьме в ожидании суда, 
того настоящего суда, которого так долго добивались. 
Крепкие натуры вынесли жестокую пытку. 

Через год их судили в том самом маленьком город- 
ке, который в дымке волжского тумана был виден из 
Селитьбы, откуда призвали они окольных людей. 

В маленьком убогом зале уездного суда они сиде- 
ли, все сорок три, занимая скамьи, приготовленные в 
обычное время для публики, и казалось, что не их су- 
дят, а они пришли судить. 

Лица их не были печальными, но были исполнены 
торжества и уверенности в своей правоте. 

Судили их тупые „добросовестные“ чинуши, равно- 
душные „порядочные“ люди, старались отнестись к ним 
„справедливо“ и — осудили. 

Когда после этого вели их к Волге, на пристань, 
чтоб отправить в губернский город и снова посадить в 
тюрьму, был опять сияющий весенний день. 

Двигалась вслед за ними огромная толпа народа: 
вся Селитьба была тут, и вся округа, и все жители го- 
родка, жадного до зрелищ. 

А они шли, понурив головы, ни на кого не глядя, 
и было что-то недоумевающее в их согбенных спинах 
и тяжелых движениях. Казалось, что они все еще не 
верят в подлинность произведенного над ними суда и 
уносят в своей разочарованной душе неистребимые древ- 
ние фантазии о какой-то божеской и царской правде. 

Пароход медленно отходил. А они стояли все в 
ряд, у борта парохода, бледные, с крепко стиснутыми 
челюстями, судорожно схватившись напряженно вытя- 
нутыми руками за перила. 

Стояли неподвижно, словно окаменелые, впиваясь 
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остановившимися глазами в родную толпу, в родные 
горы. И в этой каменной неподвижности их чувствова- 
лось тяжкое напряжение огромной силы, и каменными 
казались крупные лица их, и железными казались вце- 
пившиеся скрюченные пальцы. 

Долго уходил пароход, уплывая все быстрее и даль- 
ше, становясь все меньше. 

Долго стояла толпа на берегу и все смотрела в бле- 
стящую речную даль, где в сиянии весеннего дня чер- 
ной точкой потонул пароход. 

Зеленые кудрявые горы целиком отражаются в зер- 
кальной глубине, чуть виден вдали плоский луговой 
берег, да Молодецкий курган — богатырская голова с 
мощным выражением каменного терпения и таинствен- 
ной печали на морщинистом тысячелетнем лице — угрю- 
мо смотрит на окружающую ширь, и хмурится, и веч- 
но думает свои старые разбойничьи думы. 


1905 


бре 


ЛЕС РАЗГОРАЛСЯ 


1 


На луговой стороне Волги стоит гблая каменистая 
гора, похожая на опрокинутый вверх дном котел. Зо- 
вут ее курганом. 

Курган странно и неожиданно возвышается на пло- 
ском песчаном берегу. Передняя часть его, обращен- 
ная к реке, безжизненно-каменная, а затылок покрыт 
зеленой березовой гривой. 

Позади кургана гладкая степь до самого горизонта. 

У подошвы горы приютилось маленькое село с бе- 
лой церковкой; оно называется Буяном. 

Весной Волга подходит вплоть к селу и кургану, за- 
ливает кругом все луга и перелески, и тогда стоит кур- 
ган среди широкой водной равнины. Через Волгу, пря- 
мо против кургана, виднеются крутые зеленые горы, 
заросшие кудрявым лесом, окаймленные внизу, около 
воды, сверкающей белой полосой: это каменоломни об- 
нажили их девственные известковые груди. 

И стоят горы, словно девичий хоровод, зеленой гир- 
ляндой, белогрудые, кудрявые, отраженные в реке, как 
в зеркале, и молча улыбаются кургану, но курган уг- 
рюм и печален: голый, каменный, он словно сжал и 
затаил в твердом сердце своем огромное, глубокое горе. 

Из-за спины его глядит серое, голодное село с ма- 
ленькой беленькой церковью. 

Бедно живет Буян. Земли у буяновцев мало, и ро- 
дит она плохо: они умерли бы с голоду, если бы не кор- 
милица-Волга, если бы не благодатные горы: весной у 
кургана бывает хлебная пристань, и буяновцы грузят, 
а летом они идут в горы, в каменоломни, и ломают 
камни. 

Тяжел и суров их труд: каждый год во время ломки 
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-камня погибает их несколько человек, раздавленных ка- 
менной глыбой, и каждый день кто-нибудь возвраща- 
ется с работы окровавленный. Оттого и характеры у буя- 
новцев дерзкие, мрачные, оттого и пропивают они осенью 
почти весь свой заработок. | 

Вдали с кургана виден большой, красивый город. 
Днем он блестит на солнце золотыми головами церк- 
вей, а ночью горит красными огнями, словно тысячью 
пламенных глаз. И кажется, что многоглавый исполин- 
ский зверь днем и ночью смотрит на приволжские села, 
внушает им что-то и властно притягивает к себе своим 
огнем и блеском, как бы простирая к ним длинные лу- 
чистые нити, по которым льется ток его жизни, отзы- 
ваются удары его сердца. Он не только вытягивает из 
этих сел жизненные силы, но и сам дает в обмен что-то 
горькое и острое, блестящее и опасное, то, что мучит, 
но зажигает, что становится огненным оружием про- 
тив него же. Можно подумать, что в дымящихся зда- 
ниях каменоломен, мельниц и кузниц, разбросанных по 
берегу у подножия гор, в зданиях, где мучатся пора- 
бощенные села и деревни, — сотни мускулистых рук 
уже куют богатырский меч освобождения. 

А кругом, по обоим берегам громадной реки, день 
и ночь горят заповедные, вековые леса. Облака серого 
дыма вместе с запахом гари, разрежаясь, плывут над 
горами от горизонта к Волге, и над нею стоит серый, 
дымный туман. 

Ночью по всему небосклону — то за лесистыми го- 
рами, то в далекой степи — пылает гигантское зарево, 
освещающее кровавым светом высокое ночное небо. Ед- 
ва потушат пожар в одном месте, как огонь появляется 
в другом. Но крестьяне как бы не замечают лесного 
пожара, не любят говорить о нем. Лица их серьезны, 
уклончивая речь коротка и осторожна. Молчат кре- 
стьяне. 

Горит огромное богатство, дивная красота, первобыт- 
ный угол мира. Быть может, скоро пламя охватит ми- 
лые кудрявые горы, обоймет каждую стройную сосен- 
ку, и запылает вся страна. 

‚ Тревожным настроением затишья перед грозой охва- 
чено все кругом: и горы, и Волга, и старый печальный 
курган. 

Тревожнее блестит вдали каменный город, окутан- 
ный облаком дыма и пыли, напряженнее смотрит он в 
темную весеннюю ночь своими кровавыми глазами на 
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тихие приволжские села, озадаченный тем, что со всех 
сторон приближается пламя. 

Все молчит; молчит напряженно, тревожно, торже- 
ственно... 

Лес разгорается... 


И 


Сельский учитель села Буяна, Дивногорский, сидел 
утром перед раскрытым окном своей маленькой квар- 
тирки, пил чай и поджидал к себе в гости мужика 
Мирона, обычного и почти единственного своего посе- 
тителя. 

Дивногорский, длинный, нескладный юноша с первым 
пухом на румяных щеках, застенчивый, робкий и тупой 
на вид, был здесь учителем недавно и уже тяготился 
своим положением. Исключенный за малоуспешность из 
духовного училища, он долго шатался без дела и на- 
конец, чтобы не идти в солдаты, пристроился в учи- 
теля. Но ему претила возня с ребятишками, дерзкими 
и озорными, как и все на селе; ребятишки и мужики 
невзлюбили его, и он стал бояться их. 

Юноша не ожидал, чтобы мужики могли быть та- 
кими, какими он их нашел, ему казалось, что они ум- 
нее его и желают дать это почувствовать: при всяком 
разговоре предлагают ему замысловатые вопросы и зло- 
радно любуются его невежеством, ненаходчивостью и 
мальчишеским смущением. 

А невежество свое он впервые почувствовал только 
здесь. Прежние учителя приучили здешних мужиков к 
воскресным лекциям, любительским спектаклям, запре- 
щенным книжкам и всяким умственным разговорам. 
Обо всем этом Дивногорский не имел понятия, как буд- 
то жизнь его до сих пор проходила где-то в пустыне. 
И ему хотелось как можно скорее сложить с плеч не- 
посильное бремя учительства. 

„Уйду в дьяконы“, — думал он, помешивая ложеч- 
кой простывший чай. Широкие белые брови юноши бы- 
ли низко опущены над маленькими серыми глазами, 
смотревшими угрюмо и грустно, а пухлые, сочные губы, 
чуть-чуть оттененные золотистым пушком, складывались 
в капризную детскую улыбку. Мысль о дьяконстве он 
уже однажды высказал сторожу, и сторож иронически 
одобрил ее. 


Хотелось ему об этом поговорить еще с Мироном, 
молодым грамотным парнем, который за последнее вре- 
мя что-то часто повадился к нему приходить. В первый 
раз Мирон пришел недели две назад, и между ними 
произошел следующий разговор: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуй! Чего тебе? 

— А до вашей милости, Иван Петрович, © докукой. 

— С какой? 

— А вот вы люди ученые, всякие умные книги чи- 
таете. 

— Ну так что же? 

— А мы мужики-дураки, вичего не знаем... 

— Ну? - 

Мирон осклабился. 

— Нет ли у вас какой книжечки почитать? 

Дивногорский не ожидал такого вопроса и заннулся. 

— Есть у меня книги, да ведь они... того... 

— Чего? | 

— Не разрешены для вас, для мужиков .., 

Мирон словно ждал такого ответа. 

— Как это не разрешены? Для всех разрешены, а 
для нас — нет? Отчего? Почему такое? 

На учителя посыпался дождь щекотливых вопросов. 
Юноша растерялся. Вопросы Мирона казались заранее 
обдуманными, и учитель дал ему книгу из „неразре- 
шенных“. 

Но Мирон не отвязался. Через два дня он опять 
пришел — возвратить прочитанную книгу — и опять за- 
вел разговор в форме вопросов, которыми он как бы 
вытягивал желаемые ответы. Дивногорскому было не по 
себе. 

— А вот, — завел Мирон, уже развязно сидя на сту- 
ле перед стоявшим учителем, — есть ищо. одна книга 
по этому самому, как бы сказать, вопросу... 

И он, смешно перевирая, с трудом выговорил какое- 
то иностранное слово. 

‚. — Вы, чай, знаете ее? Читали? 
„‚ — Нет, не читал... — сконфузившись, произнес 
юноша. 

— А я читал! — неожиданно заявил Мирон и мед- 
ленно вытащил из кармана истрепанную книгу. — Не 
желаете ли почитать? Примечательная книга. 

С. тех пор они стали обмениваться книгами, а визи- 
ты Мирона стали почти ежедневными. 
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„Мужик, — с досадой думал про него `Дивногор-. 


ский. — Какой он мужик — он студент! Нахватался 
где-то верхушек, брошюр, книг, обо всем толкует, обо 
всем знает, выписывает какую-то газету... что я ему 


дался? Зачем ходит?“ 

Иу него к Мирону зародилось двоякое чувство: за- 
вистливой вражды и невольного уважения. Ему хоте- 
лось сравняться с Мироном в развитости и выйти из 
того унизительного положения ученика, в котором он 
нечаянно очутился. 


Он смотрел в окно и все хмурился. Весеннее утро 
было тихое, отрадное. На широкую сельскую площадь, 
заросшую зеленой травой, падала горбатая тень курга- 
на. Волга тихо дрожала на солнце. У берега чернела 


длинная купеческая баржа, которую крючники-буянов-_ 


цы уже более недели с перерывами нагружали чужим 
хлебом, а теперь почему-то забастовали, и кажется, что 
забастовкой руководил Мирон. 

За дверью послышались тяжелые, быстрые шаги; учи- 
тель обернулся. На пороге стоял улыбающийся Мирон. 
Он вошел, и Дивногорскому показалось, что все кру- 
гом стало яснее, веселее и проще, а сам Дивногорский 
почувствовал себя более умным и более нужным для 
людей, и все это произошло, должно быть, от широкой 
улыбки Мирона, от его сияющих серых глаз и всей 
крепкой, бодрой фигуры. 

— Здравствуйте, Иван Петрович! Чай. да кофей, — 
звучным тенором громко заговорил Мирон. 

— Милости прошу! — улыбнулся и Дивногорский. — 
Садись за компанию. 

— Милости прошу к нашему грошу со своим пята- 
ком! — досказал Мирон, садясь, и засмеялся рассыпча- 
тым смехом. 

Он в самом деле походил на студента из крестьян: 
это был крепыш лет двадцати семи, блондин, с малень- 
кими .белокурыми усами, с красивым загорелым лицом. 
Серые глаза его искрились умом, хитростью и весельем. 
Такие лица бывают у бедняков-студентов и у некото-_ 


рых рабочих. Волосы он стриг ежиком, одевался в си- _ 
нюю рабочую блузу и высокие сапоги. Но, походя на ^ 


студента, он все-таки оставался мужиком: он был креп- 
кий, ядреный, сочный, как морковь, только что выта- 
щенная из влажной, теплой земли. Он весь был насы- 
щен запахом солнца и поля. 
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Мирон придвинул к себе стул, сел к самовару и, кив- - 
нув на открытое окно, спросил: 

— Любуетесь? 

— А чем тут любоваться? — угрюмо ответил учи- 
тель. 

— Как чем? Лес горит! Казенный лес! Вы сходите 
на курган да оттудова поглядите: так и полыщет! Ды- 
мище надо всей Волгой столбом стоит! Страсть! —о 
брат Иван Петрович, до чего дошло. 

— Отчего же он горит? — пробурчал учитель, хму- 
рясь и прихлебывая чай. 

Мирон слегка отодвинулся от стола, прочно уселся 
на стуле, как раз против учителя, расставил короткие 
ноги в тяжелых сапогах, уперся руками в колени, глу- 
бокомысленно нахмурился и воскликнул своим звучным 
грудным тенором: 

— Как отчего? Да мужики же поджигают! Неужто 
не знаете? Стражники давно уж перестали тушить -— 
все равно никакого толку не выходит, вроде того, как 
бы на смех: в одном конце зальют, а хвать — с другого 
занялось. Рази можно что поделать супротив народа? 
Все сгорит! 

— Неужели? — изумился учитель, близко нагнув- 
шись к Мирону и глядя ему в лицо. 

А светло-серые глаза Мирона сияли каким-то осо- 
бенным, привлекательным огоньком. Он пришел точно 
до краев переполненный какими-то большими чувствами. 

— Весь народ, — продолжал Мирон самоуверен- 
но, — зашевелился! На том берегу что делается — слы- 
шали? Васильевцы забастовали ренду платить, говорят: 
не дадим одиннадцать рублей за десятину, хотим пять. 
А в других которых деревнях и того не платят: давай- 
те, говорят, нам землю даром, потому что наша она — 
крестьянская! 

Мирон энергично тряхнул головой, стукнул себя по 
колену и воскликнул, сияя глазами: 

— И дали даром! Ого! 

Он весь дышал злорадным торжеством. Широкая 
синяя блуза облегала его плечи, и заметно было, как 
высокая плотная грудь Мирона глубоко и свободно 
дышала. 

Учитель, облокотясь на подоконник и вытянув свои 
длинные, худые ноги в коротких брюках, молча смотрел 
на него, слушал, заражался его самоуверенностью и 
ощущал желание так же волноваться, иметь такую же 


249 


объемистую грудь, как у Мирона, и таким же звучным 
грудным голосом говорить о народе. 

— Димакраты! — неожиданно воскликнул Мирон. — 
Они говорят этак, иные прочие господа — так! — Он 
повернул растопыренную ладонь сначала в одну, а по- 
том в другую сторону. — И все промеж собой спор ве- 
дут! — Он развел руками, пожал плечами и глубоко- 
мысленно нахмурился. — Не нам их разбирать! Мы, му- 
жики, знаем одно: землю! Там вы как хотите, а нам 
перво-наперво землю подайте! Нарежьте нам землю, а 
потом мы уже поглядим и сами разберем всю нашу 
нелягальную литературу. 

Мирон чуть было не подавился двумя последними 
словами, но выпалил их самоуверенно. 

— А не дадите — сами возьмем! — добавил он гордо. 

Когда он заговорил о земле, лицо его преобрази- 
лось, приняло одухотворенное выражение, глаза свер- 
кали, грудной голос тепло вибрировал. И чувствовалась 
в нем могучая жажда земли, нежная любовь к ней. Он 
словно сжал и затаил в сердце что-то огромное и тя- 
желое, и только слово „земля“ могло всколыхнуть за- 
таенное. 

Сильным человеком показался он в эту минуту Див- 
ногорскому. | 

— Да будет ли все это когда-нибудь? — жалобно 
спросил учитель. — Победит ли народ? 

Мирон: словно загорелся весь. 

— Будет! — с необыкновенной силой убеждения от- 
ветил он. — Победит! Восторжествует правда! 

Глубоко взволнованный, он замолчал и, глядя на со- 
беседника блестящими глазами. полными слез, почти 
прошептал трепещущим от сильного чувства голосом: 

— Настал великий час! 

Оба торжественно замолчали. Сердце Дивногорско- 
го трепетало. Словно волна прокатилась и захватила их 
или огненная искра, родившись в душе одного, проникла 
в сердце другого и обожгла... 

Слезы из глаз мужика сверкнули и высохли, голос 
опять зазвучал ровно и твердо, но долго еще после 
этой минуты сердце юноши продолжало гореть и тре- 
петно биться. 

Мирон придвинулся к нему ближе, наклонился к 
самому лицу и заговорил тихим, таинственным голо- 
сом. 

— В Ключах мужики землю захватили у помещи- 
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ков. Выехали в поле и давай пахать... Конечно, ска- 
чет стражник верхом. „Что вы делаете?“ А ему гово- 
рят: „Не лезь! Рази не видишь? Весь мир здесь“. 

Голос Мирона опять затрепетал и зазвенел как стру- 
на, лицо словно осветилось изнутри, глаза сияли. | 

— Весь мир! — повторил он, вставая и наклоняясь 
к другу; в мерцающих глазах Мирона были восторг и 
любовь, детская вера и сила внушения. — Мир!.. 

Он хотел было разъяснить смысл этого слова учите- 
лю, но только махнул рукой и стал продолжать: 

— Стражник поглядел, видит — народу много, что 
с ним поделаешь, с народом-то, подумал и говорит: 
„Братцы, я и сам знаю, что ничего против вас не могу, 
да ведь — служба, взыщут с меня! Вон управляющий 
на меня в окошечко глядит. Пожалейте, притворитесь, 
будто бы я вас прогнал, так — для близиру, а когда 
уеду — опять пашите!“ 

Ну, мужики пожалели его, повернули назад, страж- 
ник уехал, а они воротились. Управитель все это видел 
и присылает сказать им: „Хочу, дескать, добром пого- 
ворить с вами, соберитесь к моему крыльцу“. Мужики 
послушались, пришли. Вышел на крыльцо старичишко, 
Мосеем его зовут, я его знаю: хитрый, из мужиков он, 
и вся мужицкая душа наизусть ему известна. Покло- 
нился на обе стороны всему народу, сделал харю ла- 
сковую и говорит: „Православные! Не я хозяин земли, 
мне все равно, а только я добра вам хочу, потому как 
и сам мужик. Ну, хорошо, запашете вы землю... ведь 
должны вы знать, что даром это вам не пройдет: при- 
едут казаки, начальство, что тут хорошего? А не лучше 
ли, говорит, сделать так: я вам земличку-то вспашу и 
посею на ней, а время придет — уберу, обмолочу и в 
амбар ссыплю. А вы осенью придете на все готовень- 
кое и возьмете? Ась?“ 

Мирон, изображая управляющего, заговорил смеш- 
ным старческим голосом и состроил такую комическую 
рожу, что учитель не выдержал и расхохотался. 

— Ах, чертова ноздря! — воскликнул он, заливаясь 
тонким бабьим смехом, и брыкнул ногами. — Ну, что 
же мужики-то? 
°’ — Мужики? — ухарски переспросил Мирон. — Му- 
жики задумались, помолчали маленько, а опосля того 
говорят ему: „Верно!“ 

И опять он изобразил из себя мужиков, которые за- 
думались над ехидным предложением старичишки, не- 
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уклюжие мужичьи фигуры, простодушные рожи и легко- 
верие на этих рожах. 

— Хи-хи-хи! — взвизгивал развеселившийся учи- 
тель. — Чудак ты, брат Мирон! Как это все у тебя 
ловко выходит! И откуда ты все знаешь? Я вот, на- 
пример, про здешнюю забастовку — и то ничего не 
знаю. 

— А что же, вам рази надо про нее знать? — серьез- 
но спросил Мирон. 

— Очень любопытно! — вспыхнув, признался юноша. 

— Ну, так я расскажу вам. 

Мирон опять отодвинулся от учителя, облокотился 
на спинку стула, положил ногу на ногу и стал расска- 
зывать. | 

— Составилась нас артель, — начал он деловым, об- 
стоятельным тоном, — в двести пятьдесят человек. Пре- 
жде-то всегда по четыре рубля с тысячи грузили, а те- 
перича захотели наши грузчики свою цену поставить. 
Отрядили меня съездить в город — цены узнать. По- 
ехал я. Вижу, в городе все бастуют, грузчики — тоже, 
и мы забастовали на десяти. Тогда купец бросился в 
степные деревни и набрал там пока что человек три- 
дцать по старой цене. Мы им сказали: „Что вам за 
охота — по четыре, когда мы хотим не только для 
себя, но и для вас десяти достигнуть. Ведь вас тридцать, 
а нас двести пятьдесят, вашей смене раз в неделю 
придется грузить. Много ли заработаете? Проедите 
больше!“ Ну, они сейчас же перешли на нашу цену и 
стали вместе с нами бастовать. Он — другую артель, 
и другая к нам пристала. Делать нечего — согласился. 
Поработали немного, опять вчерась забастовали: про- 
сим двадцать. 


— Ну, это, пожалуй, не того, нехорошо, — возразил 
учитель. 
— Нехорошо-о? — иронически протянул Мирон и 


вдруг побледнел, на лице его выразилась ненависть, 
тонкие ноздри расширились, глаза сверкнули недобрым 
огнем, и весь он, энергичный и дикий, напомнил како- 
го-то красивого, опасного зверя. — Нет, это хорошо! — 
крикнул он. — Купец-то ведь скулил: „Что вы со мною 
делаете? Это раздеванье нашего брата! Я, говорит, в 
город поеду, губернатору донесу, казаков сюда потре- 
бую, усмирю вас!“ А я и говорю ему: „Ваше степен- 
ство! Сколько лет мы чуть не даром на вас работали, 
когда была ваша сила, а ведь не ездили к губернато- 
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ру усмирять ваш аппетит! Отчего же вы-то, говорю, те- 
перь о казаках мечтаете? Что у нас здесь? Беспорядки 
али бунт? Ничего, мол, такого нет! Напротив того — у 
нас, ваше степенство, теперича оч-чень даже тихо! А еже- 
ли вам кажется, что от нашей забастовки ваша мн- 
лость чахнет и хиреет, то, мол, у вашего степенства 
еще многонько осталось“. Подошел и пальцем ему в 
толстое брюхо ткнул. | 

Мирон зло засмеялся и начал ходить по комнате, 
Учитель сконфуженно следил за ним глазами и не на- 
ходил возражений. 

Успокоившись, Мирон опять заговорил: 

— У нас ведь на самом деле теперича во всем селе 
тишина: ни драк, ни песен. Винную лавку закрыли при- 
говором, всем селом согласились так, чтобы не пить, — 
не такое время. Мужик теперь должен быть постоянно 
трезвый, потому что пьяный он не вытерпит, разгоря- 
чится и выболтает что-нибудь секретное... У нас толь- 
ко один раз и отпирали казенку, когда намедни исправ- 
ник приезжал и с похмелья был... 

_ Мирон стоял. посреди комнаты, широко расставив но- 
ги, и, потрясая поднятой кверху рукой, ораторствовал 
перед учителем: | 

— Протрезвились мужики! Проспались! Призадума- 
лись. Помяните мое слово: будут теперь дела у нас!.. 

И, как бы вспомнив что-то, Мирон развеселился и 
прервал самого себя: 


— А поп-то наш!.. — весело вскрикнул он. — Слы- 
шали, как он проповедь сказал про нашу забастовку? 
— Нет, я не был, — сказал учитель. 


— Не были? Скандал вышел в церкви! Пошли мы 
с отцом моим певчих послушать в воскресенье к обед- 
не... Ладно. Вот поп вышел проповедовать. „Горе вам, 
говорит, братие. Ефто все внешние и внутренние враги 
устраивают у вас ваши окаянные. забастовки. Все, го- 
ворит, будьте довольны тем, что у вас есть, а лишнее — 
ближнему. А кто ближний? Начальники“. Тут мой отец 
не вытерпел, протолкался к нему поближе да как заорет 
ему на всю церкву, проповедь перебил: „Батюшка! 
У нас вот земли нехватка, а у помещиков много ее. 
Что же они с нами не поделятся?“ 
° Голос Мирона опять дрогнул уже знакомой учителю 
струнной дрожью, лицо преобразилось, на глазах сверк- 
нули слезы. И опять волна сильного чувства охватила 
обоих, а жгучая искра, рожденная одним сердцем, вновь 
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зажгла другое. Слово „земля“ гремело в душе Мирона, 
оно потрясало ее, жалило в нем сердце. 

— Остановился поп и отвечает строго: „А это, го- 
ворит, кому сколько дадено свыше; овому талант, ово- 
му два“. Тут вся церква так и загудела: „А! хорошо 
попу говорить! Он сыт!“ Отец мой подступил к нему 
совсем близко, головой мотает, длинную бороду вперед 
выставил, весь дрожит со зла, лысина светится, каф- 
тан распахнул, уперся в боки да и говорит ему: „Эх 
ты, поп, поп ты и есть! Пустозвон ты, пустосвят! Все- 
то ты врешь, да еще и Писания не знаешь! Понимаешь 
ли ты, что значит талант, в каком смысле, и к чему 
про талант в Писании сказано?“ — и пошел, и пошел 
чесать... А народ галдит, никто никого не слушает, 
скандал! Поп — тягу в алтарь, а народ весь из церкви 
разошелся с руганью, с гвалтом, со злостью... 

Мирон выпрямился и воскликнул, смеясь: 

— Вот так обедня была! 

Он жестикулировал перед учителем, в лицах изобра- 
жая попа, своего отца и мужиков, а учитель, не спу- 
ская с него глаз и съежившись на стуле, жадно слу- 
итал его рассказы. Он думал о попе и о том, что та- 
кое талант... И талант казался ему то могучей волной 
любви одного человека к другим людям, то жгучей 
искрой, рожденной сильным сердцем и зажигающей сла- 


бые души. В голове его смутно мелькала мысль, что, 


пожалуй, не стоит уже уходить в дьяконы, потому что 
тогда Мирон, наверно, лииит его дружбы, прекратит 
свои интересные посещения, и что надо как-нибудь так 
жить, чтобы возвыситься во мнении Мирона. Но как 
же? Что нужно делать? 

— Приходи ужо на курган! — как бы отвечая на 
его мысли, сказал Мирон и взялся за картуз. 

— А что? — спросил вдруг учитель. 

— Будет собрание трезвенников, всего нашего круж- 
ка сознательных мужиков. 


— Нриду, непременно приду! — радостно забормо- 
тал учитель, вставая во весь свой длинный рост и воз- 
бужденно махая руками. — Я теперь — вот что: я пря- 


мо — ваш! Да, поверь мне, Мирон, милый ты человек, 
ей-богу!.. Примите меня, пожалуйста, в этот ваш. му- 
жицкий кружок! А? Может, ия п вам на что- 
нибудь? Ну, хоть писарем, что ли. 

На глазах юноши сверкнули слезы. 

Мирон снисходительно засмеялся. 


— Ладно, ладно! — сказал он, протягивая учителю 


сильную загорелую лапу. — Там видно будет. Парень 
ты хороший... только не ходи в дьяконы: не к лицу 
это учителю! 

— Ни за что! — вскричал учитель. — Какие там, к 
черту, дьяконы! Я с вами! .. 

— Ну, то-то. 


— Это я так, сдуру болтал, а теперь у меня голова 
просветлела, ей-богу, голубчик Мирон! 

И, приняв степенный вид, юноша деловито спросил: 

— Насчет чего будет собрание? 

— Михайлу Васильевича судить будем! — спокойно 
ответил Мирон. 

— Судить? Агронома? — изумился Дивногорский. — 
Это за что же? 

— А там увидишь... Недовольны им мужики. На- 
чал он назад пятиться, как рак... А мужики на уме 
держат много... Вот теперь леса горят, — широко 
махнул он рукой, — а придет осень, усадьбы запы- 
лают! Да! 

Глаза Мирона сверкнули ненавистью. 

Озадаченный учитель немножко попятился от му- 
жика. | 

— У меня в аккурат есть книжечка для вас по это- 
му самому, как бы сказать, вопросу, — продолжал с 
прежним спокойствием Мирон и полез в карман шта- 
нов; он вытащил оттуда маленькую, сложенную вчетве- 
ро книжечку и молча сунул ее учителю. 

— Это что? — спросил тот, с любопытством перели- 
стывая тонкую бумагу. 

Тогда Мирон оглянулся по сторонам, близко накло- 
нился к плечу учителя и, понижая голос почти до шепо- 
та, сказал сильно, многозначительно и любовно: 

— Не-ля-га-шка. 

Учитель вздрогнул и застыл на месте с „нелегашкой“ 
в руке. Рот его раскрылся, сердце горело. 

— Ничего, ничего, — успокаивал его Мирон, ухо- 
дя, — займись. 

Глаза их встретились, и оба они почувствовали, что 
теперь уже заключен между ними прочный, важный 
союз, как будто за время разговора души их наконец 
соприкоснулись и одна из них, горящая, победила дру- 
гую — темную. 
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На затылке кургана, там, где по отлогому. зеленому 
склону росла кудрявая роща, собралось на поляне че- 
ловек двадцать — тридцать мужиков. Немного пониже 
горной дороги, в тени деревьев, на горбе кургана, пе- 
стрели они своими разноцветными рубахами. 

Тут были пожилые кудластые головы, густые черные 
и рыжие бороды, лапти, сапоги, босые ноги. Молодые 
парни были в блузах и брюках и носили длинные воло- 
сы, закинутые назад. 

В центре всей группы, в позах противников, сидели 
друг против друга Мирон и земский агроном Михайло 
Васильевич, давнишний друг и руководитель буяновцев. 
Рядом с Мироном сидел учитель. 

Агроном и Мирон спорили. 

Все слушали. 

Михайло Васильевич был худенький, маленький че- 
ловечек в пиджаке, косоворотке и высоких сапогах. 
Бледное нервное лицо его с подстриженной остренькой 
бородкой, в которой уже пробивалась кое-где седина, 
казалось измученным. 

Он полулежал на траве, нервно комкал и кусал со- 
рванный стебель и внимательно, враждебно слушал. Го- 
ворил Мирон. 

— Пятнадцать лет! — звучал его грудной голос. — 
Пятнадцать лет ты шептал нам каждому поодиночке, 
а которым чуть ли не сызмальства: „поднимайтесь“, а 
мы спали, ходили впотьмах, боялись, как маленькие 
ребятишки. Мы тогда, правду сказать, мало что у тебя 
понимали. А все-таки мы думали: ежели придет это 
время, то уже не кто, как он, пойдет у нас впереди. 

Мирон сидел в центре всей толпы, поджав под себя 
ноги, нервно возясь на месте и сдвинув картуз на за- 
тылок. Лицо его было серьезно, брови нахмурены, плот- 
ная грудь глубоко дышала — что-то сильное хотел он 
сказать и не находил подходящих слов. Он перевел дух, 
отер пот со лба и хмуро задумался. Учитель подобо- 
страстно смотрел ему в лицо. Толпа молчала. 

По густым сочным ветвям берез, лип и вязов сколь- 
зил теплый весенний ветерок, и листья тихо, задумчиво 
шелестели. Сквозь темно-зеленую листву мелкими бли- 
ками пробивалось золото солнечного света и падало 
пятнами на густой зеленый ковер травы. Солнце сади- 
лось за потемневшие горы. С кургана раскрывался гро- 
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мадный горизонт: была видна Волга, вся гряда Жигу- 
левских гор и безграничная ровная степь. Темные горы 
разостлали по Волге свои черные, как тучи, тени, а 
вдали, в матовой дымке вечернего тумана, гасли на 
солнце золотые главы церквей большого каменного го- 
рода. С грустью задумалась Волга, все мрачнее и мрач- 
нее становились тени. 

Над лесом стоял дым. 

Нежною, печальною грезой, восточной сказкой веяло 
кругом. | 

Вся страна была как мучительно грустная песня о 
скованной силе, о задавленном гневе... 


— Выслушай ты нас, пойми ты нас! — нервно зве- 
нел голос Мирона. — Мы терпели, и отцы наши терпе- 
ли, и деды и прадеды терпели... Мы сотни лет терпе- 


ли... А когда мы спрашивали, где правда, нас усмиря- 
ли, секли, сажали в остроги, и мы опять терпели. Кон- 
ца не было нашему терпению... Будь оно проклято — 
мужицкое терпение! Кровавыми слезами мы поливали 
вот эту каменистую землю, костями своими удобряли 
ее. И — терпели... 

Толпа беспокойно зашевелилась и глухо, невнятно за- 
стонала: не было слов и не было ясных восклицаний — 
был только стон и вздох одной общей груди. 

— Но вот пришел конец терпению... мы пришли 
к тебе и сказали: „Веди нас, указывай, что нам делать; 
мы согласны“. А ты что нам сказал? Ты испугался 
первый! Ты не ведешь нас, и прочь не отходишь, и да- 
же — мешаешь нам! Зачем же ты нам столько лет го- 
ворил, коли слов своих не можешь оправдать на деле? 
Вспомни, как ты нам возвещал о правде и учил, как 
надо стоять за нее, жертвовать всем, что только. есть 
у тебя, оставить все, что дорого сердцу, — жену, отца 
и мать, — и идти. И когда у нас открылись глаза — 
вспомни, легко ли нам было исполнить то, что ты тре- 
бовал? Мы по ночам ходили к тебе, а наши жены не 
знали, куда мы ходим, допытывались, Плакали... Эх! 
Бывало, сердце переворачивается, когда воротишься до- 
мой под утро, а жена-то на крыльце сидит, и все ждет, 
и все плачет, и не понимает ничего. Да как начнет мо- 
лить, чтобы сказал, кто ее разлучница, да головой об 
землю биться, да обмирать, — так света божьего не 
взвидишь! Я свою-то жену тогда под навесом с вож- 
жей снял, да целый год она, бедная, не в своем уме 
была — вот до чего доходило!.. А рассказать, от- 
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крыть — нельзя было: страшную клятву взял ты с нас, 
ты. учил нас тайну свято хранить! И мы сохраняли. 
А старики воевали с нами из-за бога, из-за церкви, 
из-за постных дней!.. Что только было в семьях — 
какой содом!.. какая распря! Но для нас твои речи 
были как новая вера, за которую мы все с радостью 
готовы пострадать!.. 

Ты посмотри-ка теперь на село — что с ним стало? 
Все ходят со светлым лицом. А у тебя, скажи-ка, при- 
знайся, что на душе? Кажется нам теперь, что один 
только страх у тебя там, страхом полна вся твоя ду- 
ша!.. Ну, так что же? Ступай куда-нибудь от нас по- 
дальше, на спокой, мы тебя не неволим, только хоть 
‘не мешай ты нам. Кончилось время, когда по задвор- 
кам-то шептались, пора громко говорить... Настал час 
идти нам всем добывать свое мужицкое счастье... 

Слова о мужицком счастье Мирон произнес торже- 
ственно, глубоким голосом. Этот крепкий грудной голос 
дрогнул всем знакомой огненной дрожью, лицо Мирона 
преобразилось, глаза сверкнули слезами. Он стоял пе- 
ред изможденной фигурой Михайла Васильевича, слов- 
но вылитый из бронзы, сильный, молодой, вдохновен- 
НЫЙ. 

— Не становись на дороге, Михайло Васильевич, 
уходи, — прошептал он, энергично тряхнув головой. 

У Михайла Васильевича дрожали руки, мигали гла- 
за, судорожно подергивались беззвучные бледные губы. 
Толпа молчала. 

Внизу, рядом с курганом, серели крыши изб, тяну- 
лась, как лента, дорога, исчезавшая за селом в сосно- 
вом лесу. | | 

У берега чернела длинная баржа, от которой были 
спущены мостки на берег. На берегу виднелись мешки 
с хлебом. Толпа народа в цветных рубахах усеяла бе- 
рег. Она все увеличивалась; к ней со всего села спол- 
зались люди. Все внизу уже тонуло в сумерках, и толь- 
ко верх кургана освещался красными лучами солнца. 

— Верно ли я сказал? — спросил Мирон, обращаясь 
к собранию. 

Толпа молчала. В ней копилась тяжесть, готовая 
оторваться и упасть, как нависшая капля. 

— Верно! — вдруг резко вымолвил кто-то. 

И тогда что-то прорвалось и хлынуло. Все загалде- 
ли разом. 

— Верно! Верно! Все сказал! 


258 


— Пора в отставку! Ха! | 

— Отобрать доверенносты 

— Пусть уходит! Невозможно с ним!.. Не. со- 
гласны! .. 

Михайло Васильевич побледнел. Губы его искриви- 
лись, глаза замигали, левая бровь подергивалась. 

’ __ Господа! — шевелил он губами, озираясь на все 
стороны. 

— Уходи! — кричали кругом возбужденные, враждеб- 
ные лица. 

Михайло Васильевич переводил растерянный взгляд 
с одного лица на другое, желая найти хоть одно сочув- 
ствующее, и не находил. Он стоял на бугре один перед 
бунтовавшей толпой. 

— Уходи! — галдели мужики. 

Тогда он сделал отчаянный жест, прося слова, и 
толпа мало-помалу стихла. 

Михайло Васильевич заговорил хриплым, дрожащим 
от волнения голосом. Сначала он заикался и подбирал 
слова, но потом овладел собою и стал говорить свобод- 
нее, горячо жестикулируя и пронизывая мужиков ко- 
лющим, проницательным взглядом. 

— Постойте! — крикнул он. — В чем дело?.. За что 
вы гоните меня?.. Не за то ли, что я пятнадцать лет 
воспитывал, развивал, учил вас? Пятнадцать лет шеп- 
тался с вами по задворкам? Но как бы я мог иначе 
говорить, если бы не шептался? Я шептал вам вели- 
кие слова... слова о правде... о человеческом сча- 
стье... о том, чтобы вы поднялись когда-нибудь... 
Я налагал на вас страшные клятвы, и вы держали их, 
вы повиновались одному моему слову, вы всегда вери- 
ли мне... И оттого я пробыл с вами так долго и создал 
вас! Не за то ли вы гоните меня, что я отдал вам луч- 
шую часть моей жизни, или, может быть, за то, что я 
любил вас, как своих детей? 

Теперь — дальше: вы укоряете меня за то, что вы 
решили „подниматься“, а я не соглашаюсь вместе с 
вами, не исполняю моих слов на деле... Но как вы 
поднимаетесь? Стихийно! Вы поджигаете лес, открыто 
захватываете землю, собираетесь громить помещиков! 
Мне не жалко леса и не жалко помещиков, мне жалко 
вас: вас разгромят казаки, вас перебьют, рассажают по 
тюрьмам! Погибнет мой труд, погибнет все, над чем я 
трудился пятнадцать лет! Если за это вы гоните меня, 
то я откровенно заявляю вам: да, я не пойду впереди 
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вас, я буду останавливать вас на этом пути до тех пор, 
пока не будет обеспечена победа! Я умоляю вас: по- 
дождите, готовьтесь понемножку, потихоньку, не всту- 
пайте в открытую борьбу... Я всю жизнь боялся, всю 
жизнь хитрил и говорил шепотом — и теперь уже не 
могу ничего иначе и не верю еще, что настало время 
громко говорить!.. Может быть, придет время, когда 
я решусь и докажу своею смертью, что не смерти я 
боялся! Послушайтесь меня, как слушались прежде, не 
выходите под выстрелы, поберегите себя... вы — му-. 
жичья интеллигенция, вас мало! Вас перебьют свои же, 
темные, несознательные односельчане. 

Вы подумайте только, что начинается теперь в де- 
ревнях: все перемешалось, перепуталось, какая-то все- 
общая смута, льется кровь, отнимают землю, лес заго- 
рается ... 

<- Будет! — крикнули ему. — Поздно тушить! И не 
тебе бы за это дело браться! Сказано — уходить! 

— Довольно, Михайло Васильевич! Брось вожжи! 
Теперь мы сами хотим, одни, без тебя! Не хотим по- 
старому! 

Мужики размахивали руками и возбужденно шу- 
мели: 

— Врут, всех не перебьют! 

— Чего тут? Уходи домой! 

— У нас Мирон будет заместо тебя! 

— Не хочешь быть впереди, так останешься сзади! 

— Он — ни взад ни вперед! 

— Стара стала — уставать стала! 

Краска сдержанного гнева залила бледные щеки аг- 
ронома. 

— Прощайте, больше не о чем говорить! — преры- 
вающимся голосом резко крикнул Михайло Васильевич. 
Он весь перекосился, безнадежно махнул рукой, повер- 
нулся от мужиков и стал спускаться с бугра вниз по 
откосу. Ноги его скользили по влажной траве, и он, пры- 
гая, побежал вниз, раскинув руки, как подшибленные 
крылья. На бегу он цеплялся за кусты и камни, падая 
то в одну, то в другую сторону, и был в то время похож 
на подстреленную птицу. 

Он бежал все быстрее, спотыкаясь и поднимаясь, и 
наконец пропал из глаз. 

Солнце погасло за горами, и только широкое крова- 
во-золотое зарево весеннего заката великолепно пыла- 
ло и медленно гасло на причудливых облаках. Закат 
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был гневным: его золотистые краски чуть заметно ба- 
гровели, сгущались, темнели и блекли. А уже все кру- 
гом одевалось мягкими печальными тенями, погружа- 
лось в густую теплую тьму. И на все легла печать гру- 
сти и величавой, строгой думы: как будто великий гнев 
и безмолвную смертельную боль затаило в себе могучее, 
молчаливое сердце. 

Вдали задрожали бесчисленные серебристые город- 
ские огни. С темнеющего неба одна за другой стали вы- 
глядывать любопытные милые звездочки, а над лесом 
ясно обозначалось грандиозное зарево пожара. Угасаю- 
щий закат перелился в грозное, живое пламя. 

Казалось, что за гребнем темных, угрюмо-задумчи- 
вых гор бушует огненно-кровавое море, что оно идет все 
ближе и ближе, охватывая лес. 

Алые волны рдели, вздымались, и падали, и опять 
вздымались, а над ними пылало небо. 

Свет колоссального пожара озарял весь курган от 
подошвы до вершины фантастическим красноватым сия- 
нием, и оно возбуждало людей, раздражало и звало 
куда-то. 

Внизу, около подошвы кургана, отблески огня осве- 
щали огромную черную толпу народа, — она копоши- 
лась и сердито ворчала. 

От околицы села скакал к ней отряд казаков; с курга- 
на было видно, как болтались за их спинами ружья. 

Мужики на кургане все обернулись лицом к Мирону. 

Освещенный красным заревом, в рубахе, с шапкой 
на затылке, приставивши щитом ладонь одной руки к 
глазам, а другой отстраняя от себя учителя, который 
хотел ему что-то сказать, он стоял выше всех, на бугре, 
откуда только что сошел Михайло Васильевич. 

Лицо Мирона выражало напряженное, сумрачное 
внимание, глаза стали острыми и, словно впиваясь во 
что-то, грозно смотрели из-под густых сдвинутых бро- 
вей поверх их голов, туда, где готовилась битва. 

В воздухе пахло дымом. 

Лес разгорался... 
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Это было в холерный год на Волге. Лето стояло су- 
хое, удушливо-знойное. Волга обмелела, похудела, обна- 
жила отмели и желтые косы свои, а жигулевские леса 
все время горели от засухи. В горячем безоблачном не- 
бе стояла какая-то странная оранжевая мгла, и зло- 
вещее солнце светило сквозь нее красным шаром, слов- 
но раскаленное железо. А ночью весь далекий хребет 
лесистых гор за Волгой освещался тихим, спокойным 
заревом пожаров, и было что-то жуткое в их неугасаю- 
щем свете, в их медленности, постоянстве и бледном, 
скромном спокойствии. 

Весь город обнимала непривычная, многозначитель- 
ная тишина. Этот прежде шумный, безалаберный город, 
где всегда на улицах было много пьяных, а местное 
население оглашало воздух визгом гармоники, бранью 
и воинственными криками уличной драки, — этот ти- 
пично волжский город вдруг притих, отрезвел и заду- 
мался. 

Трактиры пустовали, не слышно стало музыки, ру- 
гани и песен, на улицах и на пристани замерло движе- 
ние. Пассажирские пароходы по-прежнему совершали 
свои рейсы, но все чаще и чаще подходили к пристани 
с желтым флагом, означавшим, что на пароходе не все 
благополучно, что на нем едет страшная гостья, чье 
имя все, как бы по уговору; избегали произносить. 

А „она“ давно уже работала в городе. Работала 
усердно, правильно, переходя из дома в дом; нажрав- 
шись в одном квартале, оставляла его в покое и пере- 
ходила в соседний, свежий, пировала там и неуклонно 
шла вперед, от одного края города к другому. 

И в том. квартале города, где появлялась она на не- 
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делю, каждый день и каждую ночь слышался вой и 
плач по умершим, а из домов выносили гробы. Были 
такие дома, в которых никого уже не оставалось в жи- 
вых, и они стояли тихие, опустошенные, с раскрытыми 
дверями и окнами. 

Каждый день по дороге на холерное кладбище не- 
сколько раз проезжали длинные огромные дроги, за- 
пряженные парой лошадей и нагруженные, как дрова- 
ми, целым возом черных гробов, а на верху этого воза 
сидел возница, мужичонко в рваном полушубке, кру- 
тил вожжами в воздухе и погонял своих кляч. Этот 
Харон был всегда немножко выпивши, добродушно улы- 
бался и, давно уже привыкнув к своему делу, кощун- 
ственно мурлыкал беспечную песню. 

А по городу ходили невнятные, глухие, но чудовищ- 
ные слухи о воскресающих мертвецах, о заживо похо- 
роненных, о докторах, пускающих заразу, о бунте И 
убийствах, о виселицах и повешенных людях. 

На столбах и заборах города белели длинные афи- 
ши, а на них большими черными буквами что-то кому- 
то приказывалось, опять упоминалось о бунте, о черни 
и стояла старинно-откровенная угроза „вешать“. 

Казалось, что весь воздух был насыщен опасностью 
и смертью. 

И все жили под страхом этой смерти. 

Люди, за минуту перед тем здоровые, падали прямо 
на улице, на дороге и умирали, извиваясь винтом в 
мучительных судорогах. 

Полупьяный возница мертвых, казавшийся всем от- 
вратительным сновидением, каждый день проезжал по 
городу, сидя на верху своего страшного воза, крутил 
вожжами в воздухе, ея погонял ‘лошадей, гну- 
саво, скверно пел и смеялся. 

А „она“ шла и жрала людей р 

Солнце зловещим красным шаром светилб сквозь 
оранжевый дымный туман. 

Ночью бледно и ровно пылали далекие лесные по- 
жары. 

В городе было неестественно тихо и жутко. 

В нем пировала холера. 

В это время весело поживали на свете „огарки“. Так 
их прозвали в городе, и в слове этом заключалось брезг- 
ливое пренебрежение, и оно пристало к ним. 

Их было целое братство: Илья Толстый, выгнанный 
из всех русских университетов, его ближайший товарищ 
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Сашка, тоже выгнанный из Петровской академии, не- 
кто Новгородец, родом из великого Новгорода, человек, 
служивший писцом во всех министерствах, певчий Се- 
веровостоков, выгнанный из шестого класса духовной 
семинарии с единицей поведения, слесарь Михельсон, 
сосланный на Волгу из Петербурга за политическую 
неблагонадежность, и австрийский дезертир Пискра, 
бравшийся за всякое дело и делавший его всегда оди- 
наково скверно. 

К ним каждый день приходил еще кузнец, по про- 
званию Сокол, появлялся и жил иногда бродячий недо- 
учившийся художник Савоська, бывал сотрудник мест- 
ной газеты Небезызвестный, машинист Митяга и дру- 
гие. Раз в месяц приезжал кутить с ними купеческий 
сынок Гаврила. 

Жили они в подвальном этаже большого дома, сто- 
явшего на горе над Волгой, при самом спуске к реке, 
на хлебах у Павлихи. Сама Павлиха помещалась в кух- 
не с двумя дочерьми, а огарки занимали две комна- 
ты, из которых одна была большая, длинная, а другая, 
смежная с ней, поменьше. Потолок этой квартиры был 
сводчатый, окна маленькие, прорезанные высоко, поч- 
ти под потолком, — в ней царил мрачный полусвет и 
почти всегда стоял дружный, забористый хохот веселой 
компании. 

Не умолкал этот хохот и во время холеры: в раство- 
ренные окна огарческого подземелья почти целый день 
выносились на улицу раскаты здоровенного смеха, зву- 
ки струн и пение веселых песен, а иногда, как гром, 
раскатывался необыкновенной силы бас, и тогда слу- 
чайные прохожие шарахались в сторону, отплевыва- 
лись и, делая крюк, подозрительно переходили на дру- 
гую сторону улицы: это певчий Северовостоков прочи- 
щал свое необъятное горло. 


...Огарки сидели под мрачными сводами Павлихи- 
ного подземелья за простым, некрашеным столом в не- 
принужденных позах и беспрерывно ржали гогочущим 
смехом. Толстый, как всегда, что-то рассказывал. 

Павлиха, пожилая, с морщинистым добрым лицом, 
одетая по-деревенски, стояла у печки и тоже смеялась 
вместе со всеми. 

Рассказы Толстого слушали кузнец Сокол, Новгоро- 
дец и Пискра. 
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Кузнец был в синей рабочей блузе, смуглый, с корот- 
ко подстриженной черной бородой, черными глазами, 
с густыми черными волосами. Весь черный — он смахи- 
вал на цыгана. Облокотясь на стол большими загорелы- 
ми руками, Сокол грубо хохотал, и ровные белые зубы 
его сверкали. | 


Новгородец — тщедушный, бледный, тонконогий и 
тонкогрудый, типичный разночинец — был тоже в синей 
блузе, подпоясанной ремнем от чемодана, но блуза не 
шла к его нервному лицу с клинышком рыжей прямой 
бороды. Голова его, остриженная наголо, поражала несо- 
размерной величиной. 


Он запрокидывал эту необыкновенную голову назад 
и, потрясая бородой, хохотал резким смехом. 


У Пискры было большое, крупное лицо с громадным 
носом, с густыми и широкими рыжими усами, с твердо 
очерченным выдающимся вперед бритым подбородком — 
настоящее австрийское лицо, невыразительное, но упря- 
мое, узко-энергичное... Многое, вероятно, пережил ав- 
стрийский дезертир в России, прежде чем попал в ком- 
панию огарков. Он смеялся сдержанно, плохо понимая 
соль русского языка. 


Перед всей этой компанией расхаживал по комнате 
и говорил Илья Толстый — импозантная фигура. 


Он был очень большого роста, широкий, полный, 
белый — великолепный экземпляр севера. Молодое пре- 
красное лицо его, гладко выбритое, как у актера, выра- 
жало гордость, смелость и юмор. Голубые глаза искри- 
лись весельем. Красивая большая голова его была глад- 
ко выбрита, как у турка или запорожца, а на широкий, 
просторный череп туго натянута мягкая красная феска 
с густой длинной кистью. Костюм его состоял из белой 
ночной рубашки, заправленной в широчайшие штаны та- 
бачного цвета. На босых ногах шлепали опорки от са- 
пог. В руке дымилась трубка с полуаршинным череш- 
невым чубуком. 

Огарки ржали... 

— ...Сами виноваты! — смеясь, говорила Павли- 
ха. — Рази можно полицейских бить? 

Толстый повернулся к ней, ловко расшаркался и га- 
лантно произнес приятным тенором: 

— Достохвальная Прасковь НПална! Уверяю вас, мы 
их не били, мы только загнули им сак-са-у-ла! 

— Хо-хо-хо! — грянули огарки. 
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— Правда, перед тем мы порезвились’ немножко в 
пивной у Капитошки. 

— Хо-хо-хо! 

— Устроили на лужайке детский крик. 

— Хо-хо-хо! 

— Выпили — средне!.. 

— Хо-хо-хо! 

— В голове у нас был медведь... 

— Хо-хо-хо! 

— Ну, и попали в префектуру! 

— Хо-хо-хо! 

Компания покатывалась со смеху над каждым из его 
словечек. 


— Да уж я знаю вас! — возразила старуха. — У вас 
все средне!’.., 

— А околоточного мы действительно оскорбили... 

— Чем? 


— Да я ему сказал: „Иудой бы тебя, гнусная лич- 
ность, нарисовать на картине Страшного суда“ 

— Хо-хо-хо! 

— А когда мировой в оскорблении околоточного ви- 
новными нас не признал, я обернулся к свидетелям — 
полицейским — и сказал: „Что? Взяли? Лже-сви-де- 
тели!“ 

— Хо-хо-хо! 

— Началось-то все с того, что схватились мы по 
части выпивки с какими-то интендантскими чиновника- 
ми. Переведались. Выпили средне. Сашка-то с чинов- 
ником побратались и шинелями поменялись: тот надел 
его студенческую, а этот интендантскую — и пошли с 
гармоникой. Боролись еще они на поясах — так Сашка 
как был подпоясан поверх шинели полотенцем, так и 
остался. А в префектуре долго не могли установить его 
личность: „Кто такой?“ — „Студент академии“. Смот- 
рят: фуражка студенческая, шинель интендантская, мор- 
да арестантская, подпоясан полотенцем и гармония в 
руках. 

— Хо-хо-хо! 

— На сколько присудили, Илюша, в кутузку-то? — 
сердобольно спросила Павлиха. 

Толстый выразил на.своем подвижном лице трагизм 
и принял театральную позу. 

— На двое суток, мать! На двое суток за нарушение 
общественной тишины-с! Завтра обоих нас поведут в 
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— Хо-хо-хо! 

— Ах вы несчастные! — причитала старуха, качая 
головой. — Прямые огарки! 

За дверями, на лестнице, ухарски рявкнула в чьих-то 
умелых руках хорошая „саратовская“ гармонь, и на по- 
роге показалась фигура в казинетовом „пеньжаке“, са- 
погах бутылкой, в ситцевой рубахе, выпущенной из-под 
жилета, и старой, выцветшей студенческой фуражке, 
сдвинутой на затылок. Молодое улыбающееся лицо его, 
с густыми белыми усами и эспаньолкой под нижней гу- 
бой, было полно того веселого задора, какой бывает у 
загулявших мастеровых. 

Фигура, пошатываясь, ввалилась, оглушительно рас- 
тянула мехи гармони и запела: 


Дри-та, дри-та, дри-та, дрита.., 
Поп любил архимандрита... 


— Санька! не безобразь! — крикнула на него ста- 
руха. 

Огарки смеялись. 

Санька шумно сомкнул гармонию, поставил ее у по- 
рога и, ударив себя в грудь, сорвал с головы фуражку, 
склонил голову и воскликнул, обращаясь к хозяйке: 

— Мать! осужден! прости! 

Он совсем не был пьян, но куражился. 

Его лицо, костюм и манеры — все обличало в нем 
плебейское воспитание, и почти ничто не говорило о 
студенте, кроме разве умных глаз, которые как бы смея- 
лись над ним самим, над его ломаньем и куражем, но 
куражу этому он отдавался все-таки с видимым удо- 
вольствием. 

Он повернулся к товарищам, и озорной взгляд его 
почему-то упал на Новгородца. 

— Эй, Новгородец! — возопил Сашка, уперев руки 
в бока. — Толстоголовый черт! Такали-такали, да Нов- 
город-то и протакали. Дьяволы! А? 

Новгородец обиделся. 

— Не трогай Новгород-то! — „верховым“ тотокаю- 
щим говором возразил он, вскочив и ударив по столу 
костлявой рукой. — Оставь Новгород-то в покое, горчи- 
ца ты самарская-то, лезешь-то в глаза-то! 

— Ну, затотокал, — смеясь, гудели огарки. 

Толстый ласково посмотрел на Новгородца и нежным 
голосом, выразительно, с расстановкой поддразнил: 

— Ин-дю-чок! не хорохорься! 
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„Индючок“ ответил замечательно метким, злым ру- 
гательством, что вызвало всеобщий огарческий хохот и 
вполне удовлетворило Новгородца. Он рассмеялся и 
успокоился. 

— Ну, с нами бог и святая София! — воскликнул 
Толстый. — Так кричали новгородцы, когда спросонья, 
пьяные, в одних рубашках и без штанов бросались в 
бой. Мы же сядем в префектуру, но знамя свое будем 
держать твердо! Павлиха! Благослови! 

Толстый и Сашка встали в ряд перед Павлихой и, 
отирая притворные слезы, повторяли: 

— Прощай, родимая! 

— Не поминай нас лихом! 

— Бог простит! — смеясь, отвечала Павлиха. 

— Карты нам дай! Картами снабди нас: по носам в 
префектуре дуться будем. 

Огарки хохотали. 

— Завтра, как проснемся, — в префектуру! 

— Сначала в пивную! — поправлял Сашка Толстого. 

— И откуда ты это, Саша, нынче такой веселый? — 
смеялась Павлиха. 

Сашка присел к столу на скрипевший стул базарной 
работы, развалился и, закуривая „собачью ногу“, отве- 
тил: 

— Заработал. Сегодня экзамены в реальном по ма- 
тематике. Ну, значит, ученики-то мои, купеческие сынки, 
встрепетали: „Помози“, — ая им: „Дав сюды по двад- 
цати ликов с рыла, три лика другу-сторожу, а пива 
без обозначения, сколько выпьем!“ 

Огарки смеялись. 

— Ну, они было торговаться. Я осерчал: „Не умеете 
учиться, так умейте хоть платить! Коли дорог — не 
надо!“ Заплатили. И вот засел я, значит, на углу, в пив- 
ной у Капитошки, против реального, пью со сторожем 
пиво и решаю задачи, в реальном экзамены идут, а сто- 
рож вроде как беспроволочный телеграф! 

— Хо-хо-хо! — заржали огарки, заржал и Сашка 
вместе с ними и, чтобы ржать безобразнее, нарочно сде- 
лал губы трубой. Потом выхватил горсть серебра и 
вновь закуражился, со звоном рассыпав по столу се- 
ребряные „лики“, как называл он рубли. 

— Да-ка, да-ка сюды деньги-то! — вступилась Пав- 
лиха, подбирая со стола монеты. — Чево шевыряешься? 
Сам, чай, знаешь, что всю неделю на одной картошке 
сидим, голодаем! 
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— Хо-хо-хо-хо! — грянули голодающие. 

Сашка сгреб оставшиеся на столе деньги в пригорш- 
ни и высыпал их все в передник хозяйки. Она, прихра- 
мывая, поплелась в кухню. 

— Ну, теперь у меня вы хоть лоб расшибите — на 
водку ни гроша не дам! — крикнула она с порога. 

— Хо-хо-хо! — гремели огарки. 

— Гнусная старушонка! — заметил Толстый. — День- 
ги копит и в чулок кладет, — один чулок уж полон, те- 
перь в другой начала!.. 

Гнусная старушонка рассмеялась и возразила из пе- 
редней: 

— Накопишь с вами! Пуще всего! Только деньги от- 
дадут, как и начну-ут пятиалтынный просить! Тьфу! 

— Хо-хо-хо! 

— Вот рассержусь да брошу вас всех! 

— Хо-хо-хо! Где тебе бросить! Не бросишь! Где уж! 

— А ежели брощу, как тогда станете без меня жить- 
то? Пропадете! 

— Пропадем! Хо-хо-хо! 

— Что мне от вас! — продолжала, рассердясь, Пав- 
лиха. — Одно мученье! А я бы у сына могла на спокое 
жить! Почему же это я вас не брошу? 

— Жалко тебе нас, потому и не бросишь, хо-хо-хо! 

Павлиха плюнула и ушла. 

Огарки долго смеялись. 


— Прижал ты богатых-то учеников! — сказал Саш- 
ке Пискра, на каждом слове ошибаясь в ударениях. 
— А то как же? — удивился Сашка. — Так и надо: 


их, богатых-то, при случае очень даже невредно за жаб- 
ры взять! Они 'нас-то ведь и не так еще жмут! Жмут 
рабочего, конторщика, служащего, того же репетитора, 
всех! Чего же мы-то будем с ними церемониться? На- 
жмем ему на брюшко, чтобы сок дал! Очень просто! 


— Хо-хо-хо! 

— Да еще как просто-то, сокол! — внезапно загово- 
рил кузнец и встал из-за стола, сверкая черными глаза- 
ми. — Тут вражда ведется с детства, в крови она! Моя 
мать была кухарка, а потом была кормилицей... Бра- 


тишку Ванюшку кормить из-за нужды не стала, а вы- 
кармливала своею грудью одного богатого щенка. 

Вот я и хаживал в этот дом на кухню. Один раз даже 
на елку допущен был, то есть так — постоять у двери 
и посмотреть на радость богатых детей... С тех пор, 
бывало, как встречу кого-нибудь из них на улице — так 
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и кинусь лупить... Д-дам ему рвачку, а мне, конечно, 
за это дома порка, а после порки я еще того злее луп- 
лю их, да так и пошло потом... на всю жизнь... 

— Вот она еще откуда, антипатия-то, ведется! — тон- 
ким голосом ядовито протянул Новгородец. 

— Классовая борьба! — изрек Толстый, расхаживая 
вдоль всей комнаты и раскуривая длинную трубку. 

— Борьба? — возразил кузнец. — Мой отец был все- 
му городу известный борец и кулачный боец, никто его 
не мог победить — такой был сокол, а богатые слопали! 


Да ия — слава тебе господи... ежели бы в настоящей 
борьбе... по совести... один на один... без подло- 
и. а так.., злая: 


Кузнец не нашел слова и только вытянул могучую 
черную ручищу с громадным, похожим на молот, ку- 
лаком. 

— В честной драке! — подсказал ему Толстый. 

Все сочувственно засмеялись. Кузнец благодушно 
улыбнулся и, махнув рукой, сел к столу. 

— Эх, Сокол! — сказал он со вздохом. 

— В честной-то драке-то? мы-то? ого! — воинственно 
воскликнул Новгородец, потрясая костлявой бессильной 
рукой. 

— Ну, опять затотокал? — возразили товарищи. — 
А кто протокал Великий Новгород? 

Новгородец опять пришел в ярость: 

— Вы Новгород-то не тово... что там Новгород? 
Зачем вам Новгород? 

Толстый ласково посмотрел на Новгородца и опять 
затянул нежным голосом: 

— Ин-дю-чок... 

Сашка ударил по столу кулаком и крикнул: 

— Эх, кабы вся суть была в драке, так мы бы первы- 
ми людьми стали. В прошлый раз вышло у нас побоище 
с калашниками... Я был за сапожников... на другой 
день попадается мне на улице чья-то рожа с во-о каким 
синячищем! Я как взглянул на синяк, так сразу и ви- 
жу: наш удар! 

— Хо-хо-хо! 

В это время на пороге уже стоял рабочий в распоя- 


санной промасленной блузе, запыленный, с грязными 


руками, худой, лет тридцати, с продолговатой козлиной 
бородой и холодными серыми глазами. 

— Подайте кто-нибудь умыться! — устало сказал он 
приятным, чистым тенором. 
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Из угла встал Пискра и тут же, за порогом, стал 
из ковша лить ему воду на руки. | 

Это был Михельсон, только что возвратившийся с за- 
вода. 


— Эх ты, жисть, — потихонечку ложись, еще тише 
умирай, а не хочешь — удирай! — певуче говорил он, 
плескаясь над лоханью. 

Неизвестно, почему он звался Михельсоном, — все в 


нем было русское: мягкие черты лица, прямая козлиная 
борода, певучий выговор и остроумная речь, пересыпан- 
ная русскими поговорками. 

Скоро он вошел в чистой „сарпинковой“ рубахе, под- 
поясанный, умытый и причесанный. 

— Нуи устал же! -- сказал он нараспев. — По суб- 
ботам страсть как тяжело работать! Ждешь не дождешь- 
ся воскресенья, чтобы порезвиться хоть!.. А там опять 
каждый день молотом стучать от семи до семи вечера! 
Всю поясницу разломило! Выпить бы! — впал он сразу 
в жалобный тон, завидев в глубине дверей Павлиху. — 
По случаю холеры! А то ведь заберет, проклятущая! 
Наш брат мастеровой-голубчик — что паровой огурчик: 
день цветет — неделю вянет! 

— Никогда не поверю, чтобы меня холера забра- 
ла! — рыкнул кузнец, вытягивая руку и сжимая кулак. 


— А с завода нынче увезли одного! — заявил Ми- 
хельсон. 

— Главное — не нужно изменять образа жизни!.. — 
убежденно воскликнул Сашка. — Кто пил, тот так уже 


и пей, не бросай! 

Огарки вздохнули. 

В комнату, ковыляя, вернулась Павлиха. Сашка со- 
вершенно неожиданно заключил ее в объятия. 

— Да ну тебя! — сердито отбивалась Павлиха. 

Она вырвалась и торопливо заковыляла в кухню. Но 
тут подвернулся Михельсон и загородил ей дорогу. 

— Ах ты, хромой ты наш велосипед! — воскликнул 
он, льстиво улыбаясь ей, и взял ее за талию. 

Старуха вырвалась, нс попала прямо в широкие, мо- 
гучие объятия Толстого. 

— Друг ты наш сладкий! — заговорил он воркую- 
щим голосом, низко наклоняясь к ее морщинистому, доб- 
родушному лицу. — Кабы ты знала, как мы любим те- 
бя! Ну вот, лопни моя утроба, не видать мне ночью 
солнца, а днем месяца, коли мы тебе к именинам новое 
платье не сошьем! А как нам еще известно, что за тебя, 
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честную вдову, лавочник сватается, то мы и подвенеч- 
вое тебе. .. 

— Не умасливай! — перебила Павлиха и не выдер- 
жала — рассмеялась. — Не дам ни копейки! 

Но Толстый еще ниже наклонился и начал что-то 
убедительно шептать ей на ухо. До слушателей долете- 
ло слово „чулок“. Легенда о „чулке“ опять рассмешила 


Павлиху. 

— Накопишь с вами! Отвяжись ты от меня, окаян- 
ный, деймон ты искуситель! — говорила она, сдаваясь. 

— Дай пятиалтынный! — энергично шептал ей иску- 
ситель. 

— У меня мелких нет! 

— Ничего! Мы — раз-ме-няем! 


— Знаю я, как вы разменяете! — совсем уже смягчи- 
лась Павлиха, вытаскивая из кармана большой кожа- 
ный кошель и сребролюбиво роясь в нем. 

Огарки окружили ее, жадно заглядывая в Павлихи- 
ны богатства. 


— Я тебе песенку спою! — пообещал кто-то. 

— Слыхала я ваши песенки! Эх вы, пьяницы, пьяни- 
цы! — укоризненно качая головой и отдавая пятиалтын- 
ный, говорила она. — Нет вам ни дна ни покрышки! 

— А ты давай, давай! — сразу переменили тон огар- 


ки.— Нечего раздобарывать! Небось и самой-то, старой 
ханже, выпить хочется, так только, для виду, ломается, 
старая карга! А? Можете себе представить, что она 
делала, когда сын ее ханжой называл? Она думала, 
что это богохульство, плакала, грозила проклясть Анд- 
рюшку родительским проклятьем навеки нерушимо, хо- 
дила к попу спрашивать, что такое значит слово „хан- 
жа“! А? 

— Гнусная старушонка! — неблагодарно отозвался 
Толстый, передавая пятиалтынный Новгородцу и сделав 
ему глазами какой-то знак. 

Новгородец шмыгнул в дверь с пустой бутылкой под 
мышкой. 

— Ну, больше не просите! — заявила с порога Паз- 
лиха. — В последний раз дала! 

И, удаляясь в кухню, бормотала: 

— И что это я живу с такими дураками? Уйду, пра- 
во слово, уйду! Вот только бы сын приехал! Уж мое-то 
слово — олово! 

— Слышали мы это! — беспечно смеялись огарки. — 
Знаем! Никуда ты не уйдешь! 


272 


КРУ 


Через несколько минут Павлиха стала собирать ужин. 
Она накрыла стол грубой скатертью, подала хлеб, дере- 
вянные ложки, поставила тарелки. 

— Хоть бы поужинали скорее! — говорила она. — 
Все, может быть, вина-то меньше выньют. 

Новгородец мигом принес бутылку сивухи самого низ- 
шего сорта, налитой прямо из бочки. 

Огарки сели ужинать. Смеркалось. В подземелье ста- 
ло совсем темно. Павлиха внесла и поставила на стол 
жестяную лампу. 

В центре стола сидел Толстый. Он уже снял феску и 
сидел между огарков, огромный, с голым широким чере- 
пом, красивый и сосредоточенный. 

— Пи-искра! — сказал он среди всеобщего молчания 
каким-то особенным, тонким голосом, словно подчерки- 
вая что-то в этом слове. — Писк-ра!.. готовь плюм-пу- 
дИНГ! .. 

Пискра молча и покорно, так как приготовление 
„плюм-пудинга“ было его обязанностью, начал резать 
на тарелку тонкими ломтиками свежие огурцы... На- 
резав, полил уксусом, обильно посыпал солью, посыпал 
перцем, пустил еще ложку горчицы и, приготовив забо- 
ристый салат, поставил на стол для закуски. 

Толстый дрожащей от нетерпения рукой налил вод- 
ки в старую свинцовую чашку и, пробормотав: „За зем- 
леделие и промышленность“, — выпил первый, передал 
чарку соседу и аппетитно закусил „плюм-пудингом“. 

Чарка пошла вкруговую. 

Пили молча, с нетерпением ожидая очереди, и толь- 
ко вполголоса переговаривались: 

— Не задерживай! Люди ждут! 

— По душе-то как будто с образами прошли! — ска- 
зал Толстый, прислушиваясь к ощущениям желудка. 

— Как Христос босиком прошел! — поддержал его 
Михельсон. 

— Не задерживай! 

— Ворсинки-то в желудке от радости и руками, 
и ногами машут! — поделился своими ощущениями 
Сашка. 

Свинчатка совершила два круга. 

Павлиха принесла огромную глиняную миску щей. 
Застучали ложки. 

Толстый расстегнул ворот рубахи, засучил рукава... 
Вид пищи волновал его. 

Он ел вдохновенно, увлекательно, с каким-то слайдо- 
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страстием, одним своим энергичным видом возбуждая. у 
всех аппетит, заставляя поспевать за собой. 

Но поспевать было трудно. 

Руки его дрожали от волнения, глаза возбужденно 
сверкали, на щеках заиграл румянец. 

Ложка эгоистично ловила ему весь жир с поверх- 
ности щей, обижая остальных огарков. 

Он ел. 

Свинчатка безостановочно ходила вкруговую. Огар- 
ки дружно работали ложками и, любуясь Толстым, по- 
смеивались над ним. 

— На поправку пошел, шельменок! 

— Инда за ушами ужжит! 

— Розовый какой! 

— Амур! 

— И рубашечка на брюшке вздернулась! 

Павлиха подала жаркое с картофелем. Толстый мол- 
ча положил себе мяса и картофеля на тарелку „кону- 


в 


сом 
— Ну и аппетит же у тебя, Илюшка! — невольно 
изумился кто-то. 
— Средний, — отвечал он скромно. 


Кузнец, сидевший рядом с ним, любовно опустил на 
его спину пудовый удар смуглого кулака. 

Толстый не обратил внимания. 

Он ел. 

Все огарки любовались его аппетитом, цветущим здо- 
ровьем и красотой. 

— Детина! 

— Женщины больно любят его! Даже Павлиха и та 
все норовит ему лакомый кусочек подсунуть. 

— Что нового на заводе? — спросил кузнец Михель- 
сона. 

— Ставили мы нынче гидравлический пресс!.. — не 
спеша отвечал Михельсон; он говорил, словно пел. — 
Махина! На заводе — теснота; хоть бы и еще такое зда- 
ние по количеству машин! Наладили „тали“ — это чем 
поднимают тяжести, — начали набивать их. Только я 
обернулся зачем-то, гляжу — идет хозяин: такой сытый, 
тело жирное, белое, рассыпчатое, волосы ежиком, лоб — 
ат-ле-та, а на брюхе. золотая цепь — хоть коня прико- 
вывай, на пальцах перстни, визитка — словно влитая, 
только фалды, как у щедринского героя, от умиленья 
сзади раздвигаются, вид — важный, как есть индюк! А 
у нас идет работа: цепи у „талей“ похрустывают, деся- 
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тидюймовый ремень, как старик, кряхтит, металлы бле- 
стят, пресс медленно, но верно идет в свое место. Я 
покрикиваю: „Набивай, молодчики! Набивай, родимые! 
Скоро он, голубчик, начнет денежки выжимать! хо-зя- 
ину! хар-ро-ше-му да д-доброму!“ 

— Хо-хо-хо! — прорвало огарков. 

— Вдруг — он ко мне; побледнел, пыхтит, глаза круг- 
лые, злые: „Т-ты, говорит, вот что... того... попри- 
держи язык-то... надо дело делать, да поскорея, а то 
больно долго возитесь! мне убыток!“ У меня — закло- 
котало. Однако сдержал себя и вежливо спрашиваю: 
„Вы — что? Иванушка-дурачок, что ли?“ — „Го есть как 
это?“ Глаза вытаращил. „Да так, говорю, ведь это 
ему можно было: „По щучьему веленью, по моему 


хотенью — пресс! встань передо мной, как лист перед 
травой“, — а он бы вам — бух! вроде как в ножки — 
и готово!“ 

— Хо-хо-хо! 


— „А впрочем, говорю, если вы можете скорее де- 
лать, так извольте — честь и место! работайте сами!“ 
расшаркался перед ним, при этом что было в руках 
из инструментов — бросил, рабочих остановил. Встали 
мои ребята. 

— Здорово! 

— Откуда ни возьмись — механик: „Вы что стоите? 
Пожалуйста, продолжайте, время дорого, я вас про- 


шу...^ Да мы, мол, ничего, а это вон их степенство 
недовольны... Механик сейчас к нему: „Вы ко мне? 
пожалуйте в контору“, — подхватил его таково неж- 
ненько под ручку и увел. 

— Смикитил! 


— Не пес, а смыслит! 

— Еще бы! А в конторе, говорят, вышел у них такой 
разговор: „Да они у вас разбойники, нельзя слова ска- 
зать — всякое лыко в строку! Ведь я — хозяин!“ А ме- 
ханик юлит: „Вы, Николай Михалыч, не разговаривайте 
с ними, вы ко мне обращайтесь, я вам все объясню“. 


А тот: „Не надо мне вашего объяснения! Я — хозяин! 
Могу я распоряжаться али нет?“ — „Конечно, конечно, 
только вы их не знаете...“ — „Знаю! Рвань! Голь! Ту- 


да же, с гонором! Вчера думал их поощрить: „Братцы, 
говорю, постарайтесь!“ А они окрысились, кричат: „По- 
пробуй сам! Какие мы тебе братцы? Серый волк тебе 
братец!“ Сволочи! Это, чай, все больше зачинщики дей. 


ствуют, смутьяны, Михельсон да ТОТ, черный-то, —  вав 
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его? Сокол, что ли? И прозвище-то разбойничье!" — 


„Не знаю, — отвечает механик, — который из них луч- 
ше: два сапога пара, и оба на левую ногу!“ 

— Хо-хо-хо! 

— Опять попрут вас, голубчиков! 

— Попрут! 

— Я в степь уйду! — с диким видом воскликнул куз- 
нец. — На молотилку! Там воля, простор!.. 


— После этой передряги, — продолжал Михельсон, — 
потянуло меня на воздух. Вышел я из завода на Вол- 
гу —и не мог налюбоваться. Представьте: над Жигуля- 
ми облако в тон им, раза в четыре выше гор, не раз- 
берешь их соприкосновения... слышу, кто-то говорит: 
„Эх, как Жигули-то выросли!“ А наверху белое облач- 
ко, как будто снег на вершине, освещается все это за- 
ходящим солнцем сквозь розовую дымку тумана. Волга- 
то тихо течет, не шелохнется и совсем розовая! Пре- 
лесть! А на нашем берегу мотаются, как маятники, пять 
пар пильщиков ... 


— Это уж диссонанс! — вставил Толстый. 
И представилось мне, братцы, — воодушевляясь, 
продолжал Михельсон, — будто мы всей нашей фрак- 


цией сидим за Волгой на лоне природы, глаза у всех го- 
рят, все на седьмом взводе, и орем песни. И происходит 
у нас этакое удивительно приятное для всех нас пьян- 
ство! .. 

В самый бы смак теперь Гавриле с икрой при- 
ехать! — мучительно вырвалось у Сашки. — Брюшко тле 
пощекотать бы! 

Пермешков ба! — мечтали со всех сторон. — Пив- 
ца ба!.. Вышневочки ба!.. 

Рожна бы вам горячего! — пожелала Павлиха, 
проходя мимо и унося пустые тарелки. 

— Ведьма! — отпарировал Толстый. 

В минуту общего смеха на пороге подземелья появил- 
ся высокий и узкий, похожий на фабричную трубу, дети- 
на в длинном летнем пальто, надетом поверх синей блу- 

Лицо у него было маленькое, с жидкими, бесцвет- 
ными усами и с глубоко сидящими в орбитах угрюмыми 
и вместе добродушными глазами, смотревшими из-под 
низкого, узкого лба. 

— Вы всегда все только ржете! — укоризненно, ре- 
зонерским тоном заговорил он, вертя в огромных за- 
коптелых руках новый суконный картуз на красной 
подкладке. 
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— А-а! Митяга! — шумно загудели огарки. — ан 
царя небесного! Не хочешь ли выпить с нами? 

Митяга с нескрываемой брезгливостью сел на стул 
поодаль от огарков и, поматывая картузом, смотрел на 
них угрюмо, враждебно и раздраженно. 

— Я не пью! — сказал он, как бы огрызаясь. — Да 
и вам бы не велел! Пить — безнравственно и некультур- 
но! А ведь вы, если бы захотели, могли бы сделаться 
сознательными личностями... Могли бы даже быть при- 
няты интеллигенцией. 

— Балда! — кратко, ‘но увесисто вымолвил Толстый. 

— Орясина! — подхватили другие. — Лошадь! Теле- 
графный столб! 

Митяга смотрел на них угрюмо, с ненавистью. 

— А вы не ругайтесь! — возразил он добродушно и 
мрачно. — Ведь я правду вам говорю: ничего вы путно- 
го не делаете! Только у вас и занятия, что — хо-хо-хо да 
го-го-го! На язык вы мастера, а на поверку-то какой от 
вас толк? Охальничанье да пьянство — больше ничего! 
Стыдно! Гаврилу, например, опиваете! Разве порядочные 
люди так делают? 

В глубине души огаркам было действительно нем- 
ножко стыдно за отсутствие у них настоящего, достой- 
ного их дела и настоящей жизни, было больно и обид- 
но за что-то, но тем громче они смеялись над Митя- 
ГОЙ. 

— Молчи, ты!.. — презрительно крикнул на него 
Толстый. — Вавилонский кухарь! Что смыслишь ты в 
жизни и судьбах огарческих? Как смеешь являться к 
нам с твоею пошлою мещанской моралью? Жалкий 
сплетник, ты играешь гнусную роль соглядатая и пар- 
ламентера между нами и опереточными генералами ин- 
теллигенции! Мы порвали с ними! Мы, может быть, что- 
нибудь сделаем и без них! Мы — выделились в само- 
стоятельную огарческую фракцию! Мы сами — люди бы- 
валые! Я выгнан из всех университетов! — гордо закри- 
чал Толстый. — Я везде держал высоко знамя, всегда 
был в первых рядах! Попал сюда после разгрома Дерпт- 
ского университета! Михельсон был выслан на Волгу 
по этапу, и его привезли в кандалах, изъеденного вша- 
ми! Мы явились с волчьими паспортами, без копейки де- 
нег, без знакомых в чужом, диком городе! Кто пришел 
к нам на помощь? Никто не пришел, кроме Павлихи! 
Интеллигенция нас не приняла. Интеллигенция нас ос- 
корбила и оскорбляет. Они подвергли нас остракизму за 
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то, что мы не захотели ей повиноваться, и все-таки в слу- 
чае надобности пользуются нами. Они там все только 
словоизвержением занимаются, а нелегальных лично- 
стей — у нас укрывают? Безработных — к нам присы- 
лают? А доступ к рабочим кто им дает, как не огарки? 
Мы, конечно, гусиной шеи не делаем, мы сидим здесь, 
как греки под березой, но ведь на то мы и огарки, а 
вот им-то какое дело до нас? Зачем они присылают те- 
бя подглядывать за нами? Руководители! Кто из этих 
болтунов делает хоть что-нибудь действительно важное? 
Неужели Лось? Васька-Слюнтяй? Или, может быть, 
Таинственный Викентий — эта тириликалка, пустая ба- 
лалайка, гнусная помесь обезьяны с канарейкой? 

Огарки захохотали. 

— Ну и черт! — восхитился Михельсон. — Слово ска- 
жет — как подзатыльник даст! 

Толстый сидел на стуле посреди комнаты в картин- 
ной позе, и лицо его во время этой тирады выражало 
уничтожающее презрение. 

Митяга стал еще мрачнее от едких слов Толстого. Он 
долго мотал картузом и наконец вымолвил: 

— А все-таки вы беспутный народ... Ничего не де- 
лаете. 

— Да ты-то что делаешь, Митька? — хором огрызну- 
лись огарки. 

— Я? — глухо возразил машинист, поднимая голову 
и обводя своих врагов тяжелым взглядом. — Я как при- 
езжаю с поездом, вывернется у меня три дня свобод- 
ных — сейчас за книгу залягу, и читаю не какую-нибудь 
беллетристику: я читаю, например, Дарвина, Спенсера, 
Бокля, Маркса... Тяжелые это книги для понимания, 
ну, а я упрям, хочу-таки их понять. 

— Поймешь ли, Митя? Смотри не надорвись! 

— Пойму! — отвечал Митяга, угрюмо глядя перед 
собой. 

— А потом что будешь делать, когда поймешь? 

— Потом... накоплю денег... я уже и теперь коплю 
их... двести рублей отложил уж... и поеду за грани- 
цу... поступлю там в университет... 

Огарки были озадачены. 

— Да зачем тебе учиться? — спросил Толстый. 

— А ЧТо? 

— Да не лучше ли тебе, Митя, жениться? 

— Тьфу, — плюнул Митяга. 

— Ону них самый умный! — донимали его огарки. 
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— Председателем выбрали! — с важным видом за- 
явил Толстый, расхаживая по комнате и шлепая обрез- 
ками от сапог. 

уу 

— Как же! И ключи у него! 

— Какие ключи? 

— От исполнительного комитета! 


— Хо-хо-хо! 
— Совсем напрасно смеетесь над чтением, — мрач- 
но возразил Митяга. — Как вам знать! Может быть, я 


их и пойму все-таки, книги-то? Тогда и видно будет, 
что надо делать! А тебе бы и совсем стыдно смеяться! — 


обратился он к Толстому. — Ты во всех университетах 
учился! .. 

— Я не только в университетах! — серьезно загово- 
рил Толстый. — Я везде учился... во всей жизни... Я 
и в казенной палате начальником был и мальтийский 
крест за это имею... А потом — в оперетке пел! 

— Неужто? — заинтересовался Митяга. — Неужто я 
в актерах был? 

— Был. 


— От этого ты и бреешься по-актерски? 
— От этого самого. 
— А мальтийский креет отчего ты получил? 


— Оттого, что я — мальтийский рыцарь! 

— Ну, диво!.. А в оперетке какие ты роли играл? 

— Всякие!.. — небрежно ответил Толстый. — Играл 
королей... 

— Ну? 

— Ду-ра-ков... — тянул Толстый, в упор смотря на 
Митягу 

— Ну, а в каких же ты оперетках участвовал? 

— Да много... Вот, например, есть оперетка „На- 


шествие французов, или Смерть Ляпунова“. 

— Ну и, конечно, ты на афишах был не под своей 
фамилией? 

— Уж это само собой разумеется! 

— А какая же у тебя была фамилия по сцене? 

Толстый сел к столу, принял величественную осанку 
и, театрально барабаня пальцами по столу, процедил 
сквозь зубы: 

— Казбар-Чаплинский. 

Митяга посмотрел на художественную фигуру арти- 
ста: Казбар-Чаплинский полулежал в могучей и небреж- 
ной позе гениального Кина. 
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— Как же ты мог петь? — соображал Митяга. — Ведь 
у тебя, кажется, голос-то плохой. 

— Это ничего не значит: я знаю средство, как с пло- 
хим голосом брать высокие ноты, — самое плевое де- 
ло... сожмешь себе хорошенько вот в этом месте... под 
микитками... — Он сделал неопределенно-фриволь- 
ный жест и воскликнул: — Сразу на два тона выше бе- 
решь! 

Огарки долго крепились, но тут не выдержали. 

Грянул хохот. 

Митяга сообразил наконец, что над ним издеваются. 

— Тьфу! — плюнул он с негодованием. — Я с вами 
серьезно хотел поговорить, а вы... 

И неожиданно добавил: 

— Храпоидолы! нет у вас никаких убеждений!.. 

— Ау тебя-то что за убеждения? — возражали ему. 

Митяга встал, нахмурился, принял важный вид и 
многозначительно щелкнул пальцем по красной подклад- 
ке своего картуза. 

— Вот мои убеждения! — сказал он. 

Опять грянул хохот. 

Но Митяга продолжал: 

— Каждый интеллигентный человек, который имеет 
убеждения, должен их проповедовать другим. За этим 
я к вам и хожу, да только время зря теряю. А вот не- 
давно за городом, около монастыря, встретил я мона- 
ха... Сейчас это завел с ним разговор... „Гы что, мол, 
дармоедничаешь-то? А разве это хорошо?“ Он отвечает: 
„Я, говорит, вроде как спасаюсь!“ А я ему и сказал: 
„Что там „вроде“? Просто даром хлеб жрешь! Тунеядец 
ты! Вот дам тебе раз по шее — ты у меня в землю и 
вопьешься!“ 

— Хо-хо-хо-хо! — восторженно загремели огарки. -- 
Митька! Дерево ты стоеросовое! Убирайся к черту! Умо- 
рить ты нас пришел! 

— И то пойду! — с неизменной серьезностью согла- 
сился Митяга. — Лучше книги читать, чем с вами время 
губить!.. 

Митяга нахлобучил свой картуз с красными убежде- 
ниями и пошел к выходу, а вслед ему весело неслись от- 
борные слова, заимствованные огарками у запорожцев. 

— Свинячья морда! 

— Александрийский козолуп! 

— Вавилонский кухарь! 

— Македонский колесник! 
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— Великого и Малого Египта свинарь! 

— И самого Вельзевула секретарь! 

— И ключарь! 

— А нашего бога ду-у-рень! 

Огарки кричали, надрываясь, и ржали после каждо- 
го ругательства. 

— Олоферна пестрая, эфиопская!.. Го-го-го!.. 

Даже ‘молчаливый Пискра сосредоточенно и серьез- 
но лаял, ошибаясь в ударениях: 

— Мы тебя кулаком по башке!.. Не ходи к нам на 
квартиру! 


Ы 


Кто-то с треском подкатил на извозчике к подземелью 
огарков. Сашка вскочил на стол и выглянул в окно. 

— Гаврила! — радостно заорал он, оборотясь к 
„фракции“ в торжествующей позе. — Ого-го-го! 

Произошло радостное движение. 

— Икряный? — спросил его Толстый озабоченно.: 

— Икряный! Кульки! Пиво! 

— Ого-го-го-го! — загудела вся фракция. 

В прихожую вошел извозчик. Он внес несколько куль- 
ков, из которых торчали горлышки бутылок, корзину 
пива, мешок муки и с полпуда говядины в кульке. 

За извозчиком вошел и Гаврила, снял с головы коте- 
лок и раскланялся на все стороны. 

Это был совсем еще безусый юноша. Одетый безуко- 
ризненно, в новую пару и желтые ботинки, в белоснеж- 
ных воротничках и цветном галстуке, — он казался бла- 
говоспитанным маменькиным сынком, закормленным 
сладостями, скромным, милым мальчиком, который все- 
гда послушен родителям и наставникам. 

— Гавр-рила! — радостно заорали огарки и раскати- 
лись оглушительным смехом. — С икрой? С вишневкой? 
С рябиновкой? Все как следует? 

— Все как следует! — тоненьким скромным голоском 
отвечал Гаврила. — Урвал деньжонок у мамаши, а где 
же мне и порезвиться-то, как не у вас! 

— Верно! Где тебе более занятную компанию найти? 

— Я Илюшу больно люблю! — продолжал Гаврила, 
пожимая руки огаркам. — Он ведь мой у иаЬ Через 
него я на весь мир другими глазами стал смотреть! .. Ну, 
и прочих тоже... Души у вас хорошие, вольные... Ах 
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да! — хлопнул юноша по лбу себя. — Ведь я только вино 
взял, а водки позабыл! Послать, что ли? 

Он был порядочно пьян. 

— Конечно, послать! =— загудели огарки. — Водка — 
это самое главное! 

Гаврила вынул пятирублевку и, сунув ее Новгородцу, 
сказал: 

— Тащи бутылку! 

Новгородец устремился. 

Скоро непокрытый огарческий стол украснлся бу- 
тылками вишневки, рябиновой, коньяку и самой изыскан- 
ной закуской, среди которой главное место занимала све- 
жая зернистая икра в очень большом количестве. 

Огарки весело галдели. Пробки хлопали. 

В дверях появился Новгородец с четвертью вместо 
бутылки. 


— Я уж четверть взял-то, — простодушно заявил 
он, — чтобы зря-то не бегать-то! 
— Странная вещь! — продолжал Толстый. — Как все 


глупо на свете: у кого есть деньги, тот не умеет делать 
из них надлежащего употребления, а вот тут люди и 
знали бы, и умели — денег нет! 

— Кабы нам да деньги, — гремели огарки, — мы бы 
устроили на лужайке детский крик!.. 

— Как бы нам-то да капиталы-то. Ого! — слышался 
голос Новгородца. — Мы бы знали! Мы бы умели! 

— Индю-чок! 

Огарки галдели... 

Все они сидели обычной группой за столом, устав- 
ленным бутылками, и предавались чревоугодию. Звене- 
ли стаканы, хлопали пробки. То и дело раскатывался 
хохот. 

Во время одного из раскатов смеха от порога длин- 
ного и полутемного „вертепа Венеры погребальной“ раз- 
дался необыкновенно густой, мрачный бас: 

— Приветствую пир во время холеры!.. 


— Ба! — закричали огарки. — Северовостоков! Степ- 
ка-Балбес! Доброгласная труба господня! 
— ... Жажду принять в нем участие! — трубил Се- 


веровостоков, подходя к столу и появляясь на простран- 
стве, освещенном лампой. 

Это был высокий, ширококостный, плечистый человек, 
страшно худой, истомленный, но необыкновенно жили- 
стый, казавииийся скованным из железа. От него веяло 
тяжестью и силой. 


282 


Он состоял только из крупных, словно мамонтовых, 
костей, смуглой кожи и стальных сухожилий. 

Голова его казалась громадной от целой охапки гу- 
стых и длинных черных кудрей, гордо запрокинутых на- 
зад и открывавших прекрасный „шекспировский“ лоб. 
Лицо было огромное, с крупными энергичными чертами, 
обрамленное темной бородой. Эта голова была утвержде- 
на на могучем, словно дубовом, стволе длинной, крепкой 
шеи, в которой чувствовалась страшная физическая 
сила. Шея незаметно переходила в пологие огромные 
плечи, по которым поверх пиджака выпущен был широ- 
кий ворот голубой атласной рубашки, завязанный тол- 
стым шелковым шнурком с голубыми кистями. 

Пиджак, надетый прямо на эту франтовскую, ориги- 
нального покроя рубашку, заправленную в брюки, был 
распахнут и обнаруживал гибкий богатырский стан, ту- 
го перетянутый широким кожаным поясом. 

Когда эта фигура уместилась за стол между Соко- 
лом и Толстым, то даже среди здоровяков показалась вы- 
шедшей из богатырского века. 

— Промочи хайло-то! — сказали ему огарки. — На- 
доело, чай, аллилуию-то тянуть! 

— Дайте ковшичек — выпью! — прогудел Северовос- 
токов, усаживаясь. — Колена моя изнемогоста от поста, 
всенощная длинная была: Гуряшка служил и чуть язы- 
ком ворочал, пьян был... еле можаху... 

— Хо-хо-хо! Это архирей-то? 

— Ну да, Гуряшка... У нас это зачастую бывает: ар- 
хирей пьян, протодьякон пьян, регент пьян и хор весь 
ПЬЯН: ВСЯ обедня пьяная! 

— И ничего -- поете? 

— Поем! 

— Хо-хо-хо! 

Пискра подал ему железный ковш, которым Павлиха 
обыкновенно черпала воду. В этот ковш архиерейскому 
басу налили водки, и он выпил ее, как воду. 

— Многовато я пью ее, проклятой! — сказал он, 
мощно крякнув и вытирая усы. 

— Средне! — ввернул Толстый. 

— Да он как будто и пришел-то тепленький? 


— Есть! -- рокочущей октавой признался бас. — С 
нынешнего дня разрешил я... С полгода ничего ае 
пил... а нынче и за всенощной пил, мы ведь всенощ- 


ную поем на эстраде, позади клироса устроена, — сел я — 
ножки калачиком — на пол, кругом хор стоит — не ви- 
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дать меня народу-то: сижу с бутылкой, пью и пою ок- 
тавой: „К тихому пристанищу притек, вопию ти“... 

— Хо-хо-хо! И в ноты не глядишь? 

— Чего в них глядеть-то? С детства пою: не умом 
живем, а глоткой!.. 

Огромное, мужественное лицо его с ввалившимися 
щеками, изрезанное, как шрамами, трагическими мор- 
щинами, носило следы исключительных страданий, пла- 
менных душевных мук, еще и теперь не совсем угас- 
ших. Из ввалившихся орбит печально смотрели боль- 
шие темно-карие глаза: суровые, добрые и глубокие, 
эти глаза таили в своей глубине мрачно тлеющий 
ОГОНЬ. 

Смотря на исстрадавшееся лицо Северовостокова, 
трудно было решить, сколько ему лет: можно было дать 
и сорок, и двадцать восемь... 

— Хайло у тебя, Степан, завидное! 

— Шляпа пролезет! — говорили огарки, смачно вы- 
пивая. 

— Еще бы! — подтвердил Толстый. — Я как-то не- 
давно пьянствовал с их регентом Спиридоном Косым и 
отцами дьяконами, так они говорят, что сам Гурьяшка 
на его горло не нарадуется: никто, говорит, так „облаче- 
ния“ спеть не может, как Степка-Балбес, хоша и пьян, 
говорит, всегда, но облачает меня торжественно! — так 
Гурьяшка выразился. Давно бы, говорит, я его прото- 
дьяконом сделал, голоштанника, да за поведение-то у 
него единица значится, у свиньи гадаринской, — так до- 
бавил преосвященный! 

-- Хо-хо-хо! 

Северовостоков улыбнулся. 

И эта улыбка, светлая, удивительно добродушная, 
вдруг осветила его мрачное лицо, а из глубоко ввалив- 
шихся печальных глаз неожиданно глянула доверчивая 
детская душа. И только после этой улыбки можно было 
рассмотреть и убедиться, что ему не больше тридцати 
лет, а может быть — и меньше. 

— Да! — прогудел он. — Уж Гурий меня призвал к 
себе: „Зачем, говорит, погибаешь в пианстве?“ А я ему: 
„В бездне греховней валяяси, неисследную твоего мило- 
сердия призываю бездну!“ 

— Недурной каламбур! — похвалил Толстый. 

— Всю жизнь из-за этого кола страдаю, — продол- 
жал певчий, — никуда не принимают... Таж и остался 
на клиросе... 
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— За что же тебе единицу-то? — пропищал уже за- 
бытый всеми Гаврила.. 

— А за мальчишество за мое: увлекся нигилизмом, а 
наипаче того в кулачных боях отличался, и еще я любил 
по ночам на пустырях купцов пугать: едет купец в ко- 
ляске на вороном рысаке, сейчас это подкараулишь, 
схватишь лошадь под уздцы, скажешь: „Стой“, — ло- 
шадь-то и присядет на задние ноги. Тут подойдешь к не- 
му, вежливо шляпу приподнимаешь: „Позвольте от ва- 


шей папироски прикурить!“ — „Как? Что? Пошел прочь! 
Трогай!“ Кучер тронет, а я опять лошадь остановлю, на- 
жмешь плечом на оглоблю — дуга-то и распряжется. 
Тогда опять подходишь: „Позвольте прикурить!“ Делать 
нечего... Кругом пустырь, безлюдье, ночь... Затрясет- 
ся и даст прикурить. 

— Го-го-го! 


— А выгнали-то меня из шестого класса семинарии 
из-за пустого случая. Поднимался я от Велги на гору 
но Заводской улице... Спуск там крутой. Лез я, лез по 
мостовой. Только выбрался на гору, перевел дух и кряк- 
нул. И как раз в эту пору из-за угла губернаторская ка- 
рета с губернаторской дочкой... Лошади-то испугались 
меня и понесли... Дочка — в обморок. Выгнали. 

— Хо-хо-хо! Не крякай!.. 

— И выгнали-то как раз перед экзаменами, весной. 
Поехал я тогда к отцу, — в селе он у меня дьяконом, и 
сейчас жив. Открылся я ему. Погоревал, поругался ста- 
рик и обошелся было: не клином же свет... Единицу-то 
я скрыл. „Поедем, говорит, рыбачить за реку“. Запрягли _ 
лошадь, поехали. Выбрали место, телегу на берегу по- 
ставили, лошадь пустили на траву. Сами наладили уди- 
лища, сидим рядком, удим. 

И зашел у нас спор о философии. Я как начал, по 
мальчишеству моему, выкладывать ему Конта да Кан- 
та, Шопенгауэра да Декарта, всю мою скороспелую уче- 
ность, бога-то у меня и не оказалось... А старик озве- 
рел. „Гак ты, говорит, этак?“ — „Этак, мол!“ — „Прочь, 
говорит, с глаз моих долой, в одной и телеге-то с тобой 
не поеду!“ — А я ему: „Баба с возу — мерину легче!“ — 
„Я, говорит, любил тебя, черта!“ А я ему: „Полюби 
лучше коневу маму — она принесет тебе и-го-го“. Раз- 
говор вышел громкий: голосище у него куда здоровей 
моего, вся и рыба-то` на дно ушла, все птицы попрята- 
лись. „Отвечай, орет, есть бог?“ — „Нет!“ Тут он как 
вскочит да как схватих меня за жабры, поднял на воз- 


#85 


дух одной рукой да и шваркнул оземь. „Муж язычен не 
исправится на земли“. Пролетел я под телегу, треснулся 
башкой об землю — инда огни из глаз посыпались. По- 
том вылезаю из-под телеги, гляжу на колесо и говорю 
ему: „А угоди я башкой об колесо — разлетелась бы в 
черепки башка-то!“ И он уж испугался, злость про- 
шла, шепчет: „Слава богу, что не об колесо!“ Тут я ему: 
„Ну, счастлив твой бог, что я ногами-то земли не до- 
стал, а то быть бы тебе в реке!“ 

— Переговорили о боге! 

— Хо-хо-хо! 

— На какое же чудовище похож твой батька, коли с 
тобой под силу ему так обращаться? 

— Я перед ним плюгав и тонок, как дягиль: он тол- 
щины необъятной да и ростом повыше... 

— Да!.. выходит, что захудал ты, Степка-Балбес, 
не можешь иметь толщины!.. 

— Ого! не может! Пусти-ка его на хорошую-то 
жизнь, что из него получится? 

И огарки звучно расхохотались при одной мысли о 
том, что получится из Степана-Балбеса, если „пустить“ 
его на хорошую жизнь. 

— Сила у нас в роду! — гудел Северовостоков. — 
Мой младший братишка Николька так даже в беду не- 
давно попал. Поет он теперь в Киеве, в Софийском со- 
боре... Ну, подрались там между собой в трактире два 
баса, товарищи его: взяли каждый по гире и лупят друг 
друга гирями. Ну, он и подошел их разнять: схватил их 
обоих за шиворот да и стукнул друг об дружку лбами — 
их в больницу и отвезли! Вот ведь какой неосторожный 
народ! 

— А чем у вас тогда кончилась драка с отцом? 

— С отцом? Сели опять рыбачить. Только все-таки я 
скоро уехал и с тех пор не был у него... лет десять... 
Жалуется он постоянно в письмах: „Все сыны мои бро- 
дят по белому свету, и не вышло толку ни из одного: 
все из духовного звания вырвались, не хотят!“ Молчали 
мы с ним тогда с неделю. Только когда уж собрался я 
уезжать, спрашивает: „Что будешь делать?“ — „В ак- 
теры, говорю, уйду!“ Ну, тут опять ссора вышла. „Врешь, 
говорит, не уйдешь! А уйдешь — воротишься: кровь за- 
говорит! Нельзя уходить из духовного рода! Наш-то 
род, говорит, еще из Византии пришел! Еще при Вла- 
димире Красном Солнышке наши-то предки духовными 
были! Сила-то наша тысячу лет копилась, отвердела, 
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окаменела она!“ И разное такое понес. „Держись, гово- 
рит, ближе к храму!“ Я его и спросил: „Куда же мне 
девать силу мою, во храме-то, коли мне ее тысячу лет 
мои предки копили?“ Ну, в оперном хоре мне все-таки 
действительно скоро петь прискучило!.. Возненавидел 
лукавствующих и нечестивых! 

Огарки на минуту задумались. 

Пискра вновь наполнил стаканы для фракции и ковш 
для Северовостокова. 

Толстый встал в позу, поставил одну ногу в опорке 
на табурет, подбоченился и поднял в руке чайный ста- 
кан рябиновой. 

— Милостивые государи! — театральным тоном про- 
возгласил он, обводя всех вдохновенным взором. — 
И милостивые государыни! — галантно кивнул он Павли- 
хе, стоявшей у печки. — Па-аз-вольте в краткой, но бес- 
пристрастной форме сообщить вам д-духх и направле- 
ние... современной деф-фи-ми-ции! Пауперизм, проис- 
шедший от аномальных элементов нашей современной 
культурной изолированной расы, и цинизм принципов, 
лик-то-фи-руя авторитеты симптомов парадоксальной 
иллюзии, игнорирует, так с-сказать, теорию самобытно- 
сти и абстрактного бытия человечества и индивидуумов! 

Скажу проще: мы — огарки, дети бедняков, дьяконов, 
мастеров, дворовых людей, дети крестьян, ку-хар-ки-ны 
дети, черт возьми! Мы — олицетворение пауперизма! Ци- 
низм принципов нашего голоштанного существования 
сов-вер-шен-но игнорирует все абстрактные теории, так 
же как и теория игнорирует нас! Она — не преду- 
смат-р-ривает нашего бытия в подонках культурной изо- 
лированной расы, а культурная раса даже ощутила бы 
некое торжество справедливости, если бы с поверхносги 
земного шара исчезли такие индивидуумы, какими явля- 
ются огарки! Но в жилах наших течет кровь народа, 
здоровая кровь трудящегося класса! В душе нашей жи- 
вет вековая любовь к несправедливо обиженной и мол- 
чаливо прощающей деревне, природе, земле! Жизнь вы- 
рвала, вырвала оттуда нас с детства и бросила в этот 
„вертеп Венеры погребальной“, где сидим мы, как греки 
под березой, не получая со стола жизненного пира ни 
гусиной шеи! О, проклятая деффимиция! Что она такое? 
На каких зверей похожа? Она давит и душит нас, об- 
рекая на гибель от голода и пьянства! 

Но — клянусь, мы не погибнем! мы — не сопьемся! 

Пусть культурная изо-ли-рован-ная. раса считает нас 
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илотами, огарками — пусть! Время покажет цену каж- 
дого! Жизнь, как математика, всегда верна самой себе 
и всегда беспощадна! Пробьет час — изолированные по- 
терпят неизбежную кару за свою изолированность и со 
скорбью в сердце узнают кузькину мать, узнают, чему 
равняется квадратура круга и где зимуют раки! 

Господа! Мы находимся на границе босячества — да! 
Но мы не пойдем в босяки, мы будем добиваться ответа 
у жизни, чтобы узнать, где же, наконец, наше место в 
природе? И — я уверен — она укажет нам его, не в от- 
бросах общества — нет! напротив, снизу поднимемся мы 
на самый гребень волны и, быть может, еще скажем свое 
огарческое слово! Придет время, и все огарки воспрянут 
и соберутся вместе! Тогда и мы найдем себе поле, и под- 
нимем свое знамя, и будем держать его твердо! 

— Есть еще порох в пороховницах! — заорал Тол- 
стый, патетически указывая на бутылки. — Переведаем- 
ся! 

Он запрокинул голову и, не меняя своей картинной 
театральной позы, выпил свой стакан. 

Из-за стола вскочил Михельсон, побежал в соседнюю 
темную комнату и вынес оттуда народные волжские гус- 
ли, формой своей напоминавшие шляпу Наполеона. Они 
были некрашеные, грубой работы, только стальные кол- 
ки были сделаны и отполированы изящно, очевидно лю- 
бящей рукой артиста слесаря — вероятно, самого Ми- 
хельсона, — да трещина на верхней деке была скреплена 
медным изображением какой-то фантастической птицы, 
похожей на ту, которую боялся Гаврила; птица была 
сделана тоже очень хорошо. Края верхней деки. были 
еще разрисованы кем-то, а над рисунками крупной сла- 
вянской вязью был написан какой-то афоризм. 

Северовостоков вытянул длинную ручищу, подхватил 
гусли и начал налаживать струны. Близко к нему под- 
сел Михельсон. Кругом в разнообразных позах пили 
огарки. 

— Заводи! — прогудел певчий слесарю и взял неж- 
ный бархатный аккорд. 

Огарки затихли. 

Михельсон сидел, съежившись, около гуслей, взял в 
горсть длинный клин своей бороды, закрыл глаза и 
запел. 

Гусли вторили ему. 

У него был небольшой тихий тенор, необыкновенно 
приятного тембра, чистый, светло-серебристый, с бари- 
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тонными нижними тонами, звучавшими в его груди как- 
то особенно бархатисто. 


В саду ягода лесная 
Приукрытая спела!.. — 


пропел он нежно, печально и спокойно, как бы расска- 
зывая что-то эпическое и уже обещая драму. 


А княгиня молодая 
С князем в тереме жила!.. — 


густо подхватили огарки знакомую, любимую песню... 

Все звуки поглощала темная глухая октава Северо- 
‚востокова. Он брал медленные стройные аккорды на пе- 
вучих струнах и пел осторожно, сдерживая колоссаль- 
ный голос до полушепота, он как бы мурлыкал себе под 
нос, и все-таки казалось, что где-то по темной каменной 
лестнице катится в „вертеп Венеры погребальной“ ог- 
ромная пустая бочка. 


Как у князя был Ванюша, 
Кудреватый, молодой... — 


нежно и задушевно звенел бархатный тенор. Нежно и 
певуче говорили за ним гусельные струны. 


Ванька ключник, злой разлучник — 
Разлучил князя с женой... — 


ответил огарческий хор, накрытый отдаленным гудением 
расплывающейся, как туча, глухой тяжелой октавы. 


эта старая песня свежа и поэтична: она полна вея- 


нием грустной легенды. Представляется мрачный старин- 
ный терем с низкими сводчатыми потолками, с малень- 
кими слюдовыми окнами, гордо и мрачно стоящий среди 
княжеских полей и лесов... В нем живет молодая кня- 
гиня, тайно любящая „кудреватого“ ключника... Ста- 
рая грустная песня. 


Князь дознался-догадался, 
Посадил Ваню в тюрьму... 


Князь хочет вырвать у него признание. Он говорит: 


Гей вы, слуги мои, слуги, 
Слуги верные мон, 

Вы подите — приведите 
Ваньку ключника ко мне! 
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Голос запевалы взвивается высоко, звонко и разма- 
ШиИСТО: | И 


Ой, ведут-ведут Ванюшу! 
Ветер кудри Вани вьет... 


И Ваня перед смертью своей жестоко вонзает в серд- 
це врага роковую правду: 


Целовала-миловала! 
Называла „милый мой“! 
Вместе спать с собою клала... 


Льется все тот же мотив, эпически простой, печаль- 
ный, оплакивающий. Глухо, как отдаленная гроза, плы- 
вет неясная октава. 


Как повесили Ванюшу 
На пеньковой на петле!.. — 


повествует тенор. 
Огарки любили эту песню: она будила в их душе 
что-то глубокое, родное. 


А княгиня молодая 
Умирает на ноже... — 


размашисто откликнулись они запевале. 
Но Толстый, раскрасневшийся от вина, уже не был 
способен к лиризму; его распирало от веселости, ему хо- 


телось озорства. 


Все вертится на ноже!.. — 


радостно пел он в неуместном восторге. Со стаканом в 
руке, с веселой и озорной улыбкой на румяных губах, 
он тотчас же запел новую песню, беспечную, веселую... 


Аристотель мудрый, 
Древний философ... 


Гусляр и хор подхватили: 


Пропил панталоны 
За сивухи штоф! 


Голоса у Толстого не было никакого, но пел он за- 
дорно, остроумно и великолепно декламируя: 
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Цезарь — сын отваги 
И Помпей-герой... 


Хор грянул: 


Пропивали шпаги 
Тою же ценой! .. 


Толстый царил... Толстый дирижировал. Морда его 
то сжималась в кулак, то снова разжималась... 


Папа Пий Девятый 
И Десятый Лев... 


Хор не давал ему докончить и, чокаясь между собой, 
пел: 


Пили доппель-кюммель 
И ласкали дев!.. 


Толстый всех уверял: 


Даже перед громом 
Пьет Илья-пророк... 


Хор добавил: 
Гоголь-моголь с ромом 
Или чистый грог! 


Все уже постукивали каблуками и кулаками. Глаза 
огарков сверкали, щеки горели. Тогда гусляр как-то осо- 
бенно забористо ударил в струны. 


Чарочки по столику похаживают, 
Пьяницы бородушки поглаживают! — 


звонко запел Михельсон, поглаживая бороду. Толстого- 
ловый Новгородец тоже демонстративно теребил рыжий 
клок на своем подбородке. 

— Толстоголовый! Лезгинку! — кричали другие. 

На середину комнаты выскочил пьяный Новгородец. 
Гусляр заиграл лезгинку. 

Новгородец пустился танцевать. Огарки мерно хло- 
пали в ладони. Лица их были серьезны. 

Толстоголовый танцевал безобразно. Видно было, что 
о лезгинке он не имел понятия, и почему ее любил — 
оставалось тайной. 


Он был смешно пьян, телодвижения выходили у него 
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преднамеренными, заранее обдуманными, неудачными, и 
вся тощая фигура его — в синей блузе, подпоясанной 
ремнем от чемодана, в традиционных огарческих обрез- 
ках, с толстой стриженой головой и близорукими глаза- 
ми в очках — очень мало шла к лезгинке. 

Он кончил тем, что подбросил с ноги к потолку свой 
стоптанный обрезок. 

Огарки расхохотались. 

После него выскочил на середину комнаты Сашка. 

Он сбросил пиджак, ухарски топнул ногой и за- 
кричал: 

— Гопака! | 

Раздались подмывающие отчаянные звуки запорож- 
ского танца. 

— Выходи! — вызывающе крикнул Сашка Толстому. 

Толстый медленно вышел из-за стола и встал против 
Сашки. Он был живописен в своих необъятных штанах 
запорожца, с расстегнутой грудью, в мягкой тюбетейке 
с черной длинной кистью на макушке и огарческих 
опорках. | 

— Жарь! — сказал он Сашке. 

Сашка „пустил дробь“. 

Он плясал залихватски, отчаянно, весь отдаваясь 
пляске и любуясь на свои сапоги, со всеми приемами и 
коленцами пляшущего мастерового. 

— Ах, собака, что делает! — одобряли пляску зри- 
тели. — Землю ест! 

Гусли звенели. 

Но когда Сашка, запыхавшись и тяжело дыша, встал 
на свое место, Толстый с первых же движений уничто- 
жил противника. Начал он с того, что сделал грациозный 
прыжок балерины и, встав на носки своих опорок, по- 
слал на обе стороны воздушные поцелуи „публике“. 
Лицо его в это время изобразило „очаровательную“ 
улыбку. Потом он сделал фривольное „па“ и вдруг мо- 
гуче топнул, подбросил к потолку опорок, опять попал в 
него ногой, упал спиной на пол, перекувыркнулся через 
голову, вскочил, разбежался, высоко и легко подпрыг- 
нул и только тогда уже пустился в могучую запорожскую 
„присядку“. 

Эта пляска сотрясла всю комнату, заставила плясать 
стол и стулья, со стола с громом повалились на пол бу- 
тылки, половицы пола заходили, как клавиши, а Тол- 
стый все плясал, плясал, плясал, все сильней, все от- 
чаяннее, увлекательнее, вдохновеннее. Черная кисть на 
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его феске на бритой голове извивалась и тоже плясала, 
напоминая чуб запорожца, и весь он, неистовый и мощ-. 
ный, в своем диком веселье напоминал далекие разгуль- 
ные времена Запорожской Сечи. 

„Гопак“ звенел... 


ТП 


Так жили огарки, и так заканчивался для них каж- 
дый приезд Гаврилы. 

Его появление в „вертепе Венеры погребальной“ бы- 
ло для них праздником пьянства и обжорства. Они „на- 
жимали ему на брюшко“, и Гаврила „давал сок“. Все 
привезенное им выпивалось и съедалось тотчас же: на 
другой день уже нечем было опохмелиться, а через не- 
сколько дней опять все сидели на „одной картошке“. 

Половина огарков по различным причинам всегда 
лежала без дела, а тот, кто сколько-нибудь зарабатывал, 
все отдавал Павлихе на содержание всей фракции. 

Сашка и Толстый жили грошовыми уроками, Новго- 
родец случайной перепиской. Пискра брался за все. 

Главным фондом был труд Михельсона, каждую суб- 
боту приносившего семь рублей. Иногда в ожидании 
этих рублей огарки голодали дня по два. Мучения го- 
лода они старались заглушить в себе остротами над со- 
бой и, увеселяя себя, хохотали обычным своим смехом. 

Когда наконец на закате солнца являлся Михельсон 
и приносил так мучительно и нетерпеливо ожидаемый 
заработок, следовал быстрый, лихорадочный ужин, при- 
правленный всегда свежим остроумием. 

Но по утолении голода огарки начинали скучать. 

Им становилось тесно и душно сидеть в „вертепе Ве- 
неры погребальной“, хотелось каких-нибудь впечатлений, 
хотелось куда-то пойти, но пойти было некуда, кроме 
общественного сада на берегу Волги. 

И они ходили в сад. 

Огарки ненавидели это место общественного гулянья, 
где; казалось, каждый куст был засален и захватан „пуб- 
ликой“, но тем не менее, томимые скукой, оторванностью 
от. жизни и однообразием своего отброшенного существо- 
вания, ходили туда каждый вечер. 

Там они прятались от людей в темной поперечной 
аллее, где почти всегда никого не было, садились все в 
ряд на длинную скамейку и слушали музыку струнного 
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оркестра, звуки`которого мягко доносились к ним с выш- 
ки курзала. 

Они не знали. названий пьес, исполняемых оркестром, 
но многое из его репертуара слушали в сотый раз и зна- 
ли мелодию наизусть. 

И была у них любимая пьеса, так же как и прочие, 
неизвестная им, которую они называли „прорезающая“. 

Каждый вечер дожидались они, когда оркестр заиг- 
рает ее, и упивались чьей-то удивительной музыкой. 

Иногда они выходили из своей аллеи к курзалу, где 
на веранде, за столиками, накрытыми белой скатертью, 
пила и ела разодетая чистая публика, а мимо по глав- 
ной, ярко освещенной электричеством аллее медленно 
двигалась густая толпа гуляющих, такая же чистая, на- 
рядная, затянутая и шуршащая, как и та, которая ела 
на веранде. 

И огарки становились в ряд, как раз против веранды, 
наполненной ужинающими, и лицом к лицу с бесконеч- 
ной вереницей гуляющей нарядной толпы. 

Прислонясь к фонарному столбу или изгороди, долго 
и угрюмо смотрели они на все происходившее перед их 
глазами и стояли как укоризненные, голодные тени. 

Всматриваясь в мелькающие физиономии. толпы, 
они словно хотели узнать, чем эти люди, прилично оде- 
тые, имеющие деньги, жен, счастье, выше и лучше их, 
огарков, ничего из благ жизни не имеющих. 


И все эти без конца сменявшиеся лица сливались на- 
конец в их глазах в одну огромную, скверную, скотскую 
рожу, безобразно самодовольную, низменную и непри- 
хотливую, поразительно ко всему равнодушную, не слы- 
шащую за своим гвалтом чудной музыки. 


И огарки чувствовали себя выше толпы. 

Им казалось, что если бы они когда-нибудь попали в 
это общество, живущее в роскошных квартирах, где зву- 
чат струны рояля, где женщины красивы, образованны, 
нежны и выхоленны, то непременно были бы там инте- 
реснее других, умнее, остроумнее, лучше всех. Но они 
презирают это общество. Они там издевались бы. | 

Презирая сытую толпу, огарки все-таки с завистью 
смотрели на еду сидящих на веранде, на рюмки, на бу- 
тылки, на золотистое пенистое пиво. | 

Если в этот момент в гуляющей толпе мелькал высо- 
кий Митяга в своем новом картузе, — Сашка, как самый 
дерзкий из огарков, открывал на него охоту: выждав, 
когда Митяга доходил до конца аллеи, Сашка внезапно 
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появлялся из-за куста и, не говоря ни слова, срывал с 
головы Митяги знаменитый картуз, подбитый красными 
убеждениями. 

— Дав сюда пол-лика! — говорил он Митяге, держа 
картуз за спиной. 

Чтобы скорее отвязаться от огарка, скупой Митяга, 
растерявшийся и негодующий, ворча ругательства, бы- 
стро вынимал кошелек и вносил выкуп за свои убежде- 
НИЯ. 

С пол-ликом огарки отправлялись в дешевую, гряз- 
ную пивную Капитошки. 

Там, за пятью бутылками пива, они давали волю сво- 
ему сарказму. В душе их поднималась бессознательная 
едкая горечь, обида и отчаяние, но выливалось все это 
в крепкое, ядреное остроумие и бесшабашную удаль, — 
они словно хотели сказать кому-то: „Вы считаете нас 
пьяницами, кабацкими личностями, ну так вот смотри- 
те: мы действительно такие, думайте о нас именно так, — 
нам на это наплевать!“ 

Толстый сыпал самыми неожиданными сравнениями, 
меткими убийственными словечками, и фракция топи- 
ла свою горечь в громозвучном смехе, а тоску — в 
пиве. 

Знакомство огарков с Павлихой началось еще в пер- 
вые дни появления их в городе, когда они бродили в 
одиночку в поисках работы, как голодные собаки. Мож- 
но сказать, что цементом фракции была Павлиха. 

Один по одному, по какой-то роковой случайности, 
собрались они в ее „вертепе“ — голодные, грязные, из- 
мученные. 

Квартирная хозяйка, у которой столовались рабочие 
из мастерских, она каждого из них обласкала, накорми- 
ла, словно не замечая того, как они опустились. 

Она так славно улыбалась каждому новоприбывше- 
му, как будто бы невесть какой клад к ней свалился. 

У нее была незлобивая, детски доверчивая душа. Всю 
жизнь от рождения до старости судьба жестоко била 
Павлиху, словно насмехалась над ней, а Павлиха так и 
не озлобилась на судьбу, продолжая быть преисполнен- 
ной доброты и того сердечного жаления людей, которым 
отличаются деревенские женщины. 

Из ее отрывочных, бессвязных упоминаний о прошлом 
огарки знали, что Павлиха два раза была замужем, по- 
хоронила обоих мужей и осталась нищенствовать с тре- 
‚мя детьми: двумя девочками и мальчиком. Была прач- 
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кой, служила в няньках, торговала воблой и ягодами, 
ходила с лотком по улицам города с раннего утра до 
поздней ночи, выручая двугривенный на калач ребятиш- 
кам и себе. Казалось бы, что при таких плачевных об- 
стоятельствах ничего не оставалось ей делать, как сто- 
нать и жаловаться, а всегда выходило так, что к ней же 
люди шли за утешением и помощью, и она находила в 
себе силы вселять упавшим духом веру в лучшее бу- 
дущее. В ее кухню постоянно приходили кухарки, судо- 
мойки, няньки и горничные без мест, каждая со своим 
горем, выплакивали ей свои слезы, и Павлиха всех уте- 
шала. 

— И-и, матушка! — слышался в таких случаях ее 
голос. — Всего горя не перегорюешь! Утрись-ка, роди- 
мая! 

И начиналась поучительная повесть о собственном 
прошлом, о прежних и настоящих страданиях. 

— Погляди-ка на меня; ведь живу же! — философ- 
ски оканчивала свой рассказ Павлиха. 

Дочери ее работали в швейной мастерской, а сын, о 
котором она всегда упоминала с гордостью, был маши- 
нистом и жил где-то в другом городе. 

Огарков она любила не меньше, чем родных детей. 
В первое время жизни с Павлихой они долго недоуме- 
вали, за что она так матерински ласкова с ними, но 
потом убедились, что Павлиха со всеми обездоленными 
одинакова, что вместе с ними находили у нее приют и 
другие. Эти другие были — безработная прислуга, ко- 
торую Павлиха умела устраивать. Иногда в ее кухне 
находила пристанище и горничная, забеременевигая от 
„чистенького господина“. 

„Чистое общество“ было предметом старой огарче- 
ской ненависти: отбросы его потребления неизменно по- 
падали к Павлихе и перед глазами огарков всегда бы- 
ла оборотная сторона „чистенькой жизни“. 

Если в эти минуты приходил к ним Митяга — обра- 
щать к интеллигенции, то не было конца их желчным 
выходкам, скверным словам и жестоким шуткам. 


— Женился бы ты лучше, Митяга! — возражали они 
на все его рассуждения. ны 
— Жениться, — поучал их Митяга, — культурному 


человеку не так просто, как, например, мужику: надо 
сначала сойтись характером... 

— Конечно, — желчно перебивал его Толстый, — вон 
у Павлихи беременная горничная живет: какой-то че- 
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ловек культурный сошелся с ней характером... Ты, 
Митя, напечатай объявление в газете: „Сходится харак- 
тером! Согласен в отъезд“. | 

— Хо-хо-хо-хо! — гремела фракция. 

Нравственный Митяга отплевывался, а огарки зло- 
радно хохотали недобрым хохотом: слишком глубока 
была их затаенная, почти органическая, ненависть к 
„чистой публике“. 


Иногда фракция огарков увеличивалась приезжими, 
бродячими огарками: это были рабочие вроде Михель- 
сона, или разночинцы по разбору Новгородца, отправ- 
ляемые в ссылку и возвращавшиеся из нее, или просто 
гонимые судьбой и беспокойством своих натур. 

Каждый из них жил во „фракции“ несколько дней и 
затем исчезал навсегда. Появляясь, они приносили 
письма и вести от каких-то далеких огарческих дру- 
зей, разбросанных по различным окраинам России: 
приезжали с Кавказа и Крыма, из Украины и Польши. 
Путники эти были большею частью рваные, запылен- 
ные, обожженные солнцем. 


Входя, они спрашивали Толстого. и подавали ему из- 
мятое, засаленное в дороге письмо. Толстый с важностью 
кошевого атамана, развалясь на стуле и посасывая труб- 
ку, углублялся в чтение, а новоприбывший стоял перед 
ним под испытующими взорами огарков. 


Толстый прочитывал письмо, задавал гостю несколь- 
ко кратких вопросов о каких-то ему одному известных 
людях и затем уже торжественно „принимал“ его в „ло- 
но“ фракции. 

И гость с первых же слов оказывался чистокровней- 
шим „огарком“. Можно было думать, что на Руси огар- 
ков много, что „фракция“ эта существует во всех кли- 
матических поясах России: видно было, что огарки ино- 
гда сидят в тюрьмах и, выходя из них, отправляются в 
Сибирь и возвращаются из Сибири, имеют своих вожа- 
ков и атаманов, содержат своих безработных и всячески 
помогают друг другу, но проделывают все то самостоя- 
тельно, без особой организации и как бы тайно от ин- 
теллигенции. За внешне разгульной и непутевой огарче- 
ской жизнью чувствовалась другая, внутренняя жизнь, 
строго скрываемая, но полная значения для них. 


И она, эта скрытая обособленная жизнь, только что 
зарождавшаяся в самом сердце рабочего класса, эта 
близость к рабочим и давала огаркам ту гордую само- 
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надеянность и чувство собственного достоинства, кото- 
рые отличали их повсюду, среди всех людей. 


Всем огаркам все-таки хотелось выбиться из „верте- 
па Венеры погребальной“. Они вечно мечтали об этом, 
строили планы, хватались за всякий удобный случай. Но 
удобные случаи почти всегда оказывались неудобными 
для огарков. Толстый давно уж был изгнан из богатого 
дома Гаврилы, которого он готовил было куда-то, и по- 
терял ценный урок, поссорившись с его отцом: откры- 
лось, что по наущению Толстого Гаврила покупает за- 
прещенные книги. Кузнец Сокол был выгнан с завода и 
уехал „в степь“. Остальные мечтали „податься на низо- 
вье“, „на Кубань“, где „вольные земли“, думая, что 
„там“ будет лучше; Северовостоков пил водку ковшом и 
ждал, не проедет ли мимо гастролирующая опера, что- 
бы „опять пошататься“. | 


На темной стене вертепа у них было единственное 
украшение — большая фотографическая карточка ни- 
кому из них не известного города, снятого с птичьего 
полета: за городом до самого горизонта тянулась не то 
степь, не то пустыня, а под карточкой размашистым 
твердым почерком Ильи Толстого было подписано: 
„Вольные земли“. 


В редкие минуты скуки, грусти и общего молчания 
они, сидя вокруг стола, иногда подолгу смотрели на этот 
неизвестный город, и лица их делались грустными, за- 
думчивыми... Каждый думал о проклятом вездесущем 
гнете жизни и мечтал о вольной, свободной стороне, до- 
роги в которую никто из них не знал... 


В один из таких черных скучных дней, когда огар- 
кам еще с утра нечего было есть, Толстому выпало не- 
бывалое счастье: через какое-то знакомство ему предло- 
жили урок на сто рублей в месяц „в отъезд“ в аристо- 
кратическое семейство, уезжающее на все лето в свое 
родовое имение. 


Фракция была в восторге. Толстый великодушно обе- 
щал взять сто рублей задатку и оставить его товари- 
щам, а затем, „порезвясь“, „улететь в сияньи голубого 
дня“ „на солнышке покорячиться“. Нужно было только 
пойти представиться, условиться и взять задаток. 

Вся фракция одевала Толстого: на него надели чи- 
стую парусиновую блузу, Северовостоков дал ему почти 
новые брюки, пояс, широкополую шляпу. Павлиха вы- 
мыла ему ноги, дала чистые портянки, а опорки вычи- 
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стила ваксой: в таком костюме Толстый выглядел вну- 
шительно. 

— Облече бо тя в ризу спасения и одеждою веселия 
одей тя! — гудел певчий, одевая товарища. 

— Ужгу я их блузой-то, — говорил Толстый самоуве- 
ренно. 

— Ну, тоже и против таких опорков не всякое дам- 
ское сердце устоит!— любовалась им фракция. 

— И брюки — к лицу! 

— Адью! 

Толстый сделал прыжок балерины, послал на обе 
стороны поцелуи и „улетел“, „как птичка“ 

Через час он вернулся назад мрачнее тучи. Уже по 
лицу его было видно, что Толстый провалился. 

— Все к черту, — бурчал он, переодеваясь в свой до- 
машний костюм, то есть надевая феску и широкие шта- 
ны, — потерпел фиаско! 

— Из-за чего же? — изумились огарки. 

— Из-за фрака! Совсем было кончил разговор и сто 
рублей получил, как вдруг мне еще одно маленькое 
условие: „К обеду вы должны непременно во фраке вы- 
ходить“... Ну, я и отказался от урока. 

Огарки прыснули. 

— Да что же это ты? 

Как ни зол был Толстый, но вся эта история пред- 
ставилась ему с комической стороны. 

В феске набекрень, в запорожских штанах и опор- 
ках, он стал перед фракцией и начал оправдываться: 

— Не могу я во фраке, господа! Во фраке я буду 
‹увствовать себя, как Венера, выходящая из воды! 

И Толстый представил Венеру. 

Огарки захохотали. 

— И фиговым листком буду закрываться! 

И опять изобразил всей своей фигурой, сколь стыд- 
ливо он будет закрываться, если наденет фрак. 

— Хо-хо-хо! — непрерывно ржали огарки над каж- 
дым его словом и телодвижением. 

— Вот тебе и покорячился на солнышке! 

—- Улетел в сияньи голубого дня! 

— В брюхе-то у всех ни гусиной шеи! 

— Хо-хо-хо! 

— Уж как жрать хочется! Кажись, топор бы съел! 

— Топор не топор, а медный ключик перевариваю! — 
похвалился Толстый. 
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— В семь часов Михельсон придет! — уповающе вос- 
кликнул кто-то. — Денег принесет! 

— В семь! С утра ничего не жрали, а теперь только 
пять! Вон в соборе ко всенощной ударили! Балбес, орать 
идешь? 

— Иду! — прогудел Балбес, надевая шляпу. — Вос- 
хвалю бога моего, дондеже есмь! 

— Хвали с голодным брюхом! Не пошлет ли господь 
тебе косушку? Небось Гуряшка-то будет служить сыт и 
пьян и нос в табаке? 

— Не ядый ядущего да не осуждает! — басом изрек 
певчий. — И не пияй пиющего — такожде! 

— Не пияй! -- с тоской загудели огарки, поджимая 
ЖИВОТЫ. 

Северовостоков ушел. 

— Сходите хоть раз в церковь-то! — вмешалась Паз- 
лиха. — Ия бы пошла! Некогда мне с вами, греховод- 
никами, и богу-то помолиться! 

Толстый хлопнул себя по лбу. 

— Прекрасная мысль! — воскликнул он с пафосом. — 
Постоим до семи в соборе, послушаем, как Степка на 
клиросе горло дерет, подобно влюбленному ослу, — про 
еду-то и забудем! 

— Идем! — согласилась фракция. 

Все они отправились в собор: впереди шел Толстый с 
Павлихой под ручку, а за ними Сашка, Новгородец и 
Пискра. 

Но в церкви всех их и даже НПавлиху насмешил Тол- 
СТЫЙ. 

В громадном соборе при начале всенощной молящих- 
ся было мало. Голоса хора гулко перекатывались под 
высокими сводами, а все звуки подавлял мощный бас 
Северовостокова: он пел как артист, выразительно от- 
чеканивая каждое слово. 

Запоминались огаркам отдельные красивые слова. 

Толстый встал впереди всех и так усердно молился, 
что ежеминутно клал земные поклоны, словно хотел ими 
заглушить плотские требования желудка. Но, опускаясь 
на колени и склоняясь к холодному каменному полу, он 
одним глазом выразительно глядел между своих ног на 
стоявшую позади и непривычную к церкви фракцию. 
Этот молчаливый, серьезный и внимательный глаз как 
бы заглядывал в их души, — сознавался в бессилии мо- 
литвы и словно хотел сказать: „А есть-то все-таки хо- 
чется!“ 
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И чем сильнее молился искуситель, тем более унич- 
тожал молитвенное настроение фракции. Улыбнулась 
даже Павлиха, „подбулавленная“ в черный новый 
платок. 

Народу в соборе все прибавлялось, хор гремел, седой 
протодьякон внушительно ревел, на амвоне показался 
архиерей Гурий и благословил народ, а всю фракцию 
уже начал душить хохот, вызванный усердной, но без- 
успешной молитвой Толстого. 

Наконец стало неприлично оставаться в церкви, и 
компания поспешила выйти. 

Предаться религиозному настроению никому не уда- 
лось, зато все развеселились и, смеясь над Толстым, лег- 
че переносили голод. 

Так прошло время до семи часов. 

Едва они успели возвратиться домой, как пришел 
Михельсон с получкой за неделю. 

Павлиха затопила печь, и голодающая фракция при- 
няла участие в изготовлении ужина. 

— Илюша! — доносился из кухни озабоченный голос 
Павлихи, хлопотавшей около печи. — Поди-ка погляди, 
так, что ли, я делаю? 

Толстый имел откуда-то кулинарные познания, умел 
делать „коньяк“ из водки и сахара, а в денежные дни 
учил Павлиху стряпать какие-то особенные кушанья. 

— Сейчас! — притворным голосом и в тон ей отвечал 
он, запуская в бездонный карман широчайших штанов 
пустую бутыль от водки и ловко вылезая со стола в 
ОКНО. 

Он исчез, как дух, сопровождаемый благодарными 
взорами молчаливой фракции. 

Через пять минут Толстый возвратился тем же путем 
с наполненной бутылкой. 

Как раз в этот момент Павлиха опять позвала его: 

— Илюша! поди-ка, говорю, сюды! 

Толстый отправился к ней. 


— Вот так... а это... сюда... поставить на воль- 
ный дух... — глубокомысленно доносился его смакую- 
щий голос. 


Когда Павлиха вошла в комнату с большой дымя- 
щейся миской в руках, она чуть не вскрикнула: все 
огарки с невинным видом озабоченно пили водку и же- 
вали „плюм-пудинг“. 

— И какой это леший спроворил? — возопила Пав- 
лиха, крепко поставив миску на стол и всплеснув ру- 
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ками. — Уж я сама у порога караулила! Ни одного пса 
бы из избы не выпустила! 

Огарки глухо ржали с набитыми ртами. 

— Ладно, ладно колесить-то тебе, гнусная старушон- 
ка, хромой велосипед, чертова перешница, старая кар- 
га! Небось и самой-то, старой ханже, выпить хочется? 

Началась обычная сцена. 

В самый разгар „выпрашивания пятиалтынного“ по- 
явилось новое лицо — художник Савоська. 

Он был поразительно малого роста, почти пигмей, 
но сложен крепко. 


Его костюм составляла измятая шляпенка, рубашка 
„фантазия“, коротенький пиджачок с жилетом и запач- 
канные красками брюки, заправленные в высокие охот- 
ничьи сапоги. Физиономия Савоськи походила на лягу- 
шачью: широкий чувственный рот, выпученные рачьи 
глазки в очках и тоненькие жиденькие усишки, задорно 
закрученные кверху. В целом он был похож на фавна из 
детской сказки и на Кота в сапогах. 

В одной руке Савоська держал под мышкой склад- 
ной мольберт, а в другой — ящик с красками. 

Художник несколько мгновений постоял у порога, 
укоризненно покачал своей круглой головенкой с отрос- 
шими до плеч прямыми серыми волосами и произнес ка- 
ким-то уморительно важным квакающим тоном: 

— О изверги рода человеческого! Доколе вы будете 
трескать винище и пивище? 

Он поставил у порога атрибуты своего искусства и 
продолжал: 

Истинно говорю вам: не войдете вы в царствие не- 
бесное и не будете там вместе с херувимами восклицать: 
„Осанна!“ Ибо сказано: трудно пьяному сквозь игольное 
ухо пролезть! Что вы тратите свои молодые ‘силы у две- 
рей кабаков, грязных, прокопченных табачным дымом и 
людским неряшеством? Оглянитесь, бледнолицые братья 
мои! Посмотрите на меня: водка не искушает меня, ибо 
ужасные примеры перед моими глазами! Гнусен грязный 
вид рваного огарка, глаза его как у слепого, и мрачна 
душа его, как у слепого, и хочется плакать над ним и 
говорить: „Брат! вот дал бог тебе от рождения душу чи- 
стую — и что сделал ты с нею? Какой ответ дашь ты 
ему?“ — ое господи!“ — трясясь и стоная, отве- 
тишь ты... Братцы, поднесите рюмочку, с большого я 
похмелья и, кажется, избит был кем-то! — неожиданно 
заключил Савоська. 
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Быстро переменив тон, художник уже сидел за сто- 
лом среди огарков и тянулся к рюмке. 

Огарки смеялись. 

— Откуда ты это, Савося, с такими сентенциями? — 
иронически спросил его Михельсон. 

Савоська важно развалился на стуле, засунул руки 
в карманы брюк и, пережевывая „плюм-пудинг“, ква- 
кал: 


— С этюдов... шатался по Жигулевским горам... 
а сюда привез полотно на выставку... целый месяц ма- 
зал... Шаркнул я, братцы, такую картинищу — ого! 
Угадайте сюжет! 

— А чего тут угадывать? — вмешался Толс- 
тый. — Ведь ты давно собирался писать картину на 


тему: „Хам, насмехающийся над своим пьяным отцом 
Ноем“. 

— Хо-хо-хо! 

— А вот и нет! — возразил Савоська. — Такой не- 
приличной сцены я писать не собирался! Я написал 
картину „Волки“. 

— Это что же за картина? 

— Это? — Савоська воодушевился. — Это — зимняя 
ночь в степи. Темное-темное беззвездное небо... темная 
даль... только зимняя холодная луна одним краешком 
освещает снежную равнину... снег такой чистый, влаж- 
ный, холодный... и мгла ночная тоже написана хо- 
лодными тонами. Холодно... грустно... одиноко... 
А на дороге стоит волк. Такой матерый, старый вол- 
чище... Худой, голодный. Он весь сжался в комок, 
согнулся и стоит, поджавши хвост, но щелкая зуба- 
ми... Понимаете? Поджав-ши хвост, но щелкая зу- 
бами!.. 

Савоська увлекся и, жестикулируя, изображал из 
себя волка. Огарки, улыбаясь, слушали и ели. 

— „Хорошо теперь с овцами! — думает волк. — Жи- 
вут они в теплой закуте, спят в теплом навозе, плодят- 
ся и едят теплый, готовый корм... Э! не беда, что их 
стригут, — шерсть опять отрастает, — что их караулят 
собаки, эти подлые твари, продавшиеся человеку за ку- 
сок хлеба, ведь овцы не нуждаются в свободе! Прокля- 
тые! Они не знают волчьей свободы, волчьих страда- 
ний!.. Они сыты! всегда сыты! О! так бы их всех и 
перерезал, впился бы острыми, как пила, зубами в глу- 
пое овечье горло, пил бы кровь и приговаривал: а! вы 
сыты! вы счастливы в вашем подлом навозе! подлые, 
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глупые, рабские’ твари!“ Так думал волк, поджавши 
хвост и щелкая зубами. 
— Здорово! — одобряли огарки. 


— Но вот он повел носом... чем-то пахнет... он 
видит: на снегу чернеет что-то... так... это падаль, 
почти занесенная снегом... Э!.. поедим хоть падали! 
А на горизонте мелькают парами огненные точки — вол- 
чьи глаза... слышен голодный вой... волк озирает- 
ся... длинная мокрая шерсть встает на его хребте... 
Вот вдали мелькнул волчий силуэт... Э! придется по- 
делиться... 

Савоська щелкнул зубами. 

— Вот моя картина! — торжественно воскликнул он. 

— Рассказано хорошо, а вот как все это на карти- 
не — неизвестно... — поддразнил Михельсон. 

— Э! — гордо квакнул Савоська. — Не знаете, что 
ли, вы мою кисть? Написано моим широким мазком... 
Да... Это, впрочем, не важно, как написано, — главное 


замысел, идея! Это — просто небольшой этюд, а у ме- 
ня ведь пристрастие к большому полотну! Ты мне дай 
полотно в несколько сажен, тогда я шаркну картини- 
щу! А может быть, что я совсем и не художник, а бу- 
дущий великий диктатор? А может быть — поэт? Черт 
меня знает! Я не могу вполне отдаться живописи, она не 
увлекает меня! Мне вот хочется стихи писать; разные 
сказки и рассказы лезут в башку! 

— Знаем! — со смехом прервали Савоську. — Из ля- 
гушиной жизни! Слышали! 

— Или из быта африканских львов! 

— Нет, в прошлый раз он хорошо рассказал „кома- 
риное заседание на болоте“. 

— Хо-хо-хо! 

— Э! — самодовольно квакнул Савоська. — Я не люб- 
лю людей, я люблю животных, насекомых, пресмыкаю- 
щихся, птиц и зверей... Шатаясь по лесам и болотам, я 
подружился с ними, я знаю их душу, их мысли, жизнь и 
борьбу, любовь и маленькие звериные драмы... Я много 
могу о них рассказать! 

— А ну расскажи что-нибудь... — лениво отозвались 
огарки, — из быта африканских львов... 

После ужина они испытывали чувство неопределен- 
ной, знакомой тоски: денег не было, идти было некуда, 
делать нечего, все чувствовали, как давит их проклятый 
„вертеп Венеры погребальной“. 

Огарки разбрелись по углам подземелья: кто при- 
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лег, кто сел на убогую постель, кто угрюмо слонялся из 
угла в угол. 

Толстый сидел у стола и задумчиво сосал длинный 
чубук. 

Пигмей поместился на полу, у ног его, облокотился 
на колено гиганта и, глядя ему в глаза, начал рассказы- 
вать. 

Жестяная лампа слабо мерцала на столе, рождая в 
черном печальном подвале трепещущие, молчаливые те- 
ни, которые, вместе с неясными фигурами людей, слов- 
но прислушивались к звукам голоса почти одичавшего 
лесного человека. 

— Э! — квакал он, улыбкой фавна раздирая лягуша- 
чий свой рот почти до ушей. — Как хороша африканская 
пустыня на закате солнца! Багряным шаром погружает- 
ся солнце на горизонте в раскаленные волны песку, и 
молчит кругом великанша-пустыня. Только около кро- 
хотного оазиса, у маленькой вечно мутной лужицы, стоят 
высокие тонкие пальмы и, шевеля своими головками, с 
мольбой смотрят на небо... А небо?.. Безжалостно и 
жестоко вечно ясное небо пустыни! 

Вот пробежало на водопой стадо хорошеньких анти- 
лоп... Темнеет. Становится прохладнее... 

Савоська величественно протянул перед собой руку 
и продолжал, вдохновляясь: 

— Подул сухум... 

— Может быть, самум? — поправил из угла ядови- 
тый тенор Михельсона. 

— Рахат-лукум! — добавил кто-то. 

Все засмеялись. Савоська пришел в бешенство. 

— Не перебивайте меня, — крикнул он, — ну, самум, 
ну, что же из этого? Художник имеет право не знать 
географии! Ведь я же не был в Африке! Я напрягаю 
мою фантазию, когда переношу вас отсюда в Сахару, в 
быт и нравы африканских львов, а вы меня перебивае- 
те! Не буду рассказывать! 

— Ну, ну, Савоська, не ужжи! 

Савоська с минуту помолчал. Гнев его отошел. 

— Расскажу вам другое... О слоне... — примири- 
тельно начал он. — Огромный серый индийский слон 
‘тяжело ступал по дороге своими могучими лапами... 
На спине его колыхалась роскошная палатка, в палатке 
сидел принц с принцессой и детьми, а около головы сло- 
на сидел назойливый человечек с острым молоточком и 
пребольно постукивал слона по затылку. Слон давно уже 
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привык возить на себе принца и давно притерпелся к 
назойливому человечку, но сегодня ему было особенно 
грустно... 

Дорога шла к старому тропическому лесу, о. кото- 
ром в душе слона еще хранились смутные детские вос- 
поминания: он помнил, как еще маленьким слоненком 
взят был в этом привольном лесу, полном чудес, и с тех 
пор жизнь его полна несчастий: его приучили возить на 
спине палатку, ему постоянно стучали по голове острым 
молоточком ... 

Но лес, таинственный лес, внезапно пробудил в нем 
глубокую тоску по свободе, по веселому умному стаду 
свободных слонов. 

Слон шагал по опушке леса и, хмуря брови, думал: 
„Э! неужели все слоны возят на себе принца? Неужели 
так-таки необходимо повиноваться этому ненавистному 
маленькому человечку, которого можно было бы сбро- 
сить самым легким ударом хобота?.. Как хорош лес! 
Как хорош лес! Э!“ 

Слон шагал через лесную поляну. Могучие деревья 
шумели под ветром; по гибким лианам лазили провор- 
ные обезьяны, дразнили его и убегали на верхушки ле- 
са; разноцветные попугаи висели на ветвях вниз головой 
и смеялись над ним. 

Слон шагал и хмурил брови, палатка мерно покачи- 
валась на его могучем хребте, а назойливый человечек 
все стучал ему по затылку острым молоточком, все сту- 
чал, все стучал... 

— Вдр-руг... — Савоська опять величественно вы- 
тянул перед собой руку и восторженно продекламиро- 
вал: — Из опушки леса на полянку вышел и остановил- 
ся в изумлении прямо перед ним — молодой, прекрас- 
ный д-ди-кий б-бе-лый сл-лон!. 

— До белых слонов доврался! — не выдержал кто-то. 

— Да не перебивайте же! — взмолился Савоська. — 
Иначе я ни одного рассказа не кончу! Ну вот, теперь 
надо опять что-нибудь новое! Поймите же, что ведь это — 
импровизация, экспромты! Я и сам не знаю, что и как 
расскажу и чем кончу! Ну, слушайте! 

Э! Весело было в зверинце: старый хриплый оркест- 
рион ревел на три версты кругом, день был празднич- 
ный, чистая публика гужом подходила к кассе, где про- 
давал билеты армянин, хозяин зверинца, и двугривенные 
звонко сыпались в его шкатулку. 

Весело было в зверинце: по бокам длинного сарая 
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стояли огромные железные клетки с четвероногими 
узниками, музыка гремела, а чистая публика гуляла, 
переходя от одной клетки к другой, и любовалась заклю- 
ченными. Публику водил за собой толстый, рыжий не- 
мец и ломаным русским языком рекомендовал каждого 
зверя: 

— Хорек! ошинь злёбни! воруит яицы! 

— Руски вольк! кровожадни звер... 

— Бури медведь!.. 

Молодой бурый медведь сидел в своей клетке на 
задних лапах, а одну из передних протягивал к зрите- 
лям; он просил сахару, но кто-то просунул ему сквозь 
решетку палку. Острая морда была грустна и добро- 
душна. 

— Американски павиан! 

Несчастная чахоточная обезьяна, исхудалая, как ске- 
лет, съежившись в жалкий комок, кашляла за решеткой 
душераздирающим чахоточным кашлем и смотрела на 
людей человеческим страдальческим взглядом из глубо- 
ко ввалившихся орбит. 

— Бенгальский тигр! — громче обыкновенного про- 
возгласил немец, гордясь этим важным и опасным узни- 
КОМ. 

За решеткой безостановочно расхаживал взад и впе- 
ред великолепный бенгальский тигр. Шаги его были без- 
звучны, все движения полны эластичности и благород- 
ной грации. Зеленые глаза горели неугасимым гневом. 

Он с ненавистью и презрением скользнул по толпе 
своим загадочным, пламенным взглядом. 

„Проклятые! — словно хотел он сказать им. — Про- 
клятые! трусы! Ведь вас много, а я один! Отопри же 
клетку, и тогда открыто померяемся силами! О, как бы я 
бросился на вас! Каким фонтаном брызнула бы ваша под- 
лая кровь из-под моих справедливых лап! О проклятые!“ 

Вдруг он внезапно, как молния, прыгнул в сторону 
зрителей, вцепился всеми четырьмя лапами в толстые 
железные прутья, выпустил огромные когти, затряс клет- 
ку и яростно заревел своим могучим, наводящим ужас 
голосом. 

`— Проклятые! — слышалось в этом ненавидящем 
реве. — Проклятые!.. 

Савоська стоял уже на ногах, потрясал кулаками В 
воздухе и, бледный, дрожа всем телом, сверкая глаза- 
ми, повторял с глубокой, искренней ненавистью, от ко- 
торой дрожал его голос: 
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— Проклятые! .. 

В эту минуту Савоська совсем не был смешон: он за- 
хватил слушателей. Накопившаяся горечь, многолетние 
обиды и пламенная жажда мести звучали в его прокля- 
ТИЯХ. 

Всем стало немножко жутко. 

Жгучая сила ненависти изошла от его маленькой, 
трагикомической фигуры. 

Он отдышался и, после всеобщего минутного молча- 
ния, продолжал более спокойно: 

— Публика шарахнулась прочь. „Свят, свят, свят!“ — 
прошептал кто-то из толпы. 

А вслед за смелым криком тигра стал бесноваться 
весь зверинец: все звери выли, ревели, рыкали, лаяли, 
визжали и яростно метались в клетках. За грозным 
шумом возмущенных зверей не слышно стало му- 
ЗЫКИ. 

Тогда раздался наконец голос льва. До этих пор 
он спал, положивши голову на лапы. Словно гром. про- 
катил голос царя по всему зверинцу, и все узники сра- 
зу смолкли, внимая царственному слову. 

— Довольно! — гремело рыкание льва. — Замолчи- 
те! Не все же наши сидят за железной решеткой! Еще 
много есть тигров, барсов, львов и леопардов там, на 
воле! Замолчите же и не беспокойте меня! — сказал лев, 
вытянул передние лапы, опять положил на них свою ко- 
сматую мощную голову и закрыл глаза. 

Наступило глубокое молчание. Все невольно почув- 
ствовали бессознательный символизм Савоськиных рас- 
сказов. 

— Савоська! — с важностью вымолвил Толстый. — 
У тебя есть несомненное перо! 

— Наверное! — охотно согласился Савоська. — Я ино- 
гда и стихи пишу. Хотите — прочту! 

— Валяй! 

Савоська опять уселся у ног Толстого, облокотился 
на его колено и стал читать тихим, размеренным голо- 


СОМ: 


Я не люблю, как вы, ничтожно и бесстрастно, 

На время краткое, без траты чувств и сил, 

Я пламенно любил, глубоко и несчастно — 
Безумно я любил. 

Я весь был для нее, и от нее все было, 

И вся моя душа стремилась к ней, любя, 

Я воспевал ее... Она, смеясь, твердила: 
„Я не люблю тебя“. 
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Я звал забвение. Покорный воле рока, 

Бесцельно я бродил с мятежною душой, 

Но всюду и всегда, преследуя жестоко, 
Она была со мной. 

Я проклинал ее и с бешеною силой 

Искал всесильного забвения в вине... 

Но и в парах вина являлся образ милый 
И улыбался мне. 

И в редкие часы, когда, людей прощая, 

Я снова их люблю, им отдаю себя, 

Она является и шепчет, повторяя: 


1“ 


эЯ не люблю тебя! 
Савоська вздохнул и еще раз горько прошептал: 


Я не люблю тебя! 


В эту минуту вошел Северовостоков, успевший после 
всенощной где-то выпить. 

Он оглядел скучающую фракцию и покрутил голо- 
вой. 

— Эге! душа ваша — яко кожа! Что же вы тут сиди- 
те! Пойдемте в сад: сегодня вечер — олагорастворение 
воздухов! А! Савоська, здравствуй!.. 


— В самом деле! — зашевелились огарки. — В сад! 
в сад! Чертова скучища здесь! 
— Скверна квартира! — отозвался даже вечно без- 


молвный Пискра. 

И они пошли в сад. 

Там они сели все в ряд, на своей скамейке, в темной 
аллее, и погрузились в молчаливые думы. Весенняя ночь 
была теплая, черная, небо — почти без звезд. Сквозь 
ветви сияли огни курзала, и слышалось гудение „гу- 
ляющей“ чистой публики. 

— Проклятые! — все еще шептал Савоська, стиски- 
вая зубы. 

Вдруг заиграл оркестр. Огарки насторожились. 

То была „прорезающая“ 

На фоне плавно-густых, нежно-стройных звуков вдруг 
взвился вопль первой скрипки и уже не умолкал до 
конца пьесы. Скрипка пела и плакала, прорезая своим 
гибким голосом весь оркестр, словно вырвался голос ее 
из глубины души и запел о какой-то великой обиде, 
словно безвозвратно и непоправимо погибло что-то уди- 
вительно чистое, редкое и важное для всех. И скрип- 
ка, плача, требовала, чтобы весь оркестр остановился и 
выслушал ее... Но он мерно и стройно плыл, как плы- 
ла внизу спокойная Волга. 
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И огаркам казалось, что беспокойно прорезающая 
оркестр скрипка поет о неудачничестве, о лишних лю- 
дях, об униженных и оскорбленных, о не замеченной ни- 
кем, оклеветанной и растоптанной огарческой жизни. 
Затаив дыхание, бледнея и волнуясь, с трепещущим 
сердцем слушали они эту музыку. 

— Черт возьми! — со вздохом вырвалось у кого-то из 
НИХ. 

— Хотя бы узнать как-нибудь, что это за вещь? 
В чем тут дело? Отчего она так забирает? 

— Я знаю! Вспомнил!.. — прогудел в темноте голос 
Северовостокова. — Это — из „Риголетто“! Это — про- 
клятие Риголетто! 

Тогда все огарки хором прошептали: 

— Проклятие Риголетто! 

И задумались. 

Они долго и мрачно молчали и все смотрели туда, 
где сквозь ветви аллей горели огни и гудела чистая 
публика. 

— Проклятые! — стиснув зубы и грозя кому-то ку- 
лаком, шептал Савоська. 


Осенью, с последними пароходами, Михельсон и Нов- 
городец „подались на низовье“, „на вольные земли“; 
Сашка уехал в Сибирь искать счастья „на новых мес- 
тах“, Митяга накопил денег и тоже уехал — за грани- 
пу; Пискра смешно женился на русской бойкой меща- 
ночке, „переменил квартиру“ и раззнакомился с огар- 
ками. 

Зато возвратился Сокол, остались такие „столпы“ 
фракции, как Толстый и Северовостоков, и с ними стал 
жить Савоська, промышляя „по декораторской части“. 
Запил Небезызвестный и почти не расставался с ними. 

Фракция начинала медленно падать и разрушаться, 
но жизнь ее все еще текла по-прежнему. 


У 


Пришла зима. 

В пивной Капитошки в зимний вечер их: 
много народу. 

Капитошкино „заведение“ состояло всего из одной 
тесной и низкой комнаты, заставленной круглыми столи- 
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ками. За этими столиками сидели и пили пиво закопте- 
лые фигуры рабочих с ближайшего завода, налево от 
двери помещалась стойка, на которой, в виде украшения, 
стоял маленький стеклянный аквариум с золотыми рыб- 
ками, а за стойкой сидел „сам Капитошка“ — буфетчик 
в русском стиле, толстый, в розовой рубашке навы- 
пуск, в глухом черном жилете и высоких сапогах, сте- 
пенный, деловитый, полный чувства собственного до- 
стоинства. Из „помещения“ были открыты двери в кух- 
ню с плитой, а за кухней виднелись апартаменты Ка- 
питошки, откуда по временам доносилось пенье кана- 
рейки. 

В углу пивной, за большим круглым столом, сидели 
Толстый, Северовостоков, Савоська, Гаврила и фельето- 
нист Небезызвестный. У фельетониста была типично 
литераторская наружность: длинные до плеч пушистые 
волосы, козлиная борода, бледное лицо с тонкими чер- 
тами и прекрасным открытым лбом. 

В противоположность косматой шевелюре фигура его 
была хрупкая, небольшая, изящная. Разговаривая, он 
однообразным жестом помахивал перед собой правой 
маленькой, как у женщины, ручкой. Лет ему, казалось, 
за сорок. 


Толстый к зиме отрастил густые кудри пепельного 
цвета и, по-прежнему тщательно выбритый, походил те- 
перь на хорошего провинциального актера. 

Перед всей компанией стояло уже с дюжину опу- 
стошенных бутылок пива. 

Гаврила пил клюквенный квас, был совершенно трезв 
и очень серьезен. Он говорил: 

— Да-с, господа! Этот спектакль и весь вообще лите- 
ратурный вечер в пользу общества трезвости устраиваю 
я, а не кто другой! Потому и приглашаю вас смело уча- 
ствовать! Это, братцы, моя идейка! Я им покажу, как 
нужно устраивать литературные вечера, я так поставлю 
вечер, как еще не ставили до меня и не будут ставить 
после меня! Вы только послушайте, какая программа и 
сколько будет участвующих: во-первых — пьеса, во-вто- 
рых — чеховский водевиль, а не какое-нибудь старье, и 
в третьих — разнообразный дивертисмент: музыка, пе- 
ние, чтение!.. 

— Кто же участвующие? 

— Участвующие? Пьесу будет играть железнодо- 


рожный кружок любителей, и в ней примут участие из 


нас только двое: я и Савоська. Савоська будет играть 


зи 


еврея, а я сыграю пьяного. Чеховский водевиль, вроде 
монолога, сыграет Илюша, а вот на дивертисмент-то я 
и приглашаю вас всех! У нас приглашена уже известная 
певица Соловьева-Перелетова, будет читать один декла- 
матор из адвокатов, Степан Северовостоков выступит 
соло с хором, да и господин Небезызвестный согласи- 
лись прочитать своего „Илью Муромца“ 

— Так в чем же теперь дело! В псевдонимах? — квак- 
нул Савоська. 

— Да, в псевдонимах! — задумчиво подтвердил Гав- 
рила. — Не могу же я, антрепренер, выводить вас в ка- 
честве огарков: пусть думают, что вы какие-нибудь при- 
езжие. | 

Взоры всех обратились к Толстому. 

— Кто же лучше Илюшки выдумает? Ни у кого нет 
таких слов, как у него. Выдумывай, Толстый! — гудела 
фракция. 

Толстый побарабанил пальцами по столу. 

— Что ж тут выдумывать? — возразил он. — Кто еще, 
кроме нас, участвует в дивертисменте? 

— Один частный поверенный, ходатай по делам... 

— Ну, вот и пиши так: при благосклонном участии 
адвоката Ходатай-Карманова, литератора Сам-Друг-На- 
ливайко, певца Степана Балбесова, а сам ны 
антрепренер и распорядитель Плач- Гаврилин. 

Все засмеялись. 

— Почему же „Плач“? — спросил Гаврила, невольно 
улыбаясь и все-таки записывая в книжку „псевдонимы“. 

— Да ведь ты же всегда плачешь, когда бываешь 
ПЬЯН! 


Верно! — согласился антрепренер. — Потому я и 
перешел на квас... 
Как вы себя чувствуете на квасу? — галантно 
спросил его Небезызвестный. 
— Отлично! — отвечал Гаврила. — Я первый раз в 


жизни отведал этот напиток. 

— Неужели, братцы, у него это квасопийство сде- 
лается хроническим? 

— Ну вот еще! — возразил Толстый. — С какой стати? 
Вот, бог даст, проводим литературный вечер, и тогда .. 
опять... 

Он запнулся, подыскивая словцо позабористее. 


— Опять... как-нибудь его... встр-ретим! 
— Ну, нет, не встретите! — нервно воскликнул Гав- 
рила. — Для меня этот литературный вечер — важное 
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дело; после него я поднимусь... и брошу пьяную 
жизнь! .. 

— Дай бог! — со вздохом пожелал Толстый. 

— Ну, а тебя-то как записать? — спросил Гаврила, 
тыкая карандашом Толстому в брюхо. 

— Меня? 

Толстый задумался. 

Потом тряхнул кудрявыми волосами, сказал, разлув 
ноздри: 

— Пиши меня крупными буквами: известный артист 
Казбар-Чаплинский, проездом из Петербурга в Си- 
бирь... 

Дружный взрыв огарческого смеха покрыл его слова. 

Дверь с улицы отворилась, впустила целое облако 
холодного воздуха, а из облака выделился и подошел к 
огаркам кузнец Сокол. 

Он был все такой же, как и летом, сильный, черный, 
в меховом пиджаке и высоких сапогах. Только смуглое 
лицо его стало еще чернее и худее, а черные глаза мы 
ли мрачной печалью. 

— Здравствуйте, хлопцы! — звучно сказал он, протя- 
гивая товарищам черную кузнечную лапу. 

— Ну что, как твое дело? — спросили его. 

Сокол присел к столу, отхлебнул немного пива, об- 
локотился и вздохнул тяжело, глубоко и протяжно. По- 
том скрипнул крепкими зубами и безнадежно махнул ру- 
Кой. 

— Швах! — промолвил он тихим голосом. 

Лицо его было усталое и грустное. 

— Совсем поругался с купцами. Ходил к фабрично- 
му инспектору, сейчас от него — сюда. И слушать пе 
стал! Конченое дело, ушел я от них: теперь только од- 
но осталось — газета! 

Сокол грустно посмотрел на товарищей и, обращаясь 
к Небезызвестному, попросил голосом, полным послед- 
ней надежды: 

— Напишите об них, подлецах, в газете. 

Все засмеялись. 

— Крепко же вас они обидели, видно? — улыбаясь, 
спросил газетчик. 

— Обидели-то? Да меня всю жизнь, как волка, тра- 
вят, душат за горло, а теперь вот устаю терпеть! На- 
чальство везде меня знает, ненавидит оно меня и на 
работу нигде не берет, даром что я по мастерству один 
из лучших считаюсь. Думают, что я зачинщик и смутьян, 
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а ведь у меня семья — пятеро! Тяжело. Иногда даже 
такая мысль приходит: броситься под поезд. 

— Ну что ты, Сокол! — в один голос воскликнули 
слушатели. 

— Да! — мрачно. воскликнул кузнец. — Тяжело ста- 
новится! Невмоготу терпеть! Если бы вы знали, — про- 
должал он, понижая голос до задушевного, грустно- 
мрачного шепота, — если бы вы знали, какая в нашей 
жизни, у рабочих, борьба идет, неустанная, на жизнь и 
на смерть, как никогда ни одной минуты вздыху не 
знаешь и как со всех сторон норовят наступить тебе на 
горло и задушить! 

Черные глазищи Сокола свирепо сверкнули. 

Я бы их, — прошептал он тихо, но с такой злобой, 
которая могла накопиться только годами, подавляемая, 
но хранимая в глубокой, сильной душе, — я бы их схва- 
тил вот так за глотку да и вырвал бы ее, глотку-то! 

Он протянул перед собой свою черную, словно желез- 
ную, ручищу и сделал мощный жест, от которого всем 
стало немножко страшно. 

Капитошка, собственноручно ставивший на стол све- 
жие бутылки, поймал его слова, искоса взглянул на куз- 
неца и счел нужным нравоучительно вставить свое слово: 

— Прощать надо... любить и терпеть... да! а не 
скандалить! Вот! 

И, не дожидаясь ответа, Капитошка с важностью 
удалился за буфет. 

Сокол тяжело и глубоко погрузил свой жгучий взор 
в наблюдательные глаза фельетониста. 

— Терпеть... — вымолвил он, — прощать... но надо 
ли терпеть-то? можно ли простить это? Да ведь я же 
только и делал, что терпел... поневоле терпел и поне- 
воле прощал, не мстил. Только и было моей мести раз, 
на молотьбе, в степи, когда я работал у казаков... Бо- 
гатые они, черти, и здоровые... Велели они меня ра- 
ботникам своим связать и связанного бить... Да тут, 
на мое счастье, подоспели рабочие мои, артель работ- 
ников разогнали, а меня освободили... Хотели они и 
казаков, хозяев моих, вздуть, да я не ‘велел НИКОГО ИЗ 
них пальцем тронуть, а велел только всех их связать. 
И когда их связали, я дал им каждому по одному разу’ 
в морду, собственноручно дал, чтобы испытали они на 


себе то же самое, что надо мной выделывали.., Вот 
только иИ было за всю жизнь... а то — никогда не 
МСТИЛ... 


НЫ 


’Глаза его опять мрачно сверкнули, и, поднявшись во 
весь рост, он громко и возбужденно заговорил своим 
резким, металлическим голосом, обращаясь к фельето- 
нисту: 

— Ведь вот вы пишете, — а про что пишете? Загля- 
нешь в газету — все больше кругом да около ходите! 
А вы бы написали про начальство да про купцов, про 
эту мошну расейскую, бесславную, дикую, которая весь 
рабочий люд гнет, мнет и бьет; про нее бы, грязную и 
нахальную, написали вы, как она оскорбляет и унижает 
нас, да и не понимает еще всей силы унижений наших, 
потому что у нас больше чести и уважения к человеку, 
чем у них, потому что очень уж у нее, у мошны у этой, 
рабского много, чтоб ей задохнуться в себе самой! 

Сокол поднял и показал всем свои здоровенные ру- 
ЧИЩИ. 

— Поглядите на меня, — продолжал он, — погляди- 
те на эти руки и подумайте: разве это не дико, чтобы 
такой здоровый детина, вот с такими руками, мастер 
своего дела, желающий трудиться, не находил себе ра- 
боты? Ну как это понять? Ах, чтоб их черт взял в са- 
мое пекло или бы они нам хоть это место, пекло-то, 
уступили, а то мы и на том свете не поладим с ними. 

Он тяжело опустился на стул и продолжал уже тише, 
сдержаннее: 

— Ведь они чего хотят? 

И сам же ответил: | 

— Чтобы я человеком не был, человека во мне топ- 
чут, за человека меня не считают! О, черти! Никогда я 
им не покорюсь, до могилы бороться буду, не могу не 
бороться! Ведь и хотел бы покориться, — семья стра- 
дает, неповинные дети, пятеро... н-но... как только по- 
думаю переломить себя, переворотить себя наизнан- 
и, .. 

Сокол скрипнул зубами, затряс головой и энергично 
крикнул: 

— Нет! 

Он замолчал и вытер грязным кулаком глаза, на ко- 
торых внезапно выступили слезы, словно выжатые из 
сердца железными тисками, и уже чуть слышно и корот- 
ко, но решительно, с бессознательным драматизмом про- 
шептал: 

— Нет! 

Слезы не изменили его лица в жалкую гримасу: оно 
по-прежнему было мужественное, сильное. 
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За столом наступило общее молчание... Все насупи- 
лись и потянулись к пиву. 

— Знаешь что? — воодушевился вдруг Гаврила. — 
Поступай к нам в театральные рабочие! А? Я бы мог это 
устроить! Пока идут вечера и спектакли, все-таки сколь- 
ко-нибудь заработаешь. 

— Господи! -- воскликнул обрадованный Сокол. — Да 
я с радостью, хоть сейчас! Ведь ребятишки-то у меня 
без хлеба сидят, Настя плачет!.. 

— Ну вот! пусть не плачет. Я тебе сейчас вечеровой 
задаток выдам. 

Гаврила порылся в кошельке и вытащил треш- 
ницу. 

-- На! — сказал он. — Завтра же являйся в Народ- 
ный дом, будешь там Савоське помогать декорации пи- 


сать... В день спектакля будешь их уставлять, а в пя- 


том акте громом греметь... 
— Здорово! — одобрили огарки. 
— Вся наша фракция примет участие. 
— Не вешай голову! Чего тут? Впервой, что ли? — 
ободряли Сокола. 
Сокол внезапно утешился. 

— Чего мне вешать? Вота! — весело воскликнул он. — 
Проживем! 
Он „хлопнул“ стакан пива и добавил, вставая: 

— Ну, одначе, побегу с трешницей-то: дома ни чаю, 
ни сахару, ни крошки хлеба! 

Он крепко пожал всем руки и ушел, громко хлопнув 
заиндевевшей дверью пивной. 

— Сколько лет уже я его знаю! — сказал Савоська. — 
Всегда он так жил! 

— И все-таки как много в нем энергии, — прогудел 


Северовостоков, — и этой постоянной веры в будущее! 
— Верой живем! — сказал Толстый, барабаня паль- 
цами. 
— Проклятые! — шептал Савоська, наливая нива. 


Фельетонист Небезызвестный встал с полным стака- 
ном в руке и постучал ножом по бутылке, желая ска- 
зать речь. В глазах его мелькало легкое опьянение. 

— Дорогие мои! — начал он и сделал свой обычный 


жест маленькой изящной ручкой. — Э...э... дорогие 


мои, наш общий товарищ, только что ушедший кузнец 
Сокол, бросил мне совершенно справедливый упрек в 
том, что наша пресса совсем не о том пишет, не о важ- 
ном пишет она, бедная провинциальная, пришибленная 


316 


| 
| 
| 


со а, оч 50 


пресса! Э... И я совершенно согласен с ним. Скажу 
даже более: писание в газетах отныне я считаю пустым 
и бесполезным толчением воды в ступе! Д-да-с!. 

— Дорогие мои! — продолжал он, воодушевляясь и 
все сильнее помахивая рукой. — Пред вами стар-рая ли- 
тературная собака, с вами вот уже несколько лет пьет 
по кабакам старая водовозная кляча, которая однажды 
сказала сама себе: „Не хочу возить воду“ — и распряг- 
лась! Да-с! 

Голос его звучал резко и до ненужности громко. 

— Сегодня объяснился я с редактором и заявил, что 
выхожу из состава сотрудников! Пускай поищут себе 
другого такого водовоза, как старик Небезызвестный! 
Ха! Не могу больше. 

Он поднял стакан кверху, запрокинул голову и заво- 
пил: 

— Свободы жажду, обновления хочу! Я им там, в 
редакции, высказал сегодня все, сбросил с моего стола 
все газеты на пол, истоптал их ногами и... ушел! Ушел 
на волю! Э! Все живое уходит, ищет живой жизни, иду 
ия! 

— Куда же ты идешь, мужественный старик? — улы- 
баясь, спросил его Толстый. 

— Я? Я иду проповедовать! Да, на проповедь вышел 
я! Пора, давно пора вынести свободное слово прямо на 
улицу, а не держать его под полой, не душить эзопов- 
щиной! Я буду говорить открыто, на площадях, на вок- 
залах, в вагонах, в пивных — везде, где встречу толпу: 
бояться и терять мне нечего! Э, дорогие мои, ведь все в 


прошлом: восьмидесятые годы, народничество... лю- 
бовь... жена... остроги... ссылка... семь лет Яку- 
тии... все проходит перед моим умственным взором, 


как сквозь дымку, все позади! Потом — крушение идеа- 
лов, гибель веры во многое, усталость сердца и — пьян- 
ство! Вот — жизнь! 

— Н-но! — резко и грозно повысил он голос. — Не 
смирился я! Пусть я устал, постарел, измят и изранен, 
пусть уже отходит мое поколение в прошлое, но жива 
душа моя! Снова вспыхнул я и горю последним огнем 
моим, хочу сжечь остаток жизни моей в неустанном дви- 
жении вперед, хочу и умереть так же ярко, как жил! 


Под бр-роней с простым набором, 
Хлеба кус жуя, 

В жаркий полдень едет бором 
Дедушка Илья. 
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И ворчит Илья сердито: 
— Ну, Владимир, что ж? 
Посмотрю я, без Ильи-то 
Ка-ак ты проживешь? 


Ударившись в стихи, Небезызвестный растопырил 
руки и в полном упоении возопил на всю пивную режу- 
щим уши голосом: 


Вновь изведаю я, старый, 
Волюшку мою! 

Ну же, ну, шагай, чубарый, 
Уноси Илью! 


Огарки разразились сочувственным смехом. 

— Дай обнять тебя, мужественный старик! — теат- 
рально воскликнул Толстый, раскрывая объятия. 

Хрупкое тельце „мужественного старика“ прильнуло 
к богатырскому брюху Толстого. В этой позе две коми- 
чески несходные фигуры замерли на минуту, при общей 
сочувственной улыбке. 


— И ты ведь ушел когда-то, Илюша, из казенной-то 
палаты? — прижимаясь к Толстому и впадая в чувстви- 
тельность, нежно спросил его бывший фельетонист. 


— Ушел... — согласился Толстый. 

— А кстати, как это все случилось? — спросил Са- 
воська. — Меня тогда здесь еще не было! 

— Дорогие мои! — встрепенулся Небезызвестный. — 


Позвольте уж мне рассказать и выяснить, по моему 
разумению, всю эту, так сказать, эпо-пе-ю Илюшкиных 
подвигов на государственной службе... 

Он нервно привскочил за столом, поправил очки, не- 
вольно и без нужды сделал странную ужимку, как бы 
собираясь чихнуть, и быстро почесал пальцем около 
носа. 


—9Э...э... дорогие мои! Дело в том, что об этом я 
даже хочу написать рассказ... да! Представьте вы се- 
бе такую картину: учреждение... чиновничество... 
власть и давление так называемых „шишек“ и покор- 
ная пришибленность „мелких сошек“... Понимаете, 
м-мел-ких с-сошек! Величие с одной стороны, и трепет — 
с другой. И вот в качестве самой мелкой сошки появ- 
ляется там такая личность, как Илюшка Толстый. И 
обаяние этой личности оказалось таким, что около него 
мало-помалу сплачиваются все мелкие сошки и под его 
предводительством вступают в борьбу с шишками. Шаг 
за шагом завоевывают они себе человеческие права, на- 
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учаются сознавать себя силой, действовать заодно. На- 
конец уже диктуют шишкам свои требования, а на тре- 
бования шишек выражают свое коллективное несог-ла- 
си-е или даже порицание. Одним словом, все переверну- 
лось — учреждение испортилось! Понимаете, учреж-де- 
ние испор-ти-лось! Ха-ха! Шишки оказались под контро- 
лем сошек, сошек стали считать людьми, обращаться с 
ними стали вежливо, стали прислушиваться к их мне- 
ниям, желаниям, настроениям. С ними стали бороться 
и — не могли побороть! Д-да-с, дорогие мои, сошки по- 
бедили шишек! 

Небезызвестный отпил пива, опять сделал гримасу 
и продолжал, махая ручкой: 

— И все это, дорогие мои, сделал один человек, по- 
тому что мелкие сошки оказались в конце концов все- 
таки мелкими сошками! Можете представить себе гнев 
начальства и ненависть его к этому предводителю сошек! 
Ненависть эта возросла тем более, что выжить его ока- 
залось очень трудно: у него обнаружился гений быстро 
и талантливо выполнять самую трудную, ответственную, 
самостоятельную работу! Озолотить можно было такую 
голову, не передайся он на сторону сошек! 

И вот, дорогие мои, со скорбью в сердце, начальство 
должно было держать его на виду, на ответственной, 
важной работе, выдавать ему награды и представлять к 
повышению. Каково это было начальственному отеческо- 
му сердцу? Какую змею отогрело оно? 

Но. тут с героем моим что-то случилось: забравши 
силу и наладив своих сошек, он вдруг отчего-то загру- 
стил, все бросил, ушел и — запил! 


И тогда, дорогие мои, все моментально принимает 
свой первоначальный вид, как будто сошки им одним и 
держались: мелкие сошки все бросаются врассыпную, 
теряют все свое значение и становятся по своим преж- 
ним местам. И опять с одной стороны неукоснительная 
строгость, а с другой — рабская трусость и трепет. 

Небезызвестный крепко поставил на стол опорожнен- 
ный стакан, который он все время своей речи держал в 
руке, и закончил резким голосом: 

„. — Вот, дорогие мои, что значит сильная личность, 
вот тема будущего моего рассказа: „Шишки и сошки“. 

Он снова нанолнил свой стакан, отпил его и, пома- 
хивая ручкой, продолжал: 

— И представляется мне, дорогие мои, жизнь Ильи 
Толстого в таком виде: вышел он из деревенской земли. 
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и, стремясь к свету, алкая какого-то большого, особенно- 
го дела, для которого он родился, проходит через нашу 
мелкотравчатую жизнь, как через мутную речку. Идет 
он, неудовлетворенный, не находя себе места, а по пу- 
ти, мимоходом, случайно, при малейшем соприкосно- 
вении с жизнью, обнаруживает дивную силу свою! 
И чувствуется, что все это — слишком тесно, узко и мел- 
ко для него и что настоящей своей точки, на которую 
он мог бы упереться и проявить всего себя, он не на- 
ходит! 

Эх ты, камень самоцветный, дивный перл, драгоцен- 
ный дар великого народа, выброшенный им из недр 
своих, никем не узнанный, не оцененный и сам себе цены 
не знающий! Да неужели ты не догадываешься, что ты 
создан быть вождем, что у тебя есть сила влияния на 
толпу, тебе дано увлекать ее, ты — природный агита- 
тор! Ты — артист, поэт и вдохновитель! 

Небезызвестный запрокинул свою косматую голову и, 
простирая вперед руки, произнес важно, с пророческим 
ВИДОМ: 

— Придут дни, великие дни! Мелкую речку покроет 
грозное, бушующее море, будет великая буря, великий 
гнев. И в первой волне возмущенного народа пойдут Ми- 
хельсоны и Соколы; Северовостоковы будут строить бар- 
рикады, поднимая самые громадные тяжести, и будут 
драться на баррикадах все долго и много терпевшие, все 
озлобленные, все годами копившие горечь свою, и явят- 
ся среди них вожди и герои! Из неизвестности своей 
явятся они, из отброшенности придут эти люди. Илья 
Толстый, остроумный, чарующий, спокойный и мужест- 
венный, он займет тогда свое место, он поднимет зна- 
мя! .. 

Сквозь шум и гвалт кабака из хозяйского помещения 
давно уже доносилось треньканье' балалайки. Двери че- 
рез кухню были отворены насквозь, и всем в пивной бы- 
ла видна Капитошкина комната, увешанная желтыми 
птичьими клетками. 

Капитошка сидел у порога на обитом белой жестью 
сундуке и артистически играл на балалайке. Струны так 
и выговаривали „Барыню“, подмывая в пляс; массивный 
серебряный перстень на среднем пальце пухлой Капн- 
тошкиной руки, с непостижимой быстротой ударявшей 
по струнам, сверкал в воздухе как молния, но лицо са- 
мого Капитошки было неподвижно и бесстрастно, как 
лицо судьбы. 
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Он играл, как власть имеющий, словно зная вперед, 
что пернатые певицы, заключенные в его клетках, и 
люди, сидящие в его кабаке, не уйдут из-под власти 
его. 

Через минуту канарейка покорилась звукам бала- 
лайки и запела сначала с перерывами, а потом увлек- 
лась аккомпанементом и залилась бесконечною песней. 
Она музыкально следовала темпу и мотиву балалайки, 
вслед за звуками струн повышая и понижая трели, поч- 
ти выговаривая „Барыню“. 

Мало-помалу кабак заинтересовался певицей и при- 
тих. Взоры всех посетителей — по виду большею частью 
рабочих — устремились на двери кухни. 


— Ишь как заливается! — сказал некто. 
— Веселая! — добавил другой. 
— Песельница! 


— Что ей? Птица! Корм готовый! Одно ей занятие — 
петь! 

— Тебя бы, черт, посадить в клетку-то, как бы ты 
там развеселился!.. 

Промерзлая дверь с шумом отворилась, и вместе с 
белыми клубами морозного воздуха в пивную вошел ги- 
гант в огромных валяных сапогах с красными крапин- 
ками, в засаленной, рваной, чем-то подпоясанной куртке 
и рваной шапке. Борода и усы у него обледенели. 

Он крепко хлопнул дверью и, стащив шапку, грузяо 
опустился на табурет около свободного столика у вход- 
ной двери. 

Пока ему подавали пиво, он отдирал лед с бороды 
и усов и, глубоко кашляя, сказал сиплым, густым го- 
лосом: 

— Хорошо кобелю в шерсте, а мужику — в тепле. 

И улыбнулся. 

Его темное лицо было страшно от сажи и копоти, а 
когда он улыбнулся, обнаружив белые, сверкающие зу- 
бы, то от улыбки стал еще страшнее. 

— Силан, здорово! — громко сказал ему кто-то из 
рабочих. 

— А, и ты здесь! кхе! кхе! — кашляя, ответил Силан 
и протянул товарищу нечеловечески огромную руку. — 
Чево это вы все туда глядите? кхе! кхе! 

— Не глядим, а птичку слушаем: хозяин ей на стру- 
нах играет, а она поет! 

— Птичку! — мрачно говорил громадный человек. — 


Ну, я уж птичку не услышу: у нас, у глухарей, тугое 
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ухо! Со мной говорить-то надо громче, а то не слышу. 
В ушах гудит от котла. 
Ты нешто в котле работаешь? 

— В котле... кхе! кхе!... глухарь я... Все мы та- 
кие-то... кхе... без ушей... такая работа!.. как в аду 
живем!.. кхе!.. кхе! .. | 

Он говорил спокойным тоном, не жалуясь и не воз- 
мущаясь, а только называя вещи их именами. 

— О чем толкуют-то? — хрипел глухарь, кивая я 
седнику на огарков. 

— А видишь ли, — закричал ему товарищ, — госпо- 
да в тиятре ломаться хотят... представление будут де- 
лать... в пользу общества трезвости... 

Глухарь помотал головой. 

— Ни к чему это! — вымолвил он. — В пользу об- 
щества трезвости... пустяковина все... Небось и сами- 
то пьянствуют... а нашему-то брату при такой работе 
как не пить? И то сказать: на представление-то рази 
пропустят глухаря? А пустят — ничего не услышу... 
кхе!.. кхе! Вот кабы они в пользу облегчения рабочего 
человека что-нибудь сделали, потому забиждают нас 
шибко! Вот — я, к примеру, кашляю... кхе!.. а от че- 
во? от серы! Хозяин в топливо серу валит! Ему от этого 
в угле экономия, а нам — смерть, да ведь и барыш-то 
ему от серы этой так себе — пустяковый. Так нет! Ему 
свой грош дороже людей... Человек-то для него что 
выходит? так себе — тьфу! околевайте, мол, много 
вас!.. кхе! кхе!.. 

Небезызвестный быстрыми, хотя и нетвердыми шага- 
ми подошел к глухарю и заговорил взволнованно, в чрез- 
вычайном возбуждении протягивая ему обе руки: 

— Дорогой мой, я с вами совершенно согласен, со- 
вершенно согласен, вы — глухарь? гаршинский глухарь? 
да? Очень приятно встретиться! Позвольте пожать вашу 
честную руку! 

И, пожимая огромную черную ручищу глухаря, он 
сел с ним рядом. 

— Будемте друзьями! — задушевным голосом про- 
должал он, помахивая ручкой. — Я — стар-рая литера- 
турная собака! Понимаете? Стар-рая литера-тур-ная 
с-собака, стар-рая кляча, которая однажды сказала са- 


ма себе: „Не хочу возить воду“ — и распряглась! 
— Ну-ну! — сказал Толстый, выходя из пивной на 
тротуар вдвоем с Гаврилой. — Ты говоришь, что надо 


теперь в Народный дом завернуть на репетицию кружка? 
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— Непременно, — повторил Гаврила, махнув рукой 
извозчику, — тебе нужно посмотреть расположение сце- 
ны и познакомиться с кружком. Я тебя представлю! 

Они сели в извозчичьи сани и понеслись в вихре мо- 
розной пыли. После промозглого воздуха Капитошкиной 
пивной так хорошо дышалось на морозе. Жгучий ветер 
покалывал щеки, снег визжал под полозьями. 

В довольно большом зале Народного дома была уст- 
роена крохотная сцена. Стены зала, бревенчатые, без 
всяких обоев, имели грустный и мрачный вид. Вместо 
кресел стояли длинные скамьи, выкрашенные охрой. Т®- 
атральный зал был окутан мраком, и только несколько 
тусклых керосиновых ламп в рампе освещали аван- 
сцену. 

Посреди сцены за большим круглым столом сидел 
весь „железнодорожный кружок“ — человек десять; это 
были, словно на подбор, тщедушные и плюгавые люди 
с болезненными, нервными лицами, одетые в форму мел- 
кого железнодорожного начальства. 

Они сидели каждый с тетрадкой и были очень серьез- 
но заняты „считкой“ пьесы. 

Сцена была обставлена декорацией комнаты, но 
сверху, вместо картонного потолка ее, висел огромный 
холст, изображавший небо. 

Для входа на сцену из зала была приставлена дере- 
вянная лесенка из трех или четырех ступеней. Гаврила, 
с видом хозяина, знающего здесь все ходы и выходы, 
поднялся по этой лесенке, приглашая за собою жестом 
и своего спутника. 

Но едва Толстый встал на ступени входа в храм 
Мельпомены, как они затрещали под тяжестью его боль- 
шого тела и рассыпались, а сам он всею массой грох- 
нулся на сцену, но тотчас же с ловкостью гимнаста 
вскочил на ноги. 

— Ну, смею сказать, и скамейки у вас! — сказал он, 
снисходительно рассмеявшись над собой, хотел отрях- 
нуться, но в рассеянности и от непривычки к декорациям 
прислонился огромной спиной к холщовой стене. 

Тогда стены комнаты закачались и рухнули на сце- 
ну, небо упало и накрыло всю труппу. 

Все это случилось так неожиданно и быстро, что ни- 
кто даже не успел крикнуть, и „кружок“ только за- 
вертелся под огромным полотном. 

Артист Казбар-Чаплинский несколько мгновений 
стоял, как демон разрушения, над кучкой слабых людей, 
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придавленных небом, потом сконфуженно махнул рукой, 
осторожно вылез в зал и направился к выходу, недо- 
вольно бормоча: 

— Что за кукольная сцена, ей-богу, право. Не раз- 
берешь ни гусиной шеи! Сидят все, как греки под бере- 
зой, ну, и чувствуешь себя, как собака на заборе! 


у 


В день спектакля театральный зал Народного дома 
был переполнен публикой: было как раз „двадцатое чис- 
ло“ и в публике преобладали „двадцатники“ — полупья- 
ное чиновничество, праздновавшее „двадцатое“, свой 
„двунадесятый“ праздник. 

Почти все мужчины были „навеселе“, в антракты во 
всем театре стоял веселый гул, воздух, испорченный 
спиртным дыханием, пропитался табачным дымом... 
Было тесно, жарко, грязно и пьяно. 

За кулисами тоже теснились, толкались, бегали, кри- 
чали, ругались. Пьеса не ладилась и шла так скверно, 
что Гаврила, в гриме „пьяного“ и сам пьяный, усталый, 
растерянный; глубоко унылый, вяло ходил за кулисами 
в состоянии тихого отчаяния. На всевозможные вопро- 
сы, просьбы и требования участвующих он только без- 
надежно махал рукой. 

За кулисами хлопали пробки и булькало пиво, неко- 
торые из актеров были пьяны, „герой“ Сурков, един- 
ственно талантливый человек из кружка, мог держаться 
на ногах только тогда, когда его выталкивали на сце- 
ну. Адвокат Ходатай-Карманов и литератор Сам-Друг- 
Наливайко тоже были „на взводе“ и все еще „подкреп- 
лялись“. Трезвыми казались только Северовостоков и 
Казбар-Чаплинский. 

„Декоратор“ Савоська, одетый и загримированный 
„евреем-ростовщиком“, вдребезги разругался со всей 
труппой из-за „театрального рабочего“ Сокола: в труппе 
оказалось начальство железнодорожных мастерских, 
знавшее Сокола и помнившее за ним какие-то старые 
вины. С горя Савоська тут же, около кулис, выпил из 
горлышка одну за другой, без передышки, две бутылки 
пива, что, при его малом росте, возбудило всеобщее 
удивление. 

Сокол, наткнувшись в труппе на своих исконных вра- 
гов, был мрачен, зол и швырял декорациями, не обра- 
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щая ни на кого внимания. Три первых акта пьесы про- 
шли позорно: Сурков упал на сцене, Савоська вместо 
„еврея“ сыграл какого-то „рыжего“ из цирка и только 
один Гаврила прекрасно сыграл „пьяного“, но он дей- 
ствительно был пьян. 

Шел последний, четвертый акт пьесы, и Гаврила все 
еще волновался за исход его. 

Растрепанный, мокрый от пота, с бледным, страдаль- 
ческим лицом, обсыпанным пудрой после снятого грима, 
он подошел к одному из распорядителей, молодому че- 
ловеку приличного вида. 

— Удивляюсь, — сказал он, пожимая плечами, — от- 
чего до сих пор нет Соловьевой-Перелетовой: ведь она 
первая играет в дивертисменте! 

— А ужя не знаю, — отвечал молодой человек, то- 
же раздраженный и усталый. — Ты послал за ней ло- 
шадь? 

— Какую лошадь? 

— Да ведь ты же сам говорил ей, что пришлешь 
за ней лошадь. Она, вероятно, и ждет, когда за ней 
пришлют! 

Гаврила хлопнул себя по лбу. 

— Вот лошадь-то послать за ней и забыл, а теперь 
уж поздно посылать! Какая досада! — произнес он пе- 
чально. 

— Ая так даже рад этому, — возразил собеседник. — 
Она бы тут в обморок упала, при виде пьяной труппы и 
пьяной публики! Эх! 

Гаврила подумал и, махнув рукой, сказал: 

— Ну, черт с ней! 

В такт этим словам над сценой прокатился удар 
театрального грома. 

Гаврила вздрогнул и схватил себя за волосы. 

— Р-рано! — зашипел он сдавленным „трагическим“ 
шепотом. — Р-р-ра-но!.. И-дол! Чер-рт!.. 

На колосниках, высоко над сценой, виднелась мрач- 
ная фигура Сокола: он держал в руках огромный лист 
кровельного железа и гневно потрясал им. 

И по всему театру грохотали оглушительные непре- 
рывные громовые раскаты. Напрасно актеры на сцене 
повышали голоса и наконец, охрипнув, выкрикивали 
каждое слово: их никому не было слышно, и яростное 
смятение овладело труппой. Напрасно из-за кулис дела- 
ли ему знаки и кричали, чтобы он остановился: громо- 
вержец был неумолим. 
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Гневный, с горящими глазами, черный, страшный, не- 
досягаемый, он был выше всех и чувствовал свою власть 
надо всеми. 

В громе железа разразилась гроза его души, неото- 
мщенные обиды, страдания, лишения, унижения долгих 
и многих лет. Он чувствовал себя как Самсон, ощутив- 
ший свою силу и собирающийся погубить врагов своих. 
Потрясающие звуки грома были как бы увертюрой, в ко- 
торую вложил он всю свою жажду мщения, всю мрач- 
ную музыку тех громов, которые рабочий призывал на 
головы своих угнетателей. 

Оглушительная гроза продолжалась до самого кон- 
ца пьесы, не услышанного никем, и когда опустился 
занавес, гром все гремел и наконец в последний раз 
ударил с такой силой, визгом и стоном, что казалось, 
будто удар этот брошен был кем-то с неба на землю. 

„Чеховский“ водевиль на обычную тему о страда- 
ниях „дачного мужа“ походил на монолог, и Казбар- 
Чаплинский был единственным лицом на сцене. 

Эта сцена представляла крохотную комнату вроде 
бонбоньерки. 

Он вышел в халате, загримированный солидным дач- 
ником в баках, с брезгливым и вместе олимпийским вы- 
ражением на лице. Должно быть, он сразу напомнил со- 
бою какое-то живое известное лицо, так как, при самом 
его появлении, в публике пошел шепот и смех. 

Усаживаясь в кресле около стола на авансцене, он 
проделал какую-то мимическую сцену, вызвавшую но- 
вый смех. 

Затем он принял в кресле шаблонно водевильную 
позу, побарабанил пальцами по столу и, обращаясь к 
публике, заговорил. 

Сначала это было несколько фраз из его роли, но 
потом артист начал приплетать к ней „отсебятину“, и 
наконец из уст его полилась речь, ничего общего с „че- 
ховским“ водевилем не имеющая. 

— Милостивые государыни и милостивые госуда- 
ри! — говорил он. — Позвольте в краткой, но беспри- 
страстной форме сообщить вам дух и направление со- 
временной деффимиции о... 

Публика заинтересовалась. 

Чтобы лучше слышать, сидевшие в задних рядах 
встали и сгрудились к передним рядам. 

Наконец всем стало ясно, что артист экспромтом па- 
родирует важное административнее лицо. Жалобы дач- 
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ника заменены были жалобами администратора, в кото- 
рых сквозила давно всем известная история о „шишках 
и сошках“. 

Со сцены говорил как бы губернатор, внушающий 
обывателям в мягкой канцелярской форме свои предна- 
чертания. Физиономия его то сжималась в кулак, то 
разжималась, глаза вращались, а указательный палец, 
плавно двигаясь, грозил. 

Нублика хохотала. = 

— М-мы, — говорил он жирным генеральским бас- 
ком, — мы, сановники, стоим в центре, находимся, так 
сказать, в водовороте жизни, мы кипим, но тем не ме- 
нее не забываем и о вас, скромных тружениках, обита- 
телях „окраин“, мы интересуемся также и вами: м-мы — 
следим... 

— Хо-хо-хо! — гремела публика. 


— Конечно, мы готовы сделать все для вашей само- 
деятельности, но только в известных гр-раницах! В из- 
вестных, так сказать, р-рамках! Д-да-с! Мы стоим за 
прогресс! Н-но... чтобы под боком у меня действовали 
злонамеренные лица?.. Чтобы под носом у меня была 
Женева? — Эт-того я н-не потерплю! Н-не допу-щу! 
Очищу!.. 


Глаза Казбар-Чаплинского совсем вылезли из орбит, 
указательный палец двигался удивительно эластично и 
внушительно. | 


— Посмотрите на мой палец! — воскликнул „санов- 
ник“. — Он движется, а вся рука и даже самая кисть — 
непоколебима: так движется палец только у тех, кто 
самой природой предназначен в губернаторы! .. 


Публика вслед за ним начала проделывать это „гу- 
бернаторское“ телодвижение, и оказалось, что никто не 
мог грозить пальцем так внушительно и с соблюдением 
полной неподвижности руки, как это умел делать „гу- 
бернатор“. 

Поднялся хохот. 

А Казбар-Чаплинский не унимался. 


Скоро весь театр был охвачен гомерическим смехом: 
смеялись все до одного человека, все сторожа и лакеи, 
все находившиеся за кулисами, все хохотали как сума- 
сшедшие, плакали от смеха, хватались от боли за бока. 

Наконец он только молча показал публике палец. 

Началась буря смеха, стонов, криков: „Браво, спа- 
счбо! Довольно!“ 
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Во время исступленного рева публики и был опущен 
занавес. 

Когда публика успокоилась и занавес подняли, на 
сцену из-за кулис медленно вышел человек, одетый и 
загримированный очень странно: хрупкая, тщедушная 
фигура облечена была в поддевку с чьих-то богатыр- 
ских плеч, на ногах громыхали огромные мужичьи са- 
пожищи, накладная полуаршинная борода и наклеен- 
ные косматые брови скрывали почти все его маленькое, 
с кулачок, личико, — перед публикой был мужичок с 
ноготок, борода — с локоть. 

Сапоги его гремели, спадая с ног, и можно было опа- 
саться, что он как-нибудь выскользнет из них и сапоги 
пойдут отдельно от человека. 

Но человек благополучно дошел до рампы, встал в 
трагическую позу, скрестил руки на груди, сдвинул свои 
невероятные брови и мрачным, режущим уши голосом 
начал: 


Под бр-роней с простым набором... 
Хлеба кус жуя, 

В жаркий полдень едет бором 
Дедушка Илья. 


Литератор Сам-Друг-Наливайко (ибо это был он) 
читал монотонно, и все-таки в его чтении подкупала 
необыкновенная любовь чтеца к этому стихотворению. 
Он читал — и всем существом своим испытывал на- 
слаждение. Стал понятен и его странный костюм: он 
загримировался „Ильей Муромцем“. 

И видно было, что стихи эти, столь прочувствован- 
ные чтецом, относились им непосредственно к самому 
себе: 


Все твои богатыри-то, 
Значит, — молодежь!.. 

Вот без старого Ильи-то 
Ка-ак ты проживешь? 


Резким голосом бросал он кому-то укоризны, повер- 
нувшись в ту сторону, где, по его мнению, было здание 
оставленной им редакции. 

Публика заинтересовалась чтецом. Этот человек, 
много поработавший для жизни, много выстрадавиий 
и уже сходящий со сцены, говорил теперь свое послед- 
нее, невольно укоризненное слово „публике“, которая 
каждый день читала его всегда ядовитые и злые строч- 
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ки и никогда не знала живого, доброго человека, бо- 
левшего о чем-то душой своей. 

И, глядя на него, вспоминались его резкие, коротко 
брошенные слова: „Восьмидесятые годы... семь лет 
Якутии... крушение идеалов и Пьянство“... 

Погружаясь в жизнь огарческую, он еще не терял 
какой-то надежды уйти навстречу новым скитаниям. 


Душно в городе, как в скрыне, 
Только киснет кровь! 

Государыне-пустыне 
Поклонюся вновь! 


Богатырь в пояс поклонился публике, потом выпря- 
мился, растопырив руки, и завопил своим оригиналь- 
ным, режущим слух голосом: 


Снова веет воли дикой 
На меня простор! 

И смолой и земляникой 
Дышит темный бор. 


Грянули дружные аплодисменты, а „Илья Муромец“ 
пятился задом за кулисы, грациозно, как будто всю 
жизнь свою пожинал лавры на сцене. Только борода 
его с одного боку отклеилась да сапоги чуть-чуть не 
остались на сцене. 


После него вышел адвокат Ходатай-Карманов и прэ- 
читал стихотворение „Сумасшедший“. Для вящего сход- 
ства с умалишенным он вышел в больничном колпаке 
и горячечной рубашке, что было уже излишним: Хода- 
тай-Карманов так был пьян и взъерошен, что и. без то- 
го мог походить на сумасшедшего. 

Прочитал он артистически. 


Это был неудавшийся актер по призванию, страст- 
ный любитель искусства, которому в прошлом не при- 
шлось почему-то попасть на сцену. Худой, желтый, испи- 
той и пьяный, он весь казался одним болезненным ком- 
ком издерганных нервов и трепетал от избытка чувств. 

Публика ревела, как прожорливое чудовище, и тре- 
бовала „биса“. | 

Но, читая на бис известное стихотворение „Бурлак“, 
он сбился. Вместо слов „петухи пропоют“ он сказал 
„петухи отдохнут“ и, наткнувшись опять на слово „от- 
дохнут“, — встал. 

Хмель, временно соскочивший было с него, снова 
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окутал его голову. Он развел руками и, обращаясь к 
публике, пьяным голосом удивленно воскликнул: 

— Вот так фунт! 

Публика приняла это за „фортель“ и дружно апло- 
дировала. 

Но Ходатай-Карманов исчез. 

В этот же вечер „в высшем интеллигентном обще- 
стве“ было очень скучно. 

Еженедельные вечера в квартире либерального дея- 
теля были известны всему городу и в шутку называ- 
лись „ассамблеями“ за их демократический характер, 
за то, что, кроме „высшей“ интеллигенции, туда допуска- 
лась и „низшая“; набивалось народу каждый раз чело- 
век сто, и выходило „всякой твари по паре“. Кроме 
„судейских“ и „железнодорожных“, присяжных поверен- 
ных и учителей гимназии, там бывали сотрудники мест- 
ной газеты, врачи, статистики и даже „неблагонамерен- 
ные“, молодые люди без определенных занятий. 

Иногда появлялся актер или певица, какая-нибудь 
заезжая маленькая провинциальная знаменитость, пе- 
вец, беллетрист или делец — все равно, все это одина- 
ково преподносилось гостям к ужину, как десерт. 

До ужина почти всегда было скучно: публика напо- 
ловину собиралась случайная, не знакомая между со- 
бой. Но за ужином происходила „демократическая“ вы- 
пивка, и „преподносилась“ гостям какая-либо „интерес- 
ная личность“, если таковая имелась. 

В этот вечер преподнести было, должно быть, неко- 
го, и ужин подавать медлили. 

Во всех комнатах, и даже в передней, толпились на- 
рядные гости. Было тесно и жарко. Дамы и девицы в 
светлых платьях обмахивались веерами. Мужчины бли- 
стали шитьем „судейских“ И „железнодорожных“ мун- 
диров. 

Все гости тоскливо бродили по комнатам, не зная, 
что им делать. Деревянная скука и хандра написаны 
были на лице у всех. 

Разговоры плохо клеились, и видно было, что всем 
этим людям ни о чем не хочется разговаривать. Каза- 
лось, что они выжимают из себя слова и говорят только 
для того, чтобы не воцарилось всеобщее молчание, ко- 
торого они боялись. 

В просторном зале кто-то пробовал играть на рояли 
что-то ухарски-веселое, пробовали петь хором, но ни- 
чего не выходило. 
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Наконец в столовой зазвенели тарелки, и публику 
пригласили „закусить“. 

Столовая не могла вместить всех, и поэтому снача- 
ла пригласили дам. 

Дамы наскоро закусили и опять занялись в зале му- 
зыкой и пением. 

Тогда призвали к закуске мужчин, и мужчины плот- 
но засели за длинным столом, уставленным тарелками, 
бутылками и закуской. В мужском обществе осталось 
несколько женщин. 

От выпивки настроение несколько поднялось, и за- 
гудел общий говор. 

В самый разгар закуски в дверях столовой появился 
пьяный литератор Небезызвестный под ручку с Толстым, 
облеченным в сюртук Северовостокова. 

Небезызвестный сделал театрально-торжественный 
жест и провозгласил своим резким голосом: 

— Дорогие мои, р-рекомендую: мой старый това- 
рищ... петербургский фельетонист... только что при- 
ехал!.. 

„Петербургский фельетонист“ взглянул на своего то- 
варища. 

Один только миг на лице Толстого мелькнуло изум- 
ление, потом ирония, а в следующий момент он уже за- 
говорил с милой любезностью путешествующей знаме- 
НИТосСти: 

— Господа, прошу, пожалуйста, меня извинить... 
что я так... запросто... хе-хе... прямо с дороги. 

Его внушительная фигура и красивое, выразительное 
лицо сразу произвели на всех выгодное впечатление. 

Новым гостям тотчас же дали место за столом. На 
„петербургского фельетониста“ все устремились, все ду- 
мали: „Гак вот кого преподнесли нам сегодня!. .“ 

На „интересную личность“ сразу насели. „Приезже- 
го“ закидали вопросами. Около него тотчас же обра- 
зовался кружок. 

Толстый врал артистически. Выпивая и закусывая, 
он отвечал на все стороны и тотчас же обнаружил свое- 
образное остроумие. 

Его „словечки“ уже начинали вызывать смех и не- 
вольное восхищение. 

Сразу было видно замечательного фельетониста. По 
всем общественным вопросам он был в курсе дела, все 
знал из первых рук, обо всем судил смело и оригиналь- 
но, не допуская возражений. Он бывает „запросто“ у 
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всех петербургских знаменитостей, знает много интерес- 
ного из их прошлого и настоящего. А чем пахнет теперь 
в Петербурге? О! это ему прекрасно известно: пахнет 
очень и очень интересными вещами... Но, к сожале- 
нию, он должен быть немножко конспиратором... Он 
приехал сюда по одному конспиративному делу... не- 
большое поручение общественного характера... Во вся- 
ком случае, в Петербурге все идет на повышение... 
Жизнь растет... Заря занимается... 

Ножи и вилки стучали. Рюмки и бокалы звенели. 
Гости оживились. В столовой гудел общий говор. 

Из зала привалила еще толпа, под предводитель- 
ством бледной дамы в шикарном костюме, с пышными 
белокурыми волосами и с гитарой в руках. 

— Божественно! восхитительно! чудно! — говорили 
ей изящные „фрачные“ кавалеры. 

Дама улыбалась. 

Она как-то особенно ухарски села на стул перед пью- 
щей и закусывающей публикой и заиграла на гитаре 
цыганский романс. 

Дама изображала из себя „цыганку“ и запела с де- 
ланной, преувеличенной страстностью, растягивая мотив 
и как бы изнемогая: 


З-за-ха-чу — пал-лю-балю! 
З-за-ха-чу — ра-залюба-лю! 


И вдруг, всей рукой ударяя по струнам, выкрикива- 
ла дикий припев: 


Я — как пташка вольна... 
Жизнь на радость нам дана! 


Около нее сладострастно млели несколько товари- 
щей прокурора, напоминая голодных собак, сидящих у 
дверей кухни, хотя в даме не было ничего ни цыганско- 
го, ни соблазнительного. 


Я а-ба-ж-жа-а-ю... — 


запела она, снова ударив по струнам. 

А около „петербургского фельетониста“ все более и 
более увеличивалась толпа слушателей. 

Наконец и дама прекратила цыганские песни и вме- 
сте с другими стала заглядывать через чужие плечи на 
интересную фигуру. „Литератор“ говорил тихо, и толь- 
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ко по взрывам дружного смеха можно было судить, что 
речь его остроумна. 

Общий говор затих, и тогда в столовой стал раз- 
даваться только один голос „петербургского фельето- 
ниста“ 

— ...Да, господа! если бы вы знали, как хочется 
иногда встретиться и наговориться с читателем-другом, 
с невидимкой, с этой фантазией писателя! 

В поздние ночные часы, при свете рабочей лампы, 
являлся в былое время его задушевный образ пред из- 
мученным взором писателя и одним своим видом при- 
бавлял ему силы и бодрости. Он был молчаливой тенью, 
в которую верил писатель. 

Изредка и одиноко мелькая перед ним, друг-чита- 
тель делал ему таинственные, ободряющие знаки, — и 
он писал... Сердце его горело ярче, а из-под пера сме- 
лее лились ‚ горячие строки. 

Но зато сильнее разгоралась ярость живого, настоя- 
щего читателя, читателя-врага, и тогда печальная, но 
сочувственная тень скрывалась и молчала. 

Но жизнь все-таки шла вперед, она росла вширь и 
вглубь, и уже никакие силы не могли остановить ее 
роста. 

И вот писателю стало чудиться, что бодрое слово, 
которое иногда вырывалось на волю из глубины его 
пришибленной души, сказанное его одиноким, надо- 
рванным голосом, повторяется где-то волшебным не- 
видимым хором, вызывает далекий, но могучий от- 
клик, перекатывается, словно чудодейственное эхо В 
сказочных горах. 

И чувствует писатель, что это как будто он — чита- 
тель-друг — воплотился и так размножился, что до не- 
го дошел голос писателя, что, вместо редкого и мол- 
чаливого мелькания, откликается он тысячами уст, 
миллионами вздохов, откликается жаждой жизни, мо- 
лодой верой в светлое будущее, в лучшие дни, в новые, 
бодрые песни! И тепло стало в груди писателя. 

„Писатель“ отпил глоток вина из большого чайного 
стакана, встал во весь свой рост и, поднимая стакан, 
продолжал уже громче, с искренним чувством: 

— Приветствую тебя, простой читатель, мой друг и 
брат по духу и несчастьям! Ты груб, но у ‘тебя нет фа- 
рисейского презрения к ближнему, который смеет ду- 
мать не как все! Ты не умеешь смеяться над смелой 
мыслью, потому что у тебя нет предвзятых мыслей и 
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ты сам способен быть смелым! Для читателя-врага ис- 
кусство и литература — предмет развлечения, для тебя 
они — источник чистых слез. Ты чувствуешь биение 
сердца писателя: оно бьется в такт с твоим, потому что 
оба вы просты сердцем, знаете грусть и горечь жизни 
и все-таки любите жизнь, и у вас еще не иссякла сила 
души, и есть еще порох в пороховницах. 

Пусть твоя жизнь грустна и неприглядна и много в 
ней темного, пусть долго приходилось тебе, как и мне, 
блуждать ночью в пустыне, ища дорогу к свету, пусть 
много сил твоих убито, — но верь мне — ночь прошла, 
и пустыня кончена! 

Во мгле и тумане виден ярко-красный шар солнца, 
сквозь гарь и дым горящего болота свет его кажется 
багровым и зловещим — не унывай: ночь все-таки 
прошла! 

Из глубины народной жизни идут волна за волной 
свежие, пробужденные силы, и уже близко то время, 
когда эти силы оплодотворят увядшую жизнь, завла- 
деют ею, станут хозяевами ее, и властно раздастся их 
голос, требующий для всех счастья, света и свободы! 
Они идут уже, и от них брызжут горячие солнечные 
лучи, здоровый смех и отважный вызов жизни! 

И тогда — горе тем, кто спал в жизни тихой, в 
жизни сытой, в жизни спокойной. 

Горе тем, чья плоская мещанская жизнь течет в до- 
рогих, богато убранных квартирах, тусклая жизнь, 
освещенная матовым светом китайских фонариков, убаю- 
канная звуками рояля, усыпленная сладострастными 
песнями! 

Внезапно придут к ним бесчисленные легионы обез- 
доленных и обойденных и ударят их в тупое ожирев- 
шее сердце! | 

Придут отброшенные и непризнанные, насквозь, до 
мозга костей, прожженные огнем страданий, придут 
„огарки“ и разобьют у них скучное низменное счастье! 
Придут „огарки“, прошедшие через огонь и воду, побы- 
вавшие и закаленные в горниле жизни, придут — и 
выгонят трутней из жизни тихой, жизни сытой, жизни 
спокойной! 

Речь оратора была покрыта дружными аплодисмен- 
тами. 


ЗЗА 
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Пришла опять весна, разлилась Волга, засияло щед- 
рое весеннее солнце... | 

Приехала на гастроли оперная труппа. 

Все чаще и задумчивее смотрели огарки на таинствен- 
ную картину неизвестного города с надписью: „Воль- 
ные земли“. | | 

Савоська по неделям пропадал на „этюдах“. Распи- 
сывал какому-то купцу потолки в новом доме и руково- 
дил где-то в имении на Волге постройкой сельской церк- 
ви, так как считал себя еще и архитектором. 

Толстый, подобно Сашке, „зарабатывал“ на „экза- 
менах“. 

Северовостоков пил без просыпу целый месяц. Все 
это время он лежал в постели и спал; просыпаясь, до- 
ставал из-под кровати бутылку водки, дрожащей рукой 
выливал ее в железный ковш, выпивал одним духом и 
опять „погружался в нирвану“. 

В мае наконец он решил прекратить спячку. 

— Многовато я пью ее, проклятой! — глубокой и 
мощной октавой пророкотал он товарищам. 

— Надо полагать! — с хохотом согласились они. — 
Ковшом вместо рюмки дуешь — не всякий черкасский 
бык такую марку выдержит! 

— Марка большая! — вслух размышлял могучий 
бас. — Дальше-то, пожалуй, и некуда идти в этом деле! 
Велик я в пьянстве: чем больше пьешь, тем больше 
жажда — бездна бездну призывает! 

Он сел на кровать, спустил ноги и пощупал свое же- 
лезное тело. 

— Силе-то ничего не делается! — с грустью убедился 
он. — В молотобойцы, что ли, хоть пойти? Осточертело 
мне Гуряшкино „облачение“: утрудихся воздыханием 
моим!.. 

— Опера приехала! — сказали ему. 

— Опера? — Северовостоков задумался. — Пойти 
разве? Попробовать голос? — рассуждал он сам с со- 
бой. 

— И то, пойди! — посоветовал Толстый. — Пора нам 
всем отсюда... на вольные земли... 

— Да и уехать? — продолжал размышлять певчий. 

Наконец он решительно крякнул в какую-то подзем- 
ную, не существующую в музыке ноту, поднялся во весь 
свой богатырский рост и густо произнес: 
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И Е ТТ ЕЯ к а ОЕ М АЕ НЫ а ИВ и Ире И 


>: 


— Аз уснух и спах, восстах! Гряду! 

Северовостоков одел свою испанскую рубашку, рас- 
чесал кудри и отправился в театр. 

Через час он возвратился сконфуженный. 

— Что? — спросили его. 

— Не приняли! — глухо прогудел бас. — История: 
стали под рояль пробовать голос, я разинул хайло, 
хвать — вместо верхнего „до“ из глотки-то свист! 

— Хо-хо-хо! 

— Что же тебе сказали? 

— Что сказали? Бился-бился я — ничего нет, кроме 
свисту, плюнул да и пошел, а дирижер остановил меня 
и говорит: „Это у вас не от водки ли?“ От нее, мол, 
от проклятой: сильно, говорю, страдаю этим известным 
русским недостатком. 

— Хо-хо-хо! 

— Ну, говорит, полечите горло, а потом приходите! 
Это он потому, что октавой-то я ему контр-соль взял... 

— Смажь чем ни на есть хайло! 

— Дня через два все само воротится! — уверенно 
возразил Северовостоков. 

Через два дня голос действительно воротился, и об- 
ладатель его был принят в оперный хор на семьдесят 
пять рублей в месяц. 

Басу позавидовал Савоська. 

— 9! — квакнул он. — Пойду и я! Не попаду ли в 
помощники декоратора?. 

При содействии Северовостокова взяли и Савоську 
„по декораторской части“. 

Около того же времени Толстый получил откуда-то 
большое письмо: какие-то далекие друзья звали его к 
себе на юг России. 

„Мужественный старик“, которому было „все равно“, 
не захотел отстать от друга, и они решили ехать 
вдвоем. 

Уговорились „податься на низовье“ все вместе, по- 
сле прощального спектакля, на одном пароходе с 
труппой. 

„Фракция“ распадалась. 

„Вертеп Венеры погребальной“ скоро должен был 
опустеть. 

Дня за три до прощального спектакля Северовосто- 
ков достал всем даровые билеты на „Демона“. 

Оперная труппа оказалась большая, солидная. „Де- 
мона“ пел знаменитый баритон, хор был огромный, со- 
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ставленный исключительно из больших, сильных голо- 
сов. 

Огарки более, чем Демоном, заинтересовались хо- 
ром: одетый в живописные черкесские костюмы, кра- 
сочный, картинный хор наполнял весь театр густыми 
волнами красивых аккордов. | 

Северовостоков и фигурой и голосом выделялся из 
всего хора: в коричневой черкеске, в белой папахе, пле- 
чистый, смуглый, в своей собственной бороде, он, ка= 
шапкой, накрывал все голоса громовым басом и в силь- 
ных местах заглушал все звуки хора и оркестра. 

Публике казалось, что какой-то необыкновенный пе- 
вец скрывается в хоре. 

В „Ноченьке“ он пел октавой. 

Хор красиво полулежал в глубине потемневшей сце- 
ны, около декоративных скал и электрических „ко- 
стров“, а в центре всего хора, лежавшего полукругом, 
виднелась богатырская фигура Северовостокова и роко- 
тала, покрывала всех: 


Но-чень-ка... тем-на-я... 
Ско-о-ро ль... пройдет она?.. 


Тихо и стройно звучала толпа голосов и, когда хс 
переводил дыхание, густая, чугунная октава, расширя- 
ясь, как волна, продолжала катиться и снова подхва- 
тывала весь хор на свой темный, широкий и неясный 
хребет: 


За-втра же... с зорень-кой ... 
В пу-уть нам... о-пять... 


Накануне отъезда огарки „резвились“ за Волгой. 

По разбойничьей, дикой реке Усе, которая, подобно 
тетиве, соединяет огромный полукруглый изгиб Волги, 
добрались они на лодке до величавого Молодецкого 
кургана, залезли на самый верх его и устроили „на лу- 
жайке детский крик“. 

Все шестеро — Толстый, Северовостоков, Сокол, Са- 
воська, Небезызвестный и Гаврила — сидели и полуле- 
жали на заросшей зеленым дерном верхушке кургана, 
под тенью старого развесистого дуба, и отдыхали от су- 
точного путешествия по Усе на лодке. На суку, над го- 
ловой Северовостокова, висели, покачиваясь, гусли; стру- 
ны гусель под свежим теплым ветром издавали по вре- 
менам тихие, грустные и невнятные аккорды, и Под эти 
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мелодичные, чуть слышные звуки Савоська рассказы- 
вал товарищам свои лесные сказки. 

Они слушали или не слушали, но с наслаждением, 
почти без слов и без движения, жадно и ненасытно от- 
давались созерцанию чарующей и приковывающей к се- 
бе волжской природы, — это было все, что они здесь 
любили. 

Они лежали на краю гигантской отвесной скалы, 
высоко над водой, почти наравне с вершинами сосед- 
них гор. 

Внизу, у подножия Молодецкого кургана, чуть слыш- 
но плескалась Волга и разливалась кругом, как море: 
у курглна Уса впадает в Волгу; Волга, блестящая, 
глубокая и спокойная, здесь так широка, что чуть- 
чуть видна вдали песчаная отмель противоположного 
берега. 

Молодецкий курган — отвесный утес, правильный, 
как стена крепости, — грозно стоит над широкой вод- 
ной равниной. Он встает прямо из пучины, неприступ- 
ный с Волги, и кажется сложенным циклопами из ог- 
ромных слоистых камней. 

Из расщелин этих камней растут ели и березы, охва- 
тывая своими корнями голые, твердые камни. Внизу 
клокочут степные орлы, вьющие здесь свои гнезда. Да 
и сам Молодецкий курган, полукруглый, окаймленный с 
двух сторон лесом, напоминает собою огромное разбой- 
ничье гнездо. Позади кургана, еще выше его, подни- 
маются самые высокие Жигулевские горы, амфитеатром 
окаймляя устье реки Усы. Страшные скалы, словно сдви- 
нутые когда-то гигантской рукой, висят над водой с 
вечной, неизменной угрозой. Высоко на соседней горе 
виднеются причудливые камни, похожие на развалины 
замка с зубчатыми стенами и острыми башнями, с не- 
ясными сказочными фигурами людей и небывалых зве- 
рей. 

Все здесь широко, привольно и романтично, приро- 
да словно дышит героическим настроением, и кажет- 
ся, что только при такой декоративной обстановке мо- 
гли совершаться народные мятежи и разбойничьи по- 
ДВИГИ. 

Над этими горами еще носятся величавые тени да- 
лекого прошлого, еще бродят таинственно бесприютные 
горные духи, еще живут они в лесных дебрях Жигу- 
левских гор и в лунные весенние ночи играют и аука- 
ются в горах и купаются в зеркальной Волге под сере- 
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бряными лучами месяца среди таинственной ночной ти- 
шины. Хоровод окружающих гор, шевеля своими кудря- 
выми лесами, шепчет все еще прежние величаво-печаль- 
ные истории. 

Привидения прошлого стоят здесь близко-близко, ды- 
шат на вас за вашими плечами, и вместе с шепотом 
ветра и шелестом листьев, вместе с ропотом волн шеп- 
чут и они что-то неведомо грустное... 

Чуткая, торжественная тишина охватывает девствен- 
ные горы и Волгу, и только слышится журчание быстро 
мчащейся воды да горные ключи бьют из камней и, 
звучно струясь, падают в реку. 

Тишина и необъятная ширь. 

Над серебряной, блестящей на солнце гладью реки 
опрокинулась глубокая чаша неба, и в ее безграничной 
вышине мчатся белые стада облаков. 

А внизу — мерные волны, неслышно приходя одна 
за другой, таинственно бормочут о чем-то... 

„Гусли-самогуды“, качаясь на дереве, отвечают что- 
то невидимке ветру... 

Савоська рассказывает. 

Все огарки лежат под тенью дуба над обрывом уте- 
са в различных позах... Толстый — в феске и коричне- 
вых запорожских штанах. Северовостоков — в испан- 
ской рубашке и черной широкополой шляпе, делающей 
его похожим на бандита. 

Рядом пылает костер и кипятится в котелке „уха“. 

Около котла хлопочут Сокол и Небезызвестный. 

Савоська сидит, поджавши под себя ножки, лицом 
ко всей компании, величественно протягивает перед со- 
бой руку и квакает: 

— Э!.. Хорошо быть вальдшнепом, хорошо лететь 
высоко-высоко в небе и мчаться на легких крыльях в 
необъятной небесной пустыне, мчаться над спящей пе- 
чальной Россией все дальше и дальше на юг, в дале- 
кий теплый край, за теплое море... Э... Хорошо!.., 
Харг!.. Харг!.. 

Звуки земли становятся все тише и глуше, поля, ле- 
са и реки заволакиваются туманом, и слышен только 
нежно-задумчивый шелест... Что это? Шелест груст- 
ных камышей, склонившихся над зеркальным озером, 
или знакомый лес шелестит своими махровыми ветвя- 
ми? Ветер ли в степи звенит высокою сочною, зеленой 
травой?.. Харг!.. Харг!.. 

Савоська растопырил обе руки, как крылья, и, во- 
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ображая себя летящим в небе вальдшнепом, продолжал 
вдохновенно: 
— Далеко-далеко внизу вьется широкая блестящая 


лента Волги... Зеленеют горы... Желтеют песчаные 
косы... Сереют печальные деревни... Стонет песня 
Волги — „Дубинушка“... Дальше... дальше... Харг!.. 
Харг!.. 

Широкие зеленые степи, старые степные могилы... 
хутора... стройные тополя... белые хохлацкие хаты, 


окутанные вишневыми садами... 

Парубки в сивых шапках и дивчата в ярких наря- 
дах, с цветами и лентами в русых волосах, водят хоро- 
воды и поют печальные песни... Дальше!.. Все даль- 
ше... лаш!.. дарт.,. 

Море! Вот оно, густо-синее, излишне синее южное 
море!.. Солнце!.. 

Яхонтовые струи лениво говорят что-то на своем 
языке и со звоном разливаются по золотистому песку. 

Ширь морская в необъятной дали сливается с без- 
облачным небом и, слабо дыша, колыхает на своей гру- 
ди, словно белых птиц, турецкие парусные лодки, а 
южное солнце потоками мягких лучей заливает эту ла- 
зурную громаду, играя радужными брызгами... Э!.. 
Хорошо! | 

Теплый, влажный ветер, пропитанный запахом пря- 
ных трав и соленого моря, страстно шепчется с ряда- 
ми стройных кипарисов... Смуглые люди... Южные 
женщины, еще хранящие в своих чертах античные ти- 
пы... Э!.. Хорошо любить жизнь, красоту и море!.. 
Харг!... Харг!.. 

Дальше!.. Все дальше!.. Море!.. Все только вол- 
ны и небо, небо и тучи!.. Взволнованная громада глу- 
боко дышит крупными тяжелыми волнами, по небу 
мчатся косматые, разорванные тучи, и кажется, что на 
горизонте они опускаются в пучину, и волны, вздыма- 
ясь, касаются туч. Как чудовища, низко ползут они над 
волнами... Волны прыгают и ревут, как белогривые 
звери... 

Кажется, что царь морской возненавидел надводный 
мир, — так гневно дышит море своею мощною грудью. 

И поет море... Поет, как орган, могучую, торже- 
ственную вечную песнь... И песнь эта — о тайнах ми- 
ра, о морской глубине, о вечности звезд, о торжестве 
всемогущей природы... Э!.. Хорошо быть вальдшне- 
пом!.. Дальше!.. Все дальше!.. Харг!.. Харг!.. 
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Как хороша Розовая скала около Сорренто! 


— Хо-хо-хо! — не выдержали огарки. — А ты был 
в Сорренто? 

— Не перебивайте!.. — в отчаянии возопил Савось- 
ка, потрясая кулаками. — О, черти! Все пропало! Не 


могу больше о вальдшнепе! 

Савоська „тяпнул“ водки и углубился в себя, вдох- 
новляясь на новую тему. 

— Видел ли ты море-то? — спросили егб. 

— Никогда! — отвечал Савоська. 

— Расскажи лучше о твоей преступной связи с апте- 
каршей! — невозмутимым тоном посоветовал Толстый. — 
Или о том, как ты выстроил церковь! 

Все рассмеялись. 

— 9! — квакнул Савоська. — В церковь, выстроен- 
ную мной, я никогда не войду, а об аптекарше не стоит 
вспоминать: когда я пришел к ней в последний раз — 
квартира оказалась запертой. Я — в аптеку и, конеч- 
но, наткнулся там на аптекаря. Однако не сморгнул 
глазом: где, спрашиваю, мадам такая-то? А аптекарь 
мне с ядом: „Уе-ха-л-ли, говорит, в Петербург!..“ И так 
это он скверно сказал, что я тотчас же в тон ему от- 
ветил: „Кл-ли-зма“, — повернулся, хлопнул дверью и 
ушел. Вот и все! — печально закончил Савоська. 

— Хо-хо-хо! — гремели огарки. 

— По-моему, любовь — это чепуха! — продолжал 
Савоська. — Это нечто буржуазное! Э! — хлопнул он 
себя по лбу. — Хотите, расскажу вам „лягушиную лю- 
бовь“? 

— Жарь!.. 

Савоська подобрал ноги под себя, протянул перед 
собой руки и начал торжественным голосом: 

— Тихо было на болоте... солнце закатывалось... 
На вязком грязном берегу от лошадиного копыта 
остался глубокий след, наполненный водой. И вот ту- 
да-то, в это уединенное место, скрытое тенью колос- 
сального лопуха, и заплыли две зеленые молодые ля- 
гушки помечтать на закате солнца. Э!.. Хорошо меч- 
тается на болоте в колдобине от лошадиного копыта! 

Тихо шевеля своими зелеными лапками, две по- 
други тихонько напевали нежный лягушиный дуэт, — 
шалуньи! Они уже знали, что около колдобины роб- 
ко плавает головастик, безумно влюбленный в одну 
из них! 

Наконец он не выдержал и тоже появился в этой 
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уютненькой лужице с только что пойманным хрущом 
во рту. 

Грациозно подплыл он к подругам и положил хруща 
к ногам любимого существа. 

— Это для вас! — выпуская пузыри, галантно про- 
шептал головастик. — Он еще живой-с! 5! 

Огарки рассмеялись. 

— К черту лягушиную любовь! — загалдели они. — 
Отхватывай лучше стихи... 

Сокол, в красной рубахе без пояса, в высоких сапо- 
гах и без картуза, стоял на краю обрыва и давно уже 
задумчиво смотрел на Волгу. 

— Никакими ты мне стихами не опишешь того, — 
с расстановкой, медленно вымолвил он, — как плывет 
тихая река к морю. 

— Верно!-— поддержали его. 

— Мне теперь так вот кажется, — продолжал Со- 
кол уже патетически, — что вот эти все горы, и вот 
эта гора, вон-вон, что Похожа на развалины дворца, — 
все это вовсе не графа какого-то там, а мое, наше, по- 
тому что предки наши здесь разбойничали и все эти 
места им принадлежали. Они здесь были хозяева! Да! 

— Дорогой мой, вы, как мне кажется, смотрите на 
природу с точки зрения крестьянского малоземелья! — 
прервал его Небезызвестный. 

Все засмеялись. 

— Что ж! — отважно возразил Сокол. — Я говорю 
о самой истинной справедливости: кажется мне вот, да 
и баста, что воротился я сюда как будто бы домой, в 
свое владенье, к этим развалинам дедовским, и все 
это — мое! Но только что, конечно, забыли все настоя- 
щего-то владельца, не признают его и в грош не ста- 
вят, потому что давно уже он в неизвестной отлучке, в 
бедности и унижении, жизнь ведет огарческую, цыган- 
скую, как есть — цыганский барон! Вот он придет когда- 
нибудь и скажет: дав сюды мое графство! 

— Держи карман! 

— Огребай плотву, яко щучину! — прогудел Севе- 
ровостоков. 

— У моего папаши земли тоже целое графство, — 
пропищал Гаврила, — а попробуй-ка сказать ему: 
„дав“, — как он завизжит! 

— Палил черт свинью: визгу много, а шерсти ма- 
ло! — отозвался Толстый. 

— Хо-хо-хо! 
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— А все-таки этот-курган — мой! — не унимался 
Сокол, сверкая глазами. — И горы — мои, и скалы — 
мои! Все здесь — мое! 

Слегка выпивший, возбужденный, он говорил это 
полушутя, полусерьезно. Черные густые волосы его 
стояли дыбом, ветер трепал красную распоясанную 
рубаху. 

— Вот здесь, — пнул Сокол камень, на который опи- 
рался ногой, — вот, может быть, на этом самом месте 
стоял каменный стул батюшки Степана Тимофеевича, и 
он позволил тут суд рядить и ослушников казнить: пря- 
мо в Волгу их отсюда сбрасывали! Ого! — радостно 
крикнул он. 

— Это в тебе разбойничья кровь говорит! — спокой- 
но заметил Толстый, полулежа на земле и наливая се- 
бе водки в свинцовую чарку. — Истинно говорю тебе: 
долбанешь ты когда-нибудь какое-либо начальство 
шкворнем по башке! 

— Долбану! — согласился Сокол. 

— Постойте-ка! — вдруг вскрикнул Савоська и, скло- 
нив голову набок, прислушался. — Слышите?.. Голо- 
са!.. Там, внизу, — драка! — решил он, вставая. — 
Плюньте мне в морду, если вру: у меня ухо охотни- 
чье!.. 

Все прислушались. = 

Сквозь шум волн действительно чудилась человече- 
ская ругань, крики и чей-то плач. 

Огарки вскочили на ноги. 

Через минуту они уже спускались по затылку Мо- 
лодецкого кургана к берегу Усы. 

Впереди всех был Северовостоков. Против кургана 
стояла на Усе барка, грузившая камень, а на берегу 
шумела толпа бурлаков, коючников с этой барки, че- 
ловек двенадцать. Одни из них смеялись, другие руга- 
лись. Плакали и визжали трое деревенских мальчишек: 
крючники поймали их, держали за шиворот и за что-го 
били, поднимая за волосы на воздух... 

— Москву им надо показать! -— со смехом галдели 
крючники. 

Вдруг с горы загремел голос Северовостокова: 

— Гей, вы! ухорезы! Не смейте бить детей!.. 

Крючники задрали головы кверху: в полугоре стоя- 
ли, выжидая, огарки, а по тропинке спускался с курга- 
на „барин“ — человек в широкополой шляпе; шляпа 


возбудила в крючниках ненависть. 
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В ответ на грозный окрик пПевчего посыпался град 
вызывающих, скверных ругательств, таких изыскан- 
ных, какие можно слышать только от бурлаков на 
Волге. 

— Эй! шляпа!.. Убирайся. на легком катере к черто- 
вой матери!.. Твово бы отца величать с конца!.. Бар- 
ский нищий с худой голенищей! .. 

Ругань была рифмованная, художественно-артисти- 
ческая, перебиравшая всю родословную, полная самых 
невозможных пожеланий. 

Из толпы выделился здоровенный парень и принял 
вызывающую позу. | 


— Потрафь ему в морду! — просили его товари- 
щи. — Д-дай ему! 

Крючники хотели воспользоваться случаем — поко- 
лотить „барина“. 

Северовостоков преобразился — он сразу вспыхнул, 


рассвирепел и пришел в состояние. величайшей ярости: 
смуглое лицо его покрылось мертвенной бледностью, 
брови грозно сдвинулись, глаза осветились огнем. Он 
быстро сбросил с себя пиджак и шляпу, окинул толпу 
молниеносным взглядом, потом огляделся кругом, и 
взгляд его упал на разбитый остов челнока-душегубки, 
валявшийся на песке. Это было дно маленькой черной 
долбленой лодки, с расколотой носовой частью. Как 
тигр, прыгнул он к ней, наступил ногой на одну поло- 
вину, схватил другую обеими руками, с треском разо- 
драл челнок пополам и в неподражаемо гордой позе 
замахнулся этой половиной лодки, намереваясь ею ис- 
требить своих врагов. Он был удивительно красив, жи- 
вописен и страшен в эту минуту, ловкий, гибкий, как 
хищный зверь, бледный, с горящими глазами и целой 
гривой развевающихся кудрявых волос. 

Крючники в ужасе бежали от него. Северовостоков 
не стал их преследовать, но, чтобы разрядить свой гнев, 
грянул половинкой челнока о большой камень, и она 
разлетелась в щепки. 

Убежали и крючники, и побитые ими ребятишки. 

Издали слышались голоса: 

— Это сам окаянный! 

— Эх, паря, на какого черта наткнулись! 

— Они все, должно, такие!.. 

— Хо-хо-хо! — ржали огарки, опускаясь к реке. — 
Наш удар! 

После такой легкой победы над крючниками огарки 
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разделись и стали купаться в зеркально чистой Усе, 
около своей лодки. 

Северовостоков бросился в воду первый и сразу же 
поплыл вдаль мимо кургана, к Волге. Плавал он вели- 
колепно, легко рассекая спокойную гладь реки своими 
богатырскими руками и взбирая грудью пенистую вол- 
ну. Огарки долго любовались, как после каждого взма- 
ха руки показывалась над водой его могучая смуглая 
спина, влажная и блестящая на солнце, вся из напря- 
женных мускулов. 

Наконец он пропал из глаз. 

Прошло с четверть часа, а Северовостоков не воз- 
вращался. 

Огарки вылезли из воды, оделись, а его все не было. 

Тогда они стали беспокоиться. 

— Что за черт? Куда он делся? — недоумевали огар- 
ки. — Не утонул же в самом деле? 

И они все хором, разными голосами, надрываясь, на- 
чали кричать, издавая протяжные, дикие звуки: 

— Ого-го-го-го! 

Но никто не отзывался — только эхо гудело в горах. 

Тревога их стала возрастать. 

— Поедемте за ним на лодке! — предложил Тол- 
стый. — Заплыл, должно быть, далеко, черт! 

Они уселись в лодку, отчалили и направились че- 
рез Волгу к ее чуть видному песчаному берегу. 

Ехали, уныло всплескивая четырьмя веслами, озира- 
лись кругом, кричали, махали рубахой, привязанной к 
багру. 

Но кругом расстилалась и молчала огромная водная 
ширь, блестящая под лучами солнца. 

Молодецкий курган остался далеко позади них, сде- 
лался маленьким, а песчаный берег был еще далеко. 
Волга здесь разливалась версты на три. 

Доплыв до середины реки, они долго кричали, пока 
не охрипли. 

Северовостокова нигде не было. 

Огарки бросили весла, умолкли и задумались. 

Сокол, сняв шапку, перекрестился. 

— Царство небесное! — сказал он строго и мрачно. 

Тогда и остальные, при всем их равнодушии к рели- 
гии, обнажили головы и тихо прошептали: 

— Царство небесное! 

— Хороший был огарок, а как умер глупо! 

— Главное — молодой еще... жалко! 
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— Некролог напишу! — сказал Небезызвестный. 

Они повернули лодку обратно и поплыли опять к 
Молодецкому кургану в глубоком печальном безмолвии. 

Но лишь только подъехали они к берегу, как от- 
куда-то издалека доплыл до них могучий знакомый 
голос... 

— Это он! — радостно закричали огарки, подняли 
весла и прислушались. 

На далеком песчаном берегу Волги пел Северовос- 
токов, и голос его разносился на три версты кругом: 


Меж крутых бережков 
Волга-речка течет, 

А по ней, по волнам, 
Легка лодка плывет... 


— Орет! — радостно закричали огарки. — У, Бал- 
бес проклятый, сколько людям крови испортил, пода- 
виться бы тебе!.. Айда, ребята, скорее к нему!.. Хо- 
рошо, что хоть хайло-то у него как у влюбленного 
осла!.. 

И огарки, дружно работая веслами, снова поплыли 
за три версты. 

А Северовостоков орал все громче и ужаснее, заби- 
раясь на самые верхние ноты: 


В ней сидел молодец, 
Волны резал веслом. 
Шапка с кистью на нем 
И кафтан с галуном. 


Это была волжская разбойничья песня. Огарки мча- 
лись прямо на голос. 


А в боярском дому 
Отворялось окно, 
По веревке краса 
Молодца приняла, — 


гремело по реке. 


Степка-Балбес долго пел еще и кончил песню громо- 
вой размашистой нотой. 

Только через час переплыли они Волгу и причалили 
к песчаной отмели лугового берега. 

Под лучами полуденного солнца Северовостоков дав- 
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но уже спал нагой на песке. Он лежал вниз лицом, по- 
ложивши косматую голову на вытянутые могучие руки; 
голова его и грудь были на берегу, а все тело по пояс 
лежало в воде: ленивые волны медленно перекатывались 
на его спину и снова сбегали с худого, мускулистого, 
словно вылитого из бронзы тела. И казался он какой-то 
символической фигурой, странным исчадием Волги, на- 
половину принадлежащим ей и заснувшим в энергич- 
ной позе стремления вперед. 


УП 


Отъезжавших огарков пришли провожать на конто?- 
ку парохода Павлиха, Сокол и Гаврила. 

Явились еще певчие — девять басов архиерейского 
хора, вся басовая партия, и регент Спиридон — прово- 
жать Северовостокова. 

Опять было прелестное весеннее утро. Волга дыша- 
ла привольем, свежестью, отрадой. 

Огромный двухэтажный пароход, белый, как лебедь, 
пыхтя и выпуская в воду пары, зашевелил могучими ло- 
пастями колес и стал медленно отходить от конторки. 

На верхней площадке его сгрудилась густая толпа 
отъезжавших; внизу, на конторке, не менее густая тол- 
па их родных и знакомых. Слышались восклицания, 
приветствия, прощальные пожелания. 

В воздухе мелькали платки. 

На корме стояли Северовостоков, Савоська, Толстый 
и Небезызвестный. 

На конторке с растроганными лицами замерли Со- 
кол и Гаврила. Подле них тихо плакала Павлиха. 

Пароход пошел. Огарки кланялись, махая шляпами 
и платками. 

Когда наконец пароход отошел на середину Волги 
и стал круто поворачивать вниз по течению, архиерей- 
ские басы выстроились все в ряд, регент поднес к уху 
камертон, задал тон и взмахнул рукой — басы мощно 
и стройно, все враз и в одну ноту, заревели оглуши- 
тельными голосами: 

— Про-ща-а-ай! 

Толпа шарахнулась от них. 

Северовостоков долго не отвечал им. На корме па- 
рохода едва можно было различить его картинную фи- 
гуру в широкополой шляпе. 
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Только когда пароход совсем перевалил на другую 
сторону реки, оттуда доплыл густой, круглый и могучий 
ответ в ту же самую ноту: | 

— Про-ща-а-ай! 

Голос его, плотный, цельный и громадный, дошел, 
как волна, издалека и долго катился по реке. 

И сразу все почувствовали превосходство этого бла- 
городного, кованого голоса над всеми девятью архиерей- 
скими басами. 

Пароход быстро удалялся и скоро исчез вдали, за 
изгибом реки. 

С конторки все разбрелись. | 

— Эх, соколы! Улетели вы! — все еще глядя на бле- 
стящий горизонт, с чувством воскликнул кузнец. — По- 
дались наши на новые места! 

— На вольные земли! — грустно отозвался Гаврила. 

Павлиха молча вытирала слезы. 

— Эх, Павлиха-соколиха! — обнял старуху Сокол. — 
Как теперь ты без огарков жить будешь?.. Заскуча- 
ешь!.. 

— Вота! — возразила Павлиха, улыбаясь после 
слез. — Мало, что ли, огарков на свете?.. Новых на- 
беру! 

— Правда твоя, мать огарческая! — подтвердил 
Гаврила. — Новых набирай!.. Только вот ужя... 

Гаврила запнулся, подбородок его задрожал, на гла- 
зах навернулись слезы. 

— ...Я уж останусь один... — он овладел собой 
и улыбнулся, — как собака на заборе! 

— Д-да! Посидим пока что, как греки под бере- 
зой! — толковал кузнец. — А потом и мы... куда-ни- 
будь... улетим... в сияньи голубого дня... 


Через неделю Гаврила застрелился из ружья у се- 
бя на хуторе, в степи... 

Огарческий период жизни кончился для огарков. 
Разбросанные в разные стороны света, они вступили в 
новый фазис своего развития. Их ждала новая жизнь, 
совершенно отличная от жизни огарческой. 
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УЛЬЯНОВ-ЛЕНИН 


Было это в конце восьмидесятых годов прошлого сто- 
летия в Самаре. Старая Самара, ныне Куйбышев, была 
тогда типично провинциальным городом, славившимся 
грязью и пылью. 

В то же время это был как бы пересыльный пункт 
для высылаемых из столиц „политических“, вносивших 
единственное оживление в умственную жизнь скучного, 
сонного города. 

Это оживление было особенно заметным, когда в 
столичных университетах ввели новый, жестокий устав, 
уничтожавший остатки вольностей для учащейся моло- 
дежи. Самара наводнилась высланными по случаю сту- 
денческих „беспорядков“. 

Незадолго до этого произошло неудачное покуше- 
ние на жизнь царя Александра 11. 

На нелегальных, но многолюдных вечеринках рево- 
люционной молодежи выступали иногда крупные люди 
того времени, посидевшие в „Крестах“, отбывшие по- 
четную ссылку или бежавшие из ссылки. Многих через 
Самару высылали дальше — в Сибирь. 

К весне 1887 года весь этот шум, внесенный поли- 
тическими, куда-то схлынул, почти все приезжие 
„уехали“. | 

Я был тогда очень юным человеком, только что оку- 
нувшимся в эту кипучую жизнь и вдруг оставшимся 
„без среды“. 

На таком же. положении оказался и друг моего дет- 
ства, мой однодеревенец, крестьянин моей родной де- 
ревни Бестужевки — Марк Елизаров, получивший обра- 
зование в Петербургском университете и „вышиблен- 
ный“ оттуда во время „беспорядков“. 

Мы ежедневно виделись. Марку было двадцать пять, 
мне — восемнадцать лет. Нас связывали деревенское 
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детство в нашей Бестужевке, среди красивой природы, 
на берегу Волги, стремление обоих к образованию и 
революционное настроение. 

Однажды под вечер теплого майского дня я зашел 
к Елизарову. У него оказался гость — юноша моего 
возраста, крепыш среднего роста, с большим лбом и 
длинными, до плеч, густыми, светло-каштановыми, вью- 
щимися волосами, закинутыми назад. Веснушчатое, с 
первым золотистым пушком на подбородке, лицо его, 
с веселой усмешкой на пухлых, но крепко сжатых гу- 
бах, еще носило следы юношеской мягкости. В неболь- 
ших голубоватых глазах светился быстрый и острый 
ум. Говорил он усмехаясь, негромким, слегка грасси- 
рующим голосом. | 

— Ульянов! — отрекомендовался он, крепко сжимая 
мне руку. 

О семье Ульяновых, с которой Елизаров познакомил- 
ся в Петербурге, я много слышал от него и прежде. По 
его словам, все они были способные люди. Старший 
брат, Александр, был казнен за участие в покушении 
на жизнь царя, после чего вся семья очутилась под 
надзором полиции. Передо мной был младший Улья- 
нов — Владимир. Он ехал в Казань с целью поступить 
в Казанский университет. 

Начался обычный разговор учащейся молодежи то- 
го времени: о том, как и где сдать экзамены „вышиблен- 
ному“ человеку и как, наконец, при всей любви к науке, 
может она в таких скитаниях осточертеть. 

— Прежде я был не в ладах с математикой! — по- 
смеиваясь и запуская руки в карманы брюк, говорил 
Ульянов. — Рассуждал так: если назначен урок по ма- 
тематике — значит, я свободен! Хе-хе! Но теперь, когда 
вник, люблю ее! Но все-таки, если мыкаться из города 
в город с мешком толстых учебников, то, кажется, так 
бы и спихнул их в Волгу! 

— Ну, при твоей-то башке, с такой памятью, — воз- 
разил Марк, — как не сдать! 

— Сдам, конечно! Да вся эта казенная учеба дав- 
но в зубах навязла! Надоела! Меня теперь совсем не 
это занимает. 

Внезапно загоревитись, расхаживая по комнате боль- 
шими шагами, юноша заговорил об истории револю- 
ционного движения в России. 

Он не говорил звонких слов — говорил просто, по- 
нятно, — поэтому сразу захватывал убедительностью 
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своих суждений. Видно было, что этот почти еще маль- 
чик хорошо, основательно знает тот предмет, о кото- 
ром говорит. Центральной областью его интересов и 
познаний как тогда, так и во всю последующую жизнь 
была революция. 

Елизаров на первых порах пытался было вставлять 
в его речь краткие реплики, но вскоре умолк: Ульянов 
сыпал датами, цитатами, цифрами, историческими по- 
дробностями, иногда отвлекаясь далеко в сторону от 
своей основной мысли и как бы теряя связь с ней, но 
потом оказывалось, что он нисколько не забывал о ней, 
подтверждал ее, развивая сложное и строго построен- 
ное мировоззрение. Спорить с ним не приходило в го- 
лову ни мне, ни Елизарову: под конец его обширной, 
содержательной речи мы оба должны были только слу- 
шать, а юный ученый, по-видимому, чувствовал себя в 
любимой стихии. Ульянов, засунув руки в карманы и 
потряхивая длинными золотистыми кудрями, большими 
шагами как бы вымерял комнату, говорил с увлечением 
математика, доказывающего совершенно ясную для не- 
го теорему. В эти минуты юноша словно вырос перед 
нами, казался много старше своих лет. Было ясно, 
что даже по своей теоретической вооруженности Вла- 
димир Ульянов представляет незаурядное явление. 

Иногда он останавливался у окна и, оборотясь к 
нам, продолжал говорить. 

Заходящее весеннее солнце косыми. лучами освеща- 
ло его оживленное, сделавшееся чрезвычайно инте- 
ресным лицо. Небольшие, искрящиеся лукавым торже- 
ством глаза светились в это время голубым, сияющим 
светом. 

Таким на всю жизнь остался в памяти моей юно- 
шеский образ Ульянова-Ленина при первой моей встре- 
че с ним в 1887 году. 

На другой день он уехал — и, конечно, сдал экза- 
мены в Казани. Вскоре Елизаров женился на Анне 
Ильиничне, старшей сестре Владимира Ильича. 

В 1893 году я уехал из Самары. В это же время, 
исключенный из Казанского университета, Ленин уехал 
в Петербург. Марк с женой переселился туда же, по- 
ступив снова в студенты, несмотря на свой более чем 
тридцатилетний возраст. 

Мы расстались на многие годы, встретившись уже 
возмужавшими людьми в обстановке надвигавшейся ре- 
волюции 1905 года. 
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В 1903 году, будучи уже профессиональным писате- 
лем, я в первый раз в жизни поехал за границу по- 
смотреть европейские страны и кстати побывать в го- 
стях у зарубежной революционной эмиграции, среди ко- 
торой выделялось имя Владимира Ильича Ленина, уже 
известного тогда всей России. 

На летние месяцы попал в Женеву, остановился в 
гостинице и тотчас же вышел пройтись по городу; но 
едва вышел, как столкнулся со знакомым московским 
студентом-партийцем. Он окликнул меня: 

— Давно ли на сей земле? 

— Только что. Еще и города не видал! 

— Пойдемте сейчас на эмигрантское собрание, вот 
в этом доме, здесь же, на площади. Я думал, что и вы 
туда идете. Вероятно, знакомых своих, вроде меня, мно- 
гих встретите. Жаль, немножко запоздали! | 

Мы вошли во второй этаж, в довольно большой зал 
собрания, наполненный русскими эмигрантами. Оказа- 
лось, собрание кончилось, публика расходилась. 

Мы спустились по лестнице обратно, невольно оста- 
новившись у подъезда. 

— Знаете что? — сказал мой спутник в раздумье. — 
Давайте завернем сейчас к Ленину! Наверное, он до- 
ма теперь. 

— Пожалуй! Мы встречались с ним когда-то давно, 
в юные годы. 

— Да, он говорил мне. Ленин помнит вас, и ему, 
конечно, будет приятно повидаться с вами. Ведь ваше 
„Знание“ гремит теперь! 

Через несколько минут ходьбы мы нашли квартиру 
Ленина; это был отдельный маленький флигелек или, 
скорее, избушка во дворе большого дома, в саду. Об- 
становка жизни Ленина в Женеве выглядела аскети- 
чески: через прихожую мы вошли в небольшую комна- 
ту, которая казалась голой от скудной мебели: вместо 
письменного — простой, некрашеный стол, несколько. 
венских стульев и этажерка с книгами. 

В момент нашего прихода сам хозяин быстро шагал 
по ‘своей комнате, по-видимому о чем-то думая. 

Я сразу узнал Ленина, хотя за пятнадцать лет после 
нашей встречи наружность его значительно: изменилась. 
В это время ему было тридцать два — тридцать три го- 
да. Но вместо прежних золотистых кудрей на макушке 
светилась небольшая лысинка, поредевшие волосы. ко- 
ротко острижены, отросла маленькая бородка;. По- 
' : 
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прежнему крепко сложенный, казался он 'худее, суту- 
ловатее и одет был неважно: потертый коричневый 
пиджак, надетый на косоворотку, коротковатые брюки. 

Увидев меня, он не особенно удивился, словно дав- 
но поджидал писателя из России. 

На первых порах отдали дань воспоминаниям. 

— Отлично помню нашу с вами встречу у Елизаро- 
ва. Вы и тогда, кажется, неплохо стихи пописывали. 
Марк показывал. Он чудак: почти сорока лет опять в 
студенты поступил, в Технологический, но, конечно, от 
политики не мог отстать — влопался, в тюрьму попал, 
выслали. Пропало инженерство! 

Он стал с интересом расспрашивать меня о России, 
о литературе и литературных наших делах. 

Мне удивительно было видеть огромную мощь духа, 
заключенную в человеке маленького роста, с огромным 
лысеющим лбом, непрестанно работающим над тем, что- 
бы из-под семи замков могли вырваться скованные си- 


лы революции. 


Во время революции 1905 года Ленин появился в 
Петербурге и начал руководить газетой большевистско- 
го направления „Новая жизнь“. Статьи Ленина пора- 
жали рядового читателя новым, широким масштабом. 

Я жил в то время в Петербурге. 

Когда появился царский „манифест“ с подозритель- 
ными „свободами“, ко мне в то же утро прибежал мой 
приятель, сотрудничавший в газете большевиков „Но- 
вая жизнь“. 

— Можно в вашей квартире сделать экстренное со- 
брание? — запыхавшись, спросил он меня. 

— Можно. А что это за собрание? 

— Наша газета только что закрыта, явилась поли- 
ция. Нужно немедленно обсудить положение. 

— Хорошо, собирайтесь. 

Через полчаса моя квартира стала наполняться со- 
трудниками закрытой газеты, руководимой Лениным. 
Собралось человек сорок. После всех приехали вместе 
Ленин и Горький. 

Ленин выглядел почти весело, в противоположность 
всем: о закрытии газеты говорил с той же спокойной 
усмешкой, с какой говорил прежде о „пропавшем ин- 
женерстве“ Елизарова. 

Я предоставил собранию самую большую комнату 
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в квартире — мой кабинет, и они, не садясь и не раз- 
деваясь, тотчас же начали дебаты. | 

Говорили спешно, возбужденно. Ленин все время 
молчал, руки у него были засунуты в карманы. 

Я ушел в другую комнату. 

Через час все разбежались с такой же быстротой, 
с какой собрались. 

После всех остался у меня посидеть Горький. 

— Вы сами-то как думаете: чего теперь можно 
ждать? 

— Вероятно, реакции. . 

— Да! — со вздохом подтвердил он, уходя. — Идет 
реакция. 

Ленин после этого собрания исчез из Петербурга. 


1939 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
Встречи 


1 


В начале 1897 года, вернувшись из пятилетних ски- 
таний по России в родной мой город Самару, я впер- 
вые в качестве постоянного сотрудника в возрасте два- 
дцати шести лет начал печататься в „Самарской га- 
зете“, откуда только что, за несколько месяцев до 
моего приезда, выбыл и уехал из Самары молодой бел- 
летрист Алексей Пешков, подписывавшийся под газет- 
ными фельетонами „Иегудиил Хламида“, а под расска- 
зами — „Максим Горькии“. 

Имя и произведения „Хламиды“ были у всех на язы- 
ке в Самаре. В это время он уже начал печататься в 
журналах, и я читал его „Челкаша“, находя этот рас- 
сказ мастерски написанным. Отдельного издания его 
произведений тогда еще не было, но я судил о них по 
„Челкашу“. 

Рассказывали мне мои самарские знакомые, что и 
человек он интересный, оригинальный: 

— Высокий такой, в крылатке и широкой шляпе хо- 
дил, как и ты прежде, тоже плащ носил, демоном 
тогда кричал — „проклятый мир“ с крыши по ночам 
пел!.. 

В Самаре у „Хламиды“ — Горького было много по- 
читателей и друзей, поклонников и поклонниц. 

Его прежде всех оценила читательская масса — тру- 
довая интеллигенция, учащаяся молодежь, трудящийся 
люд — рабочие, которые назвали его „наш Максим“. 
Так называемое „высшее общество“ отзывалось о новом 
писателе враждебно. 

К этому обществу в большинстве примыкала и фе- 
шенебельная буржуазная интеллигенция. ыы 

Как сотруднику „Самарской газеты“ эта интелли“ 
генция открыла свои двери и для меня. Вот там-то од- 
нажды подошел ко мне человек, отрекомендовавшийся 
„другом Горького“, некто С. 

Принадлежа к состоятельному кругу буржуазной ин- 
теллигенции, он был ‘гласным городской думы, имел 
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доходные дома, доходную контору, но тяготел, по его 
словам, к литературной богеме. 

С фешенебельным обществом я не сошелся, зато 
с „другом Горького“ завязалось знакомство из-за люб- 
ви его к литературе и к Горькому. Правда, любовь 
эта у эстетствующего состоятельного „рантье“ каза- 
лась мне вытекающей, главным образом, из тще- 
славия. 

Олнажды он принес мне свежую книжку толстого 
журнала, в котором было напечатано большое стихо- 
творение Горького под заглавием „Песня о Соколе“. 

— Прочтите! — сказал С. — И скажите ваше мне- 
ние... Вот талант! Жаль, что вы, кроме „Челкаша“, 
ничего у него не читали. Какая прелесть „Старуха 
Изергиль“ или „На плотах“, и это печаталось у нас, в 
„Самарской газете“! 

Продолжая разговор, мы пошли гулять по городу. 

Когда проходили мимо старого, мрачного, облезлого 
дома с подвальным этажом ниже тротуара, он сказал 
мне: 

— Обратите внимание: в прошлом году здесь в под- 
вале жил Горький! И как подумаешь, что в этой обста- 
новке была написана такая вещь, как „Изергиль“, — 
прямо удивляешься, откуда у вашего брата берется 
фантазия?! 

Потом стал рассказывать о Горьком как о человеке: 

— Это необыкновенная фигура! Во-первых — силач! 
Мы как-то компанией на пикник за Волгу ездили, так 
он там такой огромный камень по берегу катал, кото- 
рый мы вчетвером не могли сдвинуть с места. Во-вто- 
рых, вся его жизнь — фантастическая. Был крючником 
на Волге, молотобойцем в кузнице, калачником в пе- 
карне (пешком исходил всю Россию). Вам надо не- 
пременно с ним познакомиться: вы одного с ним духа. 
Когда-нибудь поедемте к нему в Нижний, он в Нижнем 
теперь живет. 

Однако случай познакомиться с. Горьким представил- 
ся мне только года через два после начала моей рабо- 
ты в „Самарской газете“, а именно весной 1899 года, 
когда только что вышло в свет издание первых двух 
томов Горького. 


В Самаре они были расхватаны на лету. В надежде, 
что С. их уже имеет, я в погожий весенний день отпра- 
вился к нему за город, на его дачу на берегу Волги, 
где проживал он с семьей каждое лето. 
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Застал его в саду, в крытой беседке за чаем, в об- 
ществе небольшой компании наших общих знакомых. 

— Вы явились очень кстати, — торжественно ска- 
зал С., — только что приехал Горький и сейчас будет 
здесь! 

За эти два года Горький быстро сделался всероссий- 
ской известностью. О „Фоме Гордееве“, печатавшемся 
в „Жизни“, уже писал Н. К. Михайловский, толковала 
критика, вся читающая Россия встретила его произве- 
дение с большим интересом и сочувствием. Наконец, 
только что вышли его книги. Этих книг я еще не видел, 
не было их иу С., и вдруг оказалось, что к нам в бе- 
седку ожидается сам автор. 

Я все поглядывал на калитку, представляя себе, ка- 
кая должна быть наружность у Горького. 

Вдруг калитка отворилась, и вошел высокий мо- 
лодой человек в длинном крылатом плаще, какие то- 
гда уже вышли из моды, в широкополой шляпе и го- 
лубой косоворотке, широкоплечий, но очень худой, 
с бледным лицом и небольшими светлыми усами. 
В этом неправильном, словно топором вырубленном, 
лице при первом взгляде было какое-то мрачно-суро- 
вое выражение, как бы никого близко к себе не ‘до- 
пускающее. 

Хозяин пошел ему навстречу, гость улыбнулся неожи- 
данно добродушной улыбкой и снял шляпу, обнаружив 
густые, длинные, прямые волосы. 

Это и был Максим Горький в 1899 году — лет три- 
дцати от роду, молодой, начинающий тогда писатель. 

Войдя вместе с хозяином к нам в беседку, он поздо- 
ровался со всеми за руку. Рука у него была большая, 
длинная, и чувствовалась в ней значительная физиче- 
ская сила. Помнится, что суровое выражение его лица 
через несколько минут разговора заменилось чрезвы- 
чайной симпатичностью. 

Горький с первых же слов оказался живым, остро- 
умным собеседником, простодушным и задушевным че- 
ловеком. Говорил с подкупающим добродушием, расска- 
зывал с природным артистическим талантом, а главное, 
с какой-то внутренней сочностью, с той игрой „изюмин- 
ки“, о которой говорится где-то у Толстого; человека 
этого как бы распирало от бродивших в нем образов, 
мыслей и свежих, ярких впечатлений. Казалось, что он 
может заворожить, затопить слушателей своими неисто- 
щимыми рассказами, которым не виделось конца. 
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_Й это без всякого литературного красноречия, раз- 
говорным, простым языком, короткими, грубоватыми 
фразами, глуховатым баском с заметным. нижегород- 
ским ударением на „о“. 

— Большинство современных писателей — буржуаз- 
ны! Вот! — говорил он с юмористической миной своего 
живого, выразительного лица. — Они всегда стараются 
вызвать жалость в читателе. Они, лешие, всегда про- 
щают и оправдывают грешников, а этого не нужно, 
это — лишнее, это — к черту! Зачем? И бога они ему 
выдумывают кроткого, прощающего мерзавцев, ибо та- 
кой именно бог нужен буржую. Буржуй прочтет своего 
писателя, щекочущего ему нервы, растрогается и почув- 
ствует себя человеком. „Должно быть, я еще не совсем 
свинья!“ — подумает он, опять станет уважать себя и 
успокоится. Писатель для этого и нужен ему, подлецу! 
А это лишнее! Зачем услужать буржую? Не давать ему 
бога! не давать! пусть живет без бога, пусть он чув- 
ствует себя свиньей перед господом, пусть живет, не ува- 
жая себя! Вот! 


Это была как бы увертюра к определенному, выра- 
ботанному миросозерцанию. Говорил это не трафарет- 
ный, холодный мозговик-интеллигент, а много выстра- 
давший новый человек „из народа“, говорил страстно, 
убежденно, и чувствовалось, что за этими словами мо- 
жет последовать действие, что в душе этого оригиналь- 
ного человека горит большой костер выстраданной не- 
нависти. 


Когда разговор затянулся и С., говоря о писателях 
из народа, упомянул о Шевченко, Горький сказал, усме- 
хаясь: 

— Ну, что же Шевченко? Не вполне проявил себя, 
остался только поэтом, а ведь по-настоящему-то ему 
бы гетманом надо быть! 


Мне показалось, что этот новый наблюдатель на- 
родной жизни вынес оттуда тоже что-то новое, бодрое, 
что под рубахой длинноволосого странника нет-нет ино- 
гда нечаянно звякнет железная кольчуга бойца. Боец, 
несомненно, чувствовался и тогда в скромном бытопи- 
сателе „низов“, протестующих натур „люмпен-проле- 
тариата“, оригинальном мстителе, проникнутом стремле- 
нием судить верхние классы с заранее приготовленным 
приговором: „Нет прощения!“ 

Говорили о книге Ницше „Так говорил Заратустра“, 
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и опять мне показалось, что увлечение Горького „ниц- 
шеанством“ было не то что „приятием“ идей Ницше, 
но являлось соприкосновением с ним в той части, ко- 
торая касалась „суда“ над европейской культурой. В ре- 
зультате длинной и увлекательной беседы получилось, 
что главным образом говорил Горький, а все собрав- 
шиеся с большим интересом слушали. 


Не все были согласны с ним, в особенности С., стре- 
мившийся оправдать буржуазию, но речи молодого пи- 
сателя были своеобразны, смелы и ярки, тем более 
что пересыпал он их еще более яркими, образными, 
художественными иллюстрациями из своих еще свежих 
тогда впечатлений, наблюдений и приключений пешехо- 
да. Говоря об изменившихся понятиях в толще народ- 
ной, рассказал маленький эпизод, происшедший за вре- 
мя его пешего путешествия через землю Войска Дон- 
ского. 


— Зашел я ночевать в одну станицу... большая 
станица и богатые казаки, хорошо живут. Посмотрели 
на меня, пустили. Стал я разговаривать. Заинтересо- 
вались. Стали и мне свои нужды и обиды выкладывать. 
Жалуются на всякие земельные утеснения, „москалей“ 
ругают. Я им и сказал: „Ведь у вас есть сабли?“ — 
„Есть!“ — „Так что же вы?“ — „А як же царь?“ — 
возразили мне. Ну, тут я про царя им немножко пого- 
ворил. Наутро прислали за мной от станичного атама- 
на и слушателей моих — казаков — позвали тоже, в 
качестве свидетелей. Вышел атаман, посмотрел на меня, 
_сморщился, ничего не спросил, а прямо к свидетелям: 
„Правда ли, что проходящий насчет сабель и тому по- 
добное и про царя говорил?“ Тут один из них, бравый 
такой усач, прищелкнул каблуками, ус закрутил и за 
всех отрапортовал: „Никак нет, не говорил и про царя 
не казав! Да неужели ж мы позволили бы ему, голо- 
драпанцю, такое про царя говорить?“ 


И так это внушительно сказал „не позволили бы“, 
что у атамана сразу от сердца отлегло. 


Все-таки посадили меня в телегу и молча повезли 
за село. Я уже начал думать, что тут мне и конец бу- 
дет, однако провезли версты за три по дороге в степь, 
высадили и отпустили. 


Горький рассказывал все это мастерски, в лицах, 
изображая действующих лиц с украинским акцентом. 
Скитания свои по Кавказу с политическим каторжа- 
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нином — человеком, по его словам, „почти гениаль- 
ным“ — передавал не менее интересно. 

О нелегальном „человеке вне общества“ Горький не 
раз потом говорил мне: по-видимому, этот экономист, 
философ, мыслитель, широко образованный ‘человек и 
большой природный ум произвел тогда на талантливо- 
го юношу сильное впечатление и, так сказать, наложил 
свою печать, дал его мыслям определенное направле- 
ние. О нем в ранних своих произведениях Горький 
несколько раз упоминал с большой теплотой и благо- 
дарностью. 

Не его ли образ, кажется мне иногда, послужил 
Горькому прототипом для создания одной из самых 
живых и рельефных фигур в пьесе „На дне“ — Луки? 

Сквозившее в каждом слове рассказчика, а также 
и в его художественных произведениях, лежавших на 
столе перед нами, бодрое, жадно-оптимистическое от- 
ношение к жизни, неудержимо смелый порыв к свобо- 
де — все это с неожиданной силой действовало на его 
слушателей и читателей. Все, что говорил н писал тогда 
Горький, звучало как бы сплошной „песнью о соколе“ 
и сам он появился как сокол, как давно желанный. и 
долгожданный гость — вовремя. 

Его жгучие песни показались жаждавшим ие 
подлинным, реально существующим новым миром, .яр- 
ким, солнечным, широким и радостным, откуда лилась 
волшебная музыка новой жизни. 

При этом первом знакомстве Горький пригласил ме- 
ня побывать у него в Васильсурске, где проводил он 
тогдашнее лето. 


П 


Маленький городок Васильсурск приютился над Вол- 
гой, на верхушке остроконечной, крутой и зеленой го- 
ры при впадении реки Суры в Волгу. Это одно из кра- 
сивейших мест на великой русской реке. Сура и Волга, 
сливаясь, образуют огромную водную равнину, а над 
ней, как в сказке, возвышается конусообразная, зеле- 
ная, вся в садах, высокая гора; на гору с трудом взби- 
раются бревенчатые избы, вьются тропинки, ползут, 
подпираясь кольями, покосившиеся плетни и частоколы, 
высоко-высоко, под самой вершиной, выделяется при- 
лепившийся к ней, как ласточкино гнездо, хорошенький 
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бревенчатый одинокий домик в три окна, с тесовой кры- 
шей „коньком“, с расписными крашеными ставнями и 
резьбой по карнизу. Этот домик было видно издалека, 
когда, бывало, подплывешь на пароходе к Васильсур- 
ску, я помню его с детства, когда он был еще новень- 
кий, золотом горевший под лучами обильного волж- 
ского солнца, потом посерел, а за последние годы по- 
косился набок и скоро упадет, если не упал. Видел его 
на фотографиях и на полотнах картин. От калитки 
вьется вниз к Волге желтая, золотистая тропинка, а 
по тропинке иногда спускается румяная волжская де- 
вица с ведрами на коромысле, в ярком платочке, в цве- 
тистом, пестром платье, вся красочная, гармонирующая 
с золотистым домиком и зеленой горой, с голубой Вол- 
гой и широким синим горизонтом, сияющим под луча- 
ми щедрого, пышущего солнца. И кажется эта картин- 
ная, зеленая гора, домик над Волгой, „красная деви- 
ца“ с ведрами на коромысле и сказочная ширь кру- 
гом — какой-то странной русской песней в лицах, волж- 
ской былиной, красивой легендой, созданной эпическим 
баяном с развевающейся под ветром седой бородищей; 
будто бы едет он на старом коне среди зеленой, бога- 
тырской степи и „бряцает“ на червонных гуслях с гул- 
кими на всю степь струнами, на великанских гуслях, 
которые положил поперек холки тихо идущего коня с 
длинной, до земли, косматой гривой, и плывут по всей 
земле густые струнные аккорды. 

Вот такие странные, яркие образы являются в вообра- 
жении, когда встанешь на вершину васильсурской горы 
и окинешь с невольной гордостью грандиозный горизонт 
Заволжья, что лежит на сотни верст кругом. 

Васильсурск оставался, вероятно, все таким же ста- 
ринным приволжским городком, каким был издревле, 
только вместо прежних „барок с хлебушкой“, влеко- 
мых тяжко идущими по берегу бурлаками с разнося- 
щейся над Волгой заунывной „Дубинушкой“, и рас- 
писных разбойничьих стругов плыли по ней буксирные 
пароходы с караванами чудовищных барж, пробегали 
двухтрубные „самолеты“ и белые, как лебеди, двух- 
этажные „Меркурии“. Кипела жизнь на великой реке, 
но по-прежнему стоял бревенчатый приволжский го- 
родок и даже звучала над ней все та же бурлацкая 
песня: 


Дубинушка... иде-идет! 
Зеленая, сама пойдет! 


И казалось, что не великая река плывет, а сдвину- 
лось с места и „идет“ куда-то за горизонты что-то ог- 
ромное, чего никто остановить не может. 

Где край всему этому? Нет края. Что возможно и 
чего нельзя? Все можно, все безгранично, как безгра- 
ничны эти волжские горизонты! 

„Все возьму! Все покорю, все опрокину! Шире до- 
рогу, великая страна сдвинулась с места! Идет!“ 

Эти мысли и чувства сами собой являются благода- 
ря необъятным волжским горизонтам. 

Недаром и Горький, писавший тогда волжскую поэ- 
му „Фома Гордеев“, весь во власти волжских горизон- 
тов, весь обвеян певучими сказками Волги, забрался 
тогда на самую верхушку, на самый шпиц васильсур- 
ской остроконечной горы, где под вечным ветром гу- 
дели старые великаны осокори, закрывшие могучими 
ветвями маленький серенький домик, в котором он жил 
тогдашнее лето. Это было как бы орлиное гнездо, да, 
кажется, так и называлось это место в Васильсурске. 
И, вероятно, когда выходил он на край этой сказочной 
горы и охватывал взором с высоты ее колдующие, по- 
коряющие, гордые горизонты, то чувствовал в себе не- 
объятные силы и такими близкими, такими возможны- 
ми и естественными казались грандиозные фантазии о 
мировом счастье, какими насыщены были они, эти волж- 
ские горизонты! 

И я тоже был опьянен ими, когда наконец до- 
брался до вершины горы и постучался в маленький 
ДОМИК. 

Что-то расширилось, выросло в душе: казалось, ска- 
зочный клубок с бесконечно разматывающейся путевод- 
ной нитью жизни привел ‘меня через дикие дебри к пе- 
щере дружественного волшебника. 

Я застал Горького в столовой маленькой квартирки 
с низенькими потолками и тусклыми окнами, сидящим 
на полу и заколачивающим в ящик детские игрушки. 
Тут же стояла красивая молодая женщина южного ти- 
па — его жена — и бегал шустрый шестилетний маль- 
ЧИК. 

Увидя меня, бросил молоток и поднялся на ноги, 
улыбаясь своей привлекательной улыбкой. 

— Вот это здорово!.. — сказал он, крепко сжимая 
мне руку. — Наконец-то вы собрались ко мне! А я все 
ждал вас. черт побери мою душу! Скучно здесь без лю- 


363 


дей! Вот видите, чем занимаюсь? Завтра с пароходом 
возвращаемся в Нижний. 

— Я тоже туда еду, а по дороге завернул к вам. 

— И отлично сделали. Пообедаем, переночуем, и за- 
втра — айда! Ну, садитесь, рассказывайте, — я послед- 
ний гвоздь заколочу. 

Познакомившись с Катериной Павловной, я начал 
рассказывать о знакомых нашего города. Он слушал, 
продолжая возиться с ящиком. Гвоздь попался каприз- 
ный, не слушался, сгибался под молотком. Терпеливо, 
настойчиво расправлял его и опять заколачивал, а 
гвоздь снова сгибался. | 

Я смотрел с улыбкой и думал, что в числе различ- 
ных свойств этого замечательного человека были, не- 
сомненно, терпение и настойчивость. 

— Ты сгибаешься, — разговаривал он с гвоздем, как 
с человеком, — а я опять тебя выпрямляю! 

Наконец удачным ударом вогнал гвоздь и закончил 
упаковку. 

Катерина Павловна говорила мало, но приветливо: 
от нее веяло искренностью, простотой, чем-то очень хо- 
рошим; с этими людьми я сразу почувствовал себя про- 
сто, весело и задушевно. 

За обедом они расспрашивали меня о моем прошлом. 
Рассказывали о своих приключениях; я особенно заин- 
тересовал их сценами из жизни певчих: этот интересный 
мир бедных артистов, утешавших грешные души своих 
богатых хозяев, мир талантливых людей, жизнь кото- 
рых проходила между церковью и кабаком, Горькому 
был совершенно неизвестен. Слушали они с увлечением, 
многозначительно переглядываясь во время рассказа. 

Наконец Горький не выдержал, стукнул кулаком и 
воскликнул с волнением: 

— Черт возьми, как все это хорошо можно напи- 
сать! 

— Да я уже писал! — возразил я. — В „Самарской 
газете" напечатано довольно много моих рассказов из 
этой области. 

— Я не все их читал! Вы не захватили с собой? 

— Захватил... некоторые... 

— Чего же вы молчите? Давайте сюда, я хорошенько 
прочту их сейчас же! Это же черт побери мою душу 
как интересно! Новый быт! 

Обед был окончен, я вынул из кармана несколько 
моих рассказов, вырезанных из газеты, и отдал ему. 
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— Ну, вы отдохните с дороги, а я почитаю.: Кате- 
рина, устрой его в угловой комнате! 

Горький удалился из столовой, унося мои рассказы 
и озабоченно приговаривая: „Черт побери мою душу!“ 

Как опытный литератор и чуткий художник, он по- 
чувствовал, что у меня есть интересный литературный 
материал. Угадал в моих рассказах тот „дух“, которым 
сам дышал, а начинающих писателей, подходящих ему 
по духу, как я после убедился, усиленно высматривал 
тогда повсюду не только по доброте душевной, но и 
по деловым соображениям: Горький был уже главной 
силой и руководителем журнала „Жизнь“, стремился 
придать журналу свое, „горьковское“ направление; ему 
как вдохновителю журнала хотелось привлечь туда „под- 
ходящих“ сотрудников, более или менее талантливых, и 
он искал их среди „начинающих“. 

К чаю вышел с чрезвычайно довольным лицом. 

— Ну, я прочел!.. — заявил Горький, возвращая 
мне вырезки. — Мне говорили многие о вас, я даже чи- 
тал в газете кое-что ваше; знал, что вы пишете инте- 
ресно, но все-таки эти вот рассказы неожиданно хорошо 
написаны! Вам нужно обрабатывать ваши произведе- 
ния -- тогда вы будете писать в журналах! 

Я был чрезвычайно обрадован таким для меня обо- 
ротом дела. 

— Соберем ваши рассказы, прибавим к ним ваши 
стихи, а потом и книжку издадим! Надо бы вам еще 
что-нибудь покрупнее написать! 

Тогда я поведал ему, что давно собираюсь написать 
повесть, но газетная работа сильно отвлекает: хочу. 
бросить газету, уехать куда-нибудь, найти службу и 
писать. 

— А какая тема вашей повести? 

Я рассказал содержание, и опять Горький слушал ‹ фы 
увлечением. 

— Черт побери, это можно великолепно написать 
и это до зарезу нужно! Это очень важно! Понимаете 
ли вы, что такие писатели теперь необходимы? Вы — 
интеллигент, вы — из народа, и у вас, по-видимому, 
столько накопилось здесь, — стукнул он себя в грудь. — 
Знаете что? — вдруг перебил он. сам себя. — Бросьте 
газету, переезжайте: ко мне в Нижний, найдете себе 
комнату за восемь рублей! Обедать будете у меня — 
и за милую душу напишете вашу повесть. Тогда И день- 
ги появятся! А? | 
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Я подумал — и отказался от этого задушевного пред- 
ложения. 

— Нет, — сказал я, — бросить газету пока не могу, 
но через год разрешите воспользоваться вашим любез- 
ным приглашением. На будущее лето я бы охотно при- 
ехал к вам дней на десять, где бы вы ни были. 

— На десять? — удивился Горький. — Но в десять 
дней вы не напишете повесть! 

— Ну, недели на две? 

Он рассмеялся. 

— Положим, вы будете писать ее месяц или два, 
но это не важно! 

Он подумал, покручивая ус. 

— Вот что: если теперь вам мешают ваши обстоя- 
тельства, то непременно приезжайте ко мне писать на 
будущее лето. Я говорю вам серьезно. Вы непременно 
должны написать эту повесть. Будущей весной я на- 
помню вам письменно и сообщу свой адрес, тогда выез- 
жайте немедленно. Боюсь, не лентяй ли вы? И что за 
дикая мысль найти службу и писать? Конечно, не на- 
пишете, а так и будете валандаться! Лучше приезжай- 
те ко мне: уж я-то заставлю вас написать! 

Так мы и условились. 

Он настроил меня говорить, и я говорил, и когда 
рассказывал ему о своих внутренних переживаниях, о 
душевной близости к простым, трудящимся людям и 
неистребимой отчужденности, которую чувствовал, ко- 
гда попадал в так называемое „высшее общество“, та- 
кое пустое, такое лживое и мещанское, которым тяго- 
тились даже некоторые его представители, вроде С., и 
когда говорил о ненависти, невольно скопившейся и за- 
твердевшей в глубине души в течение всей жизни, Горь- 
кий прерывал меня с волнением: 

— Вот видите, видите, как вы все это чувствуете! 
А ведь этого „они“ не могут чувствовать. Для этого 

нужно пережить то, что мы с вами пережили. С одной 

стороны — мы, с другой — они. И эти „мы“ и „они“ 
никогда не сольются. Мы должны сказать свое слово 
в литературе, в этом наша миссия, наша судьба. В на- 
стоящее время для литературы нужны именно мы. По- 
ка нас только двое, но потом будет много. Вам теперь, 
после того, что вы видели, выстрадали, пережили, нужно 
выпеть душу. Нужно, пока не остыло, вылить все это 
в звонко-бронзовую такую форму! 

— Понимаете ли вы сами себя? Сумрачная фигура, 


вылезающая откуда-то со дна жизни, из нижних недр 
земли нашей! Вот и нужно, чтобы „они“ увидали нако- 
нец ее, эту фигуру, не обещающую им ничего хороше- 
го! Понимаете? „Они“ все ждут от народа благодарно: 
сти, сладостей всяких, пряников каких-то! 

Он помолчал, покрутил ус и продолжал: 

— А народ озлоблен и ненавидит их всех — вы это 
знаете! Так вот — будьте в литературе этим первым 
криком снизу, из глубины, из пропасти этой проклятой, 
из вулкана, на котором они так легкомысленно тан- 
цпуют! Нужно грянуть предупреждающим набатом, ко- 
торый, может быть, заставит их вздрогнуть и оглянуть- 
ся. Понимаете вы меня? 

Я, конечно, понимал. О, как я понимал и горячо 
чувствовал тогда эти его жгучие, пламенные тирады, 
какой гулкий отклик находили они в моем сердце! 

Там, „внизу“, мы не только побывали, но родились 
и выросли, а главное, вышли оттуда и принесли в 
сердце все отзвуки „страшной жизни“, страшной по 
своей тьме, тяжести, чудовищности и веками накопив- 
шейся лаве, уже расплавленной и клокотавшей пока 
глубоко внизу. 

Горький и сам переживал такое состояние, когда 
нужно было „выпеть душу“, претворить в т И р 
зги все, что запечатлелось в ней там, „на дне“ 
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На следующее лето с перепиской у нас вышла ка- 
кая-то путаница, и я долго не знал, куда он уехал из 
Нижнего. Решив все-таки оставить газету и написать 
наконец задуманную повесть, я уехал из Самары в 
Москву, где один книгоиздатель, случайно узнав, что 
я знаком с Горьким, обратился ко мне с просьбой съез- 
дить к нему с поручением от издательства, предлагая 
мне денег на дорогу. 

Оказалось, что на лето 1900 года Горький, ведший 
всегда фантастическую жизнь, забрался в село Мануй- 
ловку вблизи Харькова, около местечка Голтвы, еще 
до этого описанного им в рассказе „Ярмарка в Голтве“ 3 
очевидно, он уже и прежде бывал в этих местах. 

Я с величайшим удовольствием принял предложение 
издательства и в начале августа выехал в Мануйловку. 
Ехал от какой-то маленькой станции двадпать пять верст 
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на лошадях и всю дорогу беспокоился: а вдруг не за- 
стану там Горького? Но едва я подъехал к маленькому, 
обмазанному глиной и выбеленному домику, крытому 
соломой и стоявшему в саду запущенной усадьбы, как 
он уже выбежал ко мне навстречу и без лишних слов 
заключил меня в дружеские объятия. 

Я начал было говорить, что приехал с деловым по- 
ручением, но он и слушать не стал: 

— К черту! Ерунда! Никуда не отпущу! Садитесь и 
пишите повесть! 

Кроме членов его семьи, гостила у него еще какая-то 
рослая и толстая пожилая женщина в очках, „идейно- 
го“ типа, которую все звали „тетушкой“, не называя 
ее по имени, и ежедневно заходил приятель — сосед-хи- 
мик из Киева, тоже демократической наружности. 

Жили мы, в сущности, в заброшенной усадьбе ка- 
кой-то престарелой и разорившейся княгини, которая 
здесь же доживала свой век, вынужденная сдавать не- 
сколько домиков усадьбы „под дачников“, землю давно 
продала крестьянам, а сама помещалась тоже в одном 
из маленьких домиков около заколоченного большого 
помещичьего дома: похоже было на известную картину 
„Все в прошлом“. Старую княгиню никто никогда не 
видел; она никого не принимала; на наших глазах был 
уголок помещичьего строя, который умирал сам собою, 
чуть дыша перед смертью, а кругом складывалась но- 
вая жизнь; крестьянское село рядом с усадьбой жило 
бедной, но крепкой мужичьей жизнью, а в тенистом 
старом княжеском парке, веявшем воспоминаниями 
прошлого, завелись „дачники“: городская интеллиген- 
ция, писатели, химики, люди с идейными, демократи- 
ческими наружностями, с книжками и книжными разго- 
ворами. 

Вероятно, тут только что кончилась какая- -нибудь по- 
мещичья драма, похожая на „Вишневый сад“, вскоре 
написанный Чеховым. 

Домик, в котором жили мы, служивший прежде 
больницей, был уютный, в пять маленьких комнат, с 
крытою, опрятною террасой, окруженный фруктовыми 
деревьями и подсолнышками. т 

Мне отвели комнату с окном в сад, смежную с каби-. 
нетом хозяина; когда по вечерам мы оба сидели каждый. 
в своей комнате и писали, нас разъединяла только при- 
творенная боковая дверь. 

Горький работал, „как сапожник“, — с ремешком: 
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вокруг головы, чтобы не сваливались на бумагу длин- 
ные волосы. 

Работал усидчиво, часов до двух ночи, и когда я 
видел, что в его комнате еще светится огонь, то, не- 
смотря на утомление, тянулся за ним, не оставляя ра- 
боты раньше, чем он не гасил своей лампы. Таким об- 
разом, он как бы впряг меня в работу, и я должен был 
писать с некоторым соревнованием. 

_В девять часов утра, когда я еще толькс просыпал- 
ся в постели, дверь из кабинета Горького слегка при- 
отворялась и в нее просовывалась его длинноволосая 
голова с юмористически нахмуренной физиономией, 

— Вставать! — рычал он на меня басом. 

Я вставал, одевался и немедленно выходил в столо- 
вую к чаю. Там уже все были в сборе: Катерина Пав- 
ловна, мать ее — Марья Александровна, маленький 
Максим с бонной и толстая „тетушка“; Алексей Мак- 
симович председательствовал за столом и уже что-то 
рассказывал, по своему обычаю, из неисчерпаемых во- 
споминаний и необычайных приключений, происходив- 
ших с ним когда-то. 

Чего только не случалось с ним: он и тонул, и в огне 
сгорал, вися на мускулах над пылающим овином, но в 
конце повествования непременно из воды сух выходил 
и из пепла, как феникс, возрождался для новых ужас- 
ных опасностей и невероятных приключений. 

Однажды, по его словам, он так был избит в каком- 
то селе мужиками в качестве бродяги за оскорбление 
попа, руководившего публичным истязанием женщины, 
провинившейся перед мужем, что был, как мертвое те- 
ло, выброшен в овраг. 

В другой раз, когда путешествовал по Кавказу с 
„человеком вне общества“, их обоих придавила внезап- 
но обвалившаяся часть горы, но так счастливо, что го- 
ловы и руки у них остались на свободе, и так они ле- 
жали, наполовину заживо похороненные, ожидая, ко- 
гда их откопают. 

Все это в другом изложении могло бы показаться 
голым вымыслом, но Горький рассказывал с таким ху- 
дожественным мастерством, с таким обилием описаний 
и всевозможных реальных подробностей, что получа- 
лось впечатление полной правдоподобности. | 

Мне кажется, что, занимая нас рассказами, он со- 
знательно упражнял свою способность к фантазирова- 
нию, а может быть, незаметно давал и мне уроки твор- 
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чества, как из самого обыкновенного материала мож- 
но создать художественное произведение. 

Однажды он даже пропел перед нами в лицах шу- 
точную оперетку неизвестного автора в одном действии, 
будто бы где-то напечатанную и поставленную в каком- 
то театре, до такой степени забавную, что все мы хохо- 
тали до слез. Впоследствии я убедился, что такой опе- 
ретки никто никогда не писал и даже сам рассказчик 
не мог вспомнить ее содержания, созданного, по-види- 
мому, экспромтом. 

Горький был от природы чрезвычайно музыкален, 
обладал большим музыкальным чутьем. Мне однажды 
пришлось быть в числе слушателей его разговора о му- 
зыке с знаменитыми музыкантами и композиторами ми- 
рового масштаба, разговора, затянувшегося на несколь- 
ко часов, в котором Горький обнаружил серьезное по- 
нимание и знание истории классической музыки; воз- 
можно, что, кроме природной музыкальности, он обла- 
дал и литературными знаниями в этой области. 

Не имея певучего голоса, он все-таки попутно своим 
изумительным рассказам иногда пел нам интересные 
бытовые песни разных народностей, по всей вероятно- 
сти действительно слышанные им во время скитаний 
по Кавказу, Крыму и Прикаспийскому краю. Так, на- 
пример, он признался, что известный его фантастиче- 
ский рассказ-поэма „Хан и его сын“ сделан им из песни, 
которую он слышал на Кавказе от бродячих базарных 
певцов; кто-то не поленился ему перевести ее. Он дей- 
ствительно спел нам эту речитативную восточную пе- 
сню — на татарском языке, известном ему только в 
рамках этой песни. 

После такого, всегда интересного, чаепития мы оба 
удалялись в наши комнаты и работали до обеда. На- 
сколько мне было известно, Горький писал в это время 
свой роман „ Грое", последовавший за напечатанием 
„Фомы Гордеева“. | 

За обедом Горький острил, критикуя кушанья, изо- 
щряясь в юмористических сравнениях, большей частью 
метких, образных и забавных: настроение у него было 
неизменно веселое и бодрое. 

К вечеру приходил химик — добродушно-молчаливый 
человек в ситцевой рубашке с поясом, в высоких сапо- 
гах, в очках, с желтоватой небольшой бородкой. 

Горький говорил о нем как о большой силе в науч- 
ном мире. Фамилию его я теперь не помню. Через год 


он умер в Киеве, отравившись чем-то нечаянно во время 
химических опытов. | 

Приходили еще какие-то молодые люди, проживав- 
шие у химика, и начиналась игра в городки, которой 
Горький очень увлекался: он все еще, несмотря на под- 
тачивавшую его здоровье болезнь, обладал большой фи- 
зической силой, отличаясь при этом ловкостью и вер- 
ностью удара. 

По праздникам приходили принимать участие в этой 
игре деревенские парни — друзья Горького, и тогда от 
здоровенных ударов ломались палки, а куски дерева, 
из которых строился „городок“, летели в небо. Горь- 
кий серьезно завидовал им, а за меня огорчался, что 
удары мои, несмотря на силу, никогда не отличались 
меткостью. В этой атлетической игре проходило время 
до вечернего чая. 

За километр от нашего дома протекала река Псел. 
Туда перед вечером я отправлялся купаться. Иногда 
присоединялся и Горький, но я предпочтительно ходил 
один, обдумывая в это время мою работу и любуясь 
красотой окружающей природы. Тропинка к реке шла 
через огромный княжеский парк, а затем через широ- 
кий луг, за которым бежал чрезвычайно быстрый Псел 
с твердым песчаным дном, чистой, как слеза, водой и 
гористым берегом на другой стороне. По дороге к селу, 
которая вела через луг, иногда медленно проезжала 
арба, запряженная двумя волами, с идущим рядом тя- 
желовесным мужиком в широких шароварах и холшо- 
вой сорочке. Все это меня занимало, и я просиживал 
до темной ночи на берегу Псла, созерцая новый для 
меня уголок юга. 

Работа у меня двигалась быстро, повесть была вы- 
ношена, продумана, отдельными пятнами написана пре- 
жде, оставалось только все переработать. 

Горький иногда заглядывал ко мне и спрашивал: 

— Ну, как идет работа? Боюсь я, как бы не при- 
шлось вам ее потом переделывать, возиться! Вы карти- 
нами пишите: картинами выйдет! 

Однако я не показывал ему рукопись, пока не кон- 
ЧИЛ. 
` Через десять дней или, скорее, ночей напряженного 
труда я принес Горькому оконченную повесть. 

Он запер дверь своей комнаты и, оставшись вдвоем 
со мной, начал читать вслух. Сначала, попутно чтению, 
подчеркивал карандашом неудачные выражения или 
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„лишние“ слова, приговаривая: „Это к черту!“ или 
„Это лишнее!“ — но потом, по мере увлечения чтением, 
подчеркивал все меньше и почти перестал приговари- 
вать. Наконец стал читать уже с явным пафосом: по- 
весть увлекла его. 

— Ну, вас можно поздравить: вы написали удачную 
вещь! 

Общество, собиравшееся за чайным столом, давно 
уже было заинтересовано — зачем я приехал и что де- 
лаю, почти не выходя эти дни из маленькой комнаты. 
„Катерина“, конечно, догадывалась,.но, по своему обык- 
новению, молчала. „Тетушка“ же за это время вся из- 
велась от неудовлетворенного любопытства. 

Теперь Алексей Максимыч торжественно объявил за 
столом обо всем. Фурор был необычайный. У „тетушки“ 
свалилась гора с плеч. Все искренно радовались. Горь- 
кий решил, однако, не спускать с меня глаз, а всем 
вместе ехать в Нижний, где я еще буду отделывать 
повесть для печати, а потом поселюсь в Нижнем, чтобы 
писать только в журналах. 

Ему казалось, что он „призвал“ меня к большой 
литературе, „поймал“ в море жизни, „выудил“ наверх 
из низов провинциальной прессы. 

И действительно — его ласка, пылкая дружба, воз- 
горевшаяся с этих пор между нами, его похвалы моему 
первому серьезному труду значительно подняли мой 
дух, ободрили, воодушевили, вызвали к жизни все мои 
силы. В этом было главное, чем он поддержал меня при 
первых моих шагах в литературе. Благодаря ему по- 
весть была направлена в „Жизнь“ — лучший тогдашний 
журнал. Заглавие ее было „Октава“. 

Горький не ко мне одному так относился: он вообще 
искал тогда молодых писателей с целью набрать из их 
числа свою „литературную дружину“, что вскоре и уда- 
лось ему, когда появились сторонники „Знания“ и бле- 
стящая группа „знаньевцев“. 

Однажды он снял с полки маленькую переплетенную 
книжечку, подал мне и сказал: 

— А вот еще один начинающий. Прочтите, а потом 
скажите мне ваше мнение! 

Я развернул книжку: там были вырезанные из’ га- 
зет рассказы, тщательно и аккуратно наклеенные на 
хорошую бумагу. Все это было сделано с любовью, пе- 
реплетено в хороший переплет с золотым обрезом, чув- 
ствовалась ‘нежность автора к этой маленькой книжеч- 
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ке и заветная мечта выпустить ее когда-нибудь в свет. 
На корешке книжечки было оттиснуто золотыми буква- 
ми: „Сочинения Леонида Андреева“. 

Я прочел ее, и у меня осталось впечатление, что это 
не начинающий, а совсем готовый беллетрист, опытный 
мастер слова, несомненный талант. Так я и сказал Горь- 
кому. 

— Это не просто талант, — возразил Горький. — Это 
талантище! И вот — работает в московском „Курьере“, 
пишет фельетоны, получает гроши, кормит большую се- 
мью и, говорят, пьет. Вы с ним познакомьтесь, когда бу- 
дете в Москве: интересный парень — молодой, краси- 
вый такой! Вот и товарищ вам! | 
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Я действительно, как советовал Горький, снял себе 
в Нижнем комнату за восемь рублей, недалеко от его 
квартиры, в тихом семействе пожилой вдовы. Это была 
чрезвычайно маленькая комната, в которой едва по- 
мещались железная кровать, два стула и дамский 
письменный столик. Но в ней было уютно. Светлая лам- 
па с зеленым абажуром тепло горела по долгим зимним 
вечерам, и далеко за полночь светилось мое единствен- 
ное маленькое окошечко, завешенное коленкоровой за- 
навеской. 

Обедать я ходил к Горькому и поэтому видался 2 
ним ежедневно. Он тоже усиленно работал: закончил 
роман „Грое“ и тотчас же засел за свою первую пьесу. 

Жизнь наша была замкнутая, вся внутри, вся в лите- 
ратурном труде, и это было так красиво в тихом, ста- 
ринном, романтического вида городе, стоявшем на вы- 
сокой горе в серебряных сугробах, с золотыми купола- 
ми художественных старых церквей, со сказочными зуб- 
чатыми стенами древнего Кремля, все еще стоявшего 
со времен удельной Руси. 

Это был медовый месяц нашей литературно-творче- 
ской дружбы, когда мы оба работали с чрезвычайным 
воодушевлением, веря в близкое и радостное будущее 
нашей страны, когда нам казалось, что она уже на по- 
роге красивой и светлой, свободной жизни. 

В небольшой, скромной, сорокарублевой квартирке 
Горького весь день с утра до вечера толпился всевоз- 
можный народ, приходивший к нему со всякими прось- 
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бами, за помощью не только общественного, но и частно- 
го, личного характера. 

Я знаю, что он из своих — не очень больших тогда — 
средств давал стипендии бедным студентам, помогал 
нуждающимся рабочим и не отказывал в подачках по- 
прошайкам босяцкого вида. 

От этого имя его с необычайной быстротой сдела- 
лось популярным и любимым в нижегородских „низах“, 
среди всякой городской бедноты и голи, которая вряд 
ли даже могла читать его литературные произведения. 
Имя его гремело как имя человека, близко принимаю- 
щего к сердцу всякое человеческое горе, в особенности 
горе бедных и простых людей. 

В то же время к нему непрерывно наезжали из сто- 
лицы для свиданий и каких-то дел всевозможные знаме- 
нитости: художники, скульпторы, артисты, редакторы, 
общественные деятели, появились и люди подпольно- 
партийного вида. Посетители, которым Горький отда- 
вал свои дни, не всегда были симпатичны ему, но все- 
гда интересны: так, например, однажды я застал у него 
уже собравшегося уходить после, вероятно, длинного 
разговора не кого другого, как известного нижегород- 
ского миллионера — купца Бугрова; он был в длинной 
дорогой шубе, в бобровой шапке, с умным лицом в 
окладистой бороде — осанистая, властная фигура. Ему 
принадлежала чуть ли не вся земля нижегородская. 
Одевшись, он, по-видимому, опять воротился: стояли 
друг против друга в кабинете, у письменного стола. 
Входя, я слышал, как Бугров сказал: 

— И чего вы этой самой конституции хотите, Алек- 
сей Максимыч? Мы тоже ее хотим: при конституции мы 
вас всех вот как прижмем! — и сделал жест, будто ног- 
тем придавил что-то к дереву стола. 

Когда он ушел, Горький сказал мне, кивнув в его 
сторону: 

— А ведь буржуй верно оценил конституцию! Ум- 
ный мужик этот удельный князь нижегородский! 

Горький пока еще ни разу не бывал в Петербурге, 
но Петербург уже присылал к нему своих людей по все; 
возможным литературно-общественным делам: нижего- 
родская квартира Горького издалека многим казалась 
воинственной ставкой, где около пролетарского писате- 
ля зачиналось вольнолюбивое, все нараставшее обще- 
ственное движение. 

Чувствовалось, что к писателю уже близко подхо- 
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дит настоящая, большая слава, не только литератур- 
ная. Имя его становилось легендарным, и легенды повто- 
рялись уже в таких широких массах, где его писатель- 
ское лицо было менее известно, чем политическое. За 
ним, его квартирой и посетителями была установлена 
для всех заметная жандармская слежка. Тайные аген- 
ты в переодетом виде иногда являлись к нему даже на 
квартиру, чаще всего под видом „начинающих писате- 
лей“. Алексей Максимович имел терпение с ними бесе- 
довать, хотя прекрасно знал, с кем имеет дело. 

Моя „Октава“ появилась в октябрьской книжке 
„Жизни“ в 1900 году, и тотчас же о ней стали писать 
в газетах: мое имя замелькало в газетных статьях, по- 
весть хвалили, ожидая от автора дальнейших трудов. 

Когда была получена книжка журнала с напечатан- 
ной повестью, Горький радовался больше меня: пере- 
листывал ее, читал вслух отдельные места, хлопал по 
плечу, радостно смеялся и все спрашивал: 

_  — Ну, что? Приятно небось видеть в журнале пер- 

вую вещь? А? — И потом серьезно добавлял: — Теперь 
вы должны написать вторую повесть — лучше первой, 
третью — лучше второй, и так далее. Тогда публика по- 
ставит вас на пьедестал и будет перед вами преклонять- 
ся. Когда вы после всего этого напишете вещь хуже 
прежних, то эта же публика столкнет вас с пьедестала 
к чертовой матери! 

И тут же кстати рассказал про одного молодого пи- 
сателя, не называя его имени, который после удачного 
дебюта выступил с неудачной вещью, провалился и, за- 
болев нервным расстройством, вылежал три месяца в 
больнице. 

После таких предосторожностей мне, конечно, осо- 
бенно радоваться не приходилось: наоборот, я впервые 
почувствовал ту страшную и нескончаемую ответствен- 
ность, которая делает путь даже прославленного писа- 
теля усеянным не столько розами, сколько терниями, 
большею частью невидимыми публике. Тем не менее я 
тотчас же засел за новый рассказ и, кроме того, почти 
ежедневно писал стихи. 

Стихи эти являлись невольным отражением пережи- 
вавшихся настроений, новых впечатлений, прочитанных 
книг и ежедневных, чрезвычайно содержательных раз- 
говоров с Алексеем Максимычем: он всегда был полон 
ярких, оригинальных мыслей и образов, которые, как 
искры, рассыпал вокруг себя с беззаботной щедростью. 
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Каждый день, поджидая меня к обеду, он сам отпирал 
мне дверь и нетерпеливо спрашивал: 

— Стихи есть? 

— Есть! — смеясь, отвечал я и вынимал из кармана 
листки исписанной бумаги. Он поспешно выхватывал 
их у меня и тотчас же вслух начинал декламировать, 
плохо, но с чувством и увлечением. В этих стихах, дей- 
ствительно проникнутых нашим с ним общим тогдаш- 
ним настроением, он видел что-то, чего не видел я и 
его семейные, довольно спокойно слушавшие его стра- 
стную декламацию. 

— Хорошо, черт побери мою душу! — иногда со сле- 
зами на глазах заканчивал он свою ежедневную пред- 
обеденную декламацию. — Будто шампанского выпил! 
Да вы сами-то понимаете ли, как нужно теперь то, что 
вы пишете? Никогда еще наша страна не переживала 
такого всестороннего подъема, который потом будет 
источником величайших вдохновений! Теперь, как ни- 
когда, нужно здоровье, бодрое, творческое, на какое 
способны в данном случае вы. Нарождается новый чи- 
татель, массовый, для него литература не забава сы- 
тых людей, а хлеб насущный. Помните, что у вас есть 
огромный и ‘серьезный читатель и он-то поймет и по- 
чувствует ваши произведения так, как, вы видите, зув- 
ствую их я. Не будьте только лентяем — пишите! 

Само собой разумеется, что подобные разговоры со- 
общали и мне ту необыкновенную бодрость, веру и 
энергию, которыми так полон был он. 

Жизнь этого действительно необыкновенного челове- 
ка, всегда горевшего как на костре, была необыкновенна 
даже в той замкнутой, трудовой обстановке, в какой 
протекало наше с ним творчество. 

Иногда после обеда мы с ним ходили гулять на 
„откос“ или на окраины города, стараясь сворачивать 
в сторону, если завидим, бывало, высокую длинноборо- 
дую фигуру доктора Золотницкого, запрещавшего свое- 
му постоянному пациенту выходить из квартиры в хо- 
лодную погоду. Обманув таким образом врача, мы сво- 
бодно разгуливали по таким окраинам, как, например, 
„Ярило“, самое название которой свидетельствует о ее 
солнечности и первобытности. Ходили мы и по Мил- 


лионной — обиталищу босяков и всякого рода „быв- 
ших людей“, где когда-то Горький наблюдал своих ге- 
роев. | 


Однажды рассказал, как в ранней юности, живя 
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в Казани, и, должно быть, в слишком тяжелую минуту, 
зайдя на казанский „откос“, выстрелил себе в грудь из 
допотопного „пистолета“, купленного „на толчке“. 

На мой вопрос о причине застенчиво ответил: 

— Причины особо не было... Так, все вместе подо- 
шло... Хорошенько и сам теперь не вспомню... По- 
мню только — купил за три рубля музейную пищаль... 
зарядил... надел чистое белье... встал на самый край 
обрыва, спиной к оврагу: думал, что упаду назад, а 
упал вперед... тут меня и нашли... девятнадцать лет 
мне было... 

Мне вспомнилось тогда его маленькое стихотворе-. 
ние, включенное в один из рассказов, относящихся к 
периоду „пешеходных“ переживаний и, быть может, еще 
самим им мало осознанных исканий: 


К земле родной припал я грудью: 
— Скажи, родная, куда идти? — 
И слышал сердцем глубокий шепот: 


— Сюда иди! 
— С тех пор и завелось вот что-то в груди... Кабы 
не. это, я бы теперь, наверное, в цирке с Фоссом бо- 


оля... 
ь Опасаясь, что „есть что-то в груди“, он, мало дове- 
ряя Золотницкому, по временам сам проверял состоя- 
ние своего здоровья. При мне однажды привезли с поч- 
ты шестипудовый ящик с книгами; Горький попросил 
меня и еще кого-то вдвоем поднять эту тяжесть ему 
на спину, после чего пронес ее по всем комнатам своей 
квартиры, укоряя нас, что неправильно положили. 

Ежегодно на Новый год Горький устраивал публич- 
ную елку для беднейших внешкольных детей города с 
раздачей подарков. Задолго до | января собирали по- 
жертвования деньгами и вещами, шили мешки для 
вещей, нумеровали, раскладывали по мешкам. Вся под- 
готовительная работа организована была Екатериной 
Павловной и происходила в их квартире, превращая 
ее как бы в швейную мастерскую. Елочное торжество 
открывалось наконец в грандиозном здании городско- 
го манежа: участвовало в нем более тысячи детей бед- 
ноты, не имевших возможности учиться в городских 
школах. 

Чтобы организовать такое огромное дело, требова- 
лось немало людей, их труд и энергия. К делу привле- 
кались местные дамы, барышни, студенты, курсистки. 
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Город разбивали на участки, и устроители, по двое на 
каждый участок, обходили беднейшие квартиры: один 
спрашивал, другой записывал положение семьи, коли- 
чество детей и те вещи, в которых наиболее нуждались 
дети. Главе семьи выдавался билет за номером. 

Душой и руководителем этого хорошего дела был, 
конечно, Алексей Максимыч. Сам он, наряду со всеми 
участвуя в обходе квартир, взял себе труднейший уча- 
сток, где ютилась самая вопиющая нищета, грязнейшие 
подонки города, а помощником себе взял меня, воору- 
женного записной книжкой и карандашом. 

С утра до позднего вечера обходя жилища бедноты, 
напоминающие звериные берлоги или заброшенные раз- 
валины, попадая в землянки или темные трущобы, мы 
насмотрелись потрясающих картин одичания. Это была 
та самая обстановка, в которой протекло его собствен- 
ное детство и отрочество внешкольного ребенка: здесь, 
в этом городе, на этих „миллионных“ улицах, в тех са- 
мых кварталах, по которым ходили мы, отыскивая де- 
тей без отцов и матерей, прошли „в людях“ его тя- 
желые, сиротские, печальные годы детства. Вид одичав- 
ших, забытых и брошенных всеми детей так остро вол- 
новал Алексея Максимыча, что он не мог удержаться 
от слез. 

В день Нового года тысяча детей с сопровождавши- 
ми их родными явилась в манеж с „номером“ на гру- 
ди. Им выдавались полушубки, шапки, теплые сапоги, 
рубахи, чулки и прочее, а для всех — узелки с кон- 
фетами. Когда они выстроились попарно с подарками 
в руках и под звуки духового оркестра стройной ко- 
лонной двинулись из манежа — трудно было не растро- 
гаться. 
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В сумрачное февральское утро 1901 года мы с Горь- 
ким вдвоем приехали в Петербург. Я в первый раз в 
жизни увидел этот мировой город. 

Приезд Горького был событием для Петербурга. 
В литературном мире его имя уже стояло в ряду круп- 
нейших имен, оно было у всех на устах, всех привле- 
кало, всех интересовало, но сам он до этого момента все 
еще продолжал оставаться в провинции, невольно раз- 
жигая всеобщее нетерпение. 

Петербургский литературный мир жаждал видеть эту 
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легендарную, романтическую фигуру, внезапно поднятую 
на высоту. 

Настал неизбежный момент личного появления Горь- 
кого в Петербурге: маленькое книгоиздательское това- 
рищество „Знание“, издававшее четыре томика сочине- 
ний Горького, сразу сделалось большим книгоиздатель- 
ством благодаря небывалому, бешеному тиражу этих 
книг; естественным стало его влияние в этом товарище- 
стве. Журнал „Жизнь“ тоже не мыслил себя без его 
руководства. | 

Художественный театр впервые гастролировал в это 
время в Петербурге, и там предполагалась постановка 
первой пьесы Горького „Мещане“. 

Кроме того, у Горького с этого времени уже нача- 
лась определенная связь с серьезными революционными 
кружками в Петербурге. 

В воздухе без всякой видимой причины как бы чув- 
ствовалась тревога и возбуждение, наэлектризован- 
ность: все чего-то ждали и не хватало только какого-то 
звука, крика, слова, чтобы началось катастрофическое 
движение, как это бывает в горах при снежных обва- 
лах; всем казалось, что этим условным зовом будет имя 
всеобщего любимца широких кругов народа. 

Приехали мы очень скромно, в самое серое, буднич- 
ное петербургское зимнее утро. Никто нас не встретил. 
Плелись на плохоньком извозчике, слезли где-то на На- 
деждинской у ворот и, пройдя во двор, похожий на дно 
чудовищного колодца, полезли на четвертый этаж по 
узкой темной лестнице. | 

Дверь отворил мужчина атлетического сложения, 
среднего роста и возраста, с небольшой рыжеватой бо- 
родой, в очках. Это был Константин Петрович Пятниц- 
кий, бывший учитель гимназии — человек усидчивый, 
трудолюбивый и тяжелый, сумевший создать первона- 
чальное „товарищество“, использовать успех и влияние 
Горького. 

Квартирка состояла из двух или трех маленьких ком- 
нат, из которых одна служила Пятницкому кабинетом, 
столовой и спальней. Это было первоначальное помеще- 
ние „Знания“, когда оно еще было бедное. Впослед- 
ствии разбогатевшее „Знание“ имело отдельную кон- 
тору на Невском, а Пятницкий — одинокий холостяк — 
занимал большую квартиру, роскошно обставленкую. 

Горький кратко представил меня, и тот крепко по- 
жал мне руку, как человеку, которогс он уже знает. 


379 


— Провинциальные писатели приехали! — со скром- 


ностью, посмеиваясь, сказал Горький. — Принимайте-ка 
гостей да расскажите, что у вас тут делается? 
— Новостей много, — отвечал Пятницкий, проводя 


нас в кабинет-столовую, которая вся была завалена 
связками неразрезанных книг. На столе валялись кор- 
ректуры, рукописи, письма, счета. 

— Да, новостей много, — озабоченно повторял он. — 
Садитесь, сейчас принесут кофе. Вы приехали к самому 
разгару событий: Толстого отлучили от церкви, готовит- 
ся грандиозная демонстрация, и, говорят, будут приме- 
нены суровые меры. Весь город волнуется. 

— Сегодня в „Союзе писателей“ назначено чрезвы- 
чайное собрание по этому поводу. Соберутся все наши 
светила и вообще вся литература. Вам обоим тоже на- 
до быть. 

— Придем! — взволнованно сказал Горький. — 
Я сейчас пойду в редакцию „Жизнь“, а вы оба прихо- 
дите туда позднее. | 

Выпив кофе, Горький ушел. 

Пятницкий заговорил со мной о делах „Знания“. 

— Работа у нас кипит! — начал он. — До выхода 
книг Горького наше издательство, как известно, было 
маленькое, издавали больше учебники. Но колоссаль- 
ный тираж его книг даст нам возможность расширить 
дело. Мы хотим издать целый ряд новых беллетристов. 
Пишите и вы скорее книгу — издадим! 

Разговаривая, мы тоже отправились в редакцию 
„Жизнь“. 

Петербургский „Союз писателей“, в результате по- 
следовавших событий вскоре закрытый, находился на 
Невском, вблизи Надеждинской улицы, и занимал не- 
сколько небольших, скромных, но обставленных комнат, 
в одной из которых была эстрада для литературных и 
артистических выступлений. 

В тот вечер все комнаты „Союза“ были полны на- 
рода: преобладали длинноволосые писательские головы, 
но были и бритые актерские лица, много дам и моло- 
дежи. Зал гудел от общего говора: предполагались 
доклады, речи... Всюду упоминалось имя Толстого. 

Прошел в толпе прямо державшийся, красивый ста- 
рик с молодыми глазами, с закинутыми назад седеющи- 
ми, но густыми волосами, с благообразной окладистой 
бородой — известный тогда публицист и социолог Ни- 
колай Константинович Михайловский; толпа невольно 
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расступилась: в ту эпоху; забытый теперь, критик счи- 
тался в широких кругах народнической интеллигенции 
„властителем дум“. 

Вот кудрявый Короленко — тогда еще без единого 
седого волоса, с густой, слегка вьющейся „бобровой“ 
боярской бородой. Мамин-Сибиряк — крепыш монголь- 
ского типа с горячими глазами, с вечно дымящейся 
коротенькой трубкой в зубах. Елпатьевский — старый 
народник, писатель и врач, не раз лечивший Толстого, 
горбатый Горнфельд — критик из „Русского богатства“, 
и Миролюбов — редактор „Журнала для всех“ — стат- 
ный, красивый великан, на голову выше толпы, почти 
саженного роста, всегда в длиннополом сюртуке, с ико- 
нописной бородой медно-красного цвета и вьющимися 
пепельными кудрями до плеч — похожий на протодья- 
кона: рокочет литавроподобным басом — бывший опер- 
ный певец Большого театра. 


А вот еще замечательная фигура: высокий, строй- 
ный, не ниже Миролюбова, совершенно седой человек 
с черными усами и бровями, с молодым, замечательно 
располагающим к себе лицом — создатель Художе- 
ственного театра Станиславский, и рядом — полная 
противоположность ему — приземистый, с раздвоенной 
бородой, безукоризненно одетый, весь корректность — 
Владимир Иванович Немирович-Данченко. 


И много, много еще других известных фигур проплы- 
вает в калейдоскопе движущейся толпы. 


Но вот общий гул ее почему-то сразу стих: головы 
всех с любопытством повернулись к входной двери, да- 
же полуседая голова Михайловского поднялась над го- 
ловами толпы и тревожный взор его внимательно впил- 
ся во что-то, сверкнув из-под сдвинутых бровей. 


Длинноволосые головы повернулись в одну сторону, 
дамы и девицы приставили лорнетки к глазам, вытяги- 
вая шеи через плечи мужчин, и глубокая тишина вне- 
запно заменила гул шумного, набитого людьми длин- 
ного зала собрания. 


У входной двери появилась только что вошедшая 
группа редакции сотрудников журнала „Жизнь“, с его 
редактором’ Поссе, но впереди всех шел оригинальный 
человек в черной широкой суконной рубахе, высокий, 
худой, с ‘длинными густыми волосами до плеч, с блед- 
ным лицом и толубыми, светящимися, а кв 
ми замечательными глазами. 
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‚ — Горький! — послышалось в невнятном, приглушен- 
ном говоре как бы очнувшейся толпы. 

Горький выпрямился во весь свой высокий рост и, 
быстро окинув зал зорким, памятливым, смекалистым 
взглядом „простолюдина“, уверенно и прямо, легкими 
шагами мускулистого человека направился к Михайлов- 
скому, как бы поджидавшему его. 

Толпа почтительно расступилась, и они, как два ры- 
царя, с достоинством встретились. Встреча вышла цере- 
мониальная, как на сцене: если один в непроницаемой 
броне, то и другой — в кольчуге, не с открытой грудью 
встретились эти два влиятельных человека различных 
политических воззрений, из которых одно уже падало, 
а другое — быстро поднималось. Они обменялись офи- 
циальным рукопожатием, несколькими тихими слова- 
ми — и разошлись. 

Так произошло первое появление Горького в холод- 
ном, замкнутом кругу большой литературы каменного 
Петербурга. 

На эстраде молодая поэтесса декламировала свои 
стихи, в которых заключались всем понятные намеки 
на готовящуюся демонстрацию молодежи по поводу „от- 
лучения“ Толстого: 


Лес рубят! молодой, зеленый лес! 


С чувством звучал ее голос. 


Писатель Пешехонов выступил с докладом „О Тол- 
стом и молодежи“, о наступающем замечательном мо- 
менте в жизни русского общества, о надвигающемся не- 
бывалом подъеме его сил. 

Настроение публики постепенно повышалось. Пеше- 
хонова сменил другой оратор, другого — третий. 

Речи полились рекой. 

Еще задолго до конца публичных речей в большом 
эстрадном зале — в малом начался интимный писатель- 
ский ужин для избранных, в числе которых были и 
мы; ужин состоялся, собственно, в честь приезда Горь- 
кого. 


Приветствовали его появление в Петербурге в такой 
исключительный и тревожный момент, отдавали долж- 
вое его литературному таланту. Говорили о России, о 
начинающейся новой эпохе. 

Горький ответил очень скромно и коротко: 

— На безрыбье и рак рыба! На безлюдье и Фома 
дворянин! 
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Несколько дней после этого вечера Горький ходил с 
чрезвычайно мрачным и печальным лицом, что бывало 
с ним редко. Ходили слухи, что молодежи предстояло 
стать жертвой кровавых репрессий. По-видимому, имен- 
но в это время Горьким было написано стихотворение 
„Буревестник“. 

4 марта на Невском произошла грандиозная демон- 
страция, еще небывалая по размерам. 


Вся молодежь всех высших учебных заведений за- 
прудила Невский и площадь Казанского собора. На этот 
раз в уличной демонстрации участвовали ‘не только ин- 
теллигенция, но и рабочие, пока еще в меньшинстве. 


На ступенях Казанского собора чуть ли не впервые 
в России взвилось красное знамя с надписью: „Долой 
самодержавие“. 

И все это началось с того, что кому-то зачем-то взду- 
малось отлучить Толстого от церкви, от которой он сам 
давно уже отрекся, но этим было нанесено оскорбление 
всей стране, сделавшейся чрезвычайно чувствительной и 
склонной к возмущению. Ощущалось накопление горю- 
чего материала, страна как бы требовала не только 
„будирующей“ литературы от писателей, но и револю- 
ционных поступков от революционеров. Не в одних сту- 
дентах было дело: за экспансивной, негодующей моло- 
дежью стояла пробуждающаяся Россия, что-то назре- 
вало в ней посерьезнее интеллигентско-студенческих де- 
монстраций; организовывались рабочие, зашевелился 
мужик. 

С демонстрацией расправились жестоко. Невский очи- 
щали при помощи казачьих войск. Все высшие учебные 
заведения были закрыты до конца учебного года, затем 
последовали массовые аресты и высылки в места столь 
и не столь отдаленные. 

На другой день после участия в демонстрации я 
уехал обратно в Нижний, а Горький, все еще озабочен- 
ный и мрачный, остался на некоторое время в Петер- 


бурге. 


| 


Когда я приехал в Нижний, тихая зимняя жизнь 
старорусского приволжского города была нарушена 
появлением большого количества студенческой молоде- 
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жи, высланной сюда и наэлектризованной только что 
пережитыми событиями. 


Студенты были героями дня, возбуждая всеобщее 
сочувствие. Они волновались и здесь, торжествуя и тол- 
пами расхаживая по улицам, каждый вечер устраивая 
вечеринки с пением студенческих песен, с речами и 
дебатами: намеревались что-то учинить в Нижнем, нс 
ждали Горького. Он приехал в конце марта, когда 
уже началась ростепель, солнце светило по-весеннему, а 
по улицам бежали ручьи. Студенты ежедневно собира- 
лись к Горькому, кучей сидели, облепив его, как мухи, 
чрезвычайно довольные близким общением с писателем, 
а он говорил с ними тепло и сердечно, как только Горь- 
кий умел это делать. 


Молодежь надеялась привлечь его к устройству в 
Нижнем новой уличной демонстрации, она горела же- 
ланием „пострадать“. Горький же почему-то медлил раз- 
решением ей этого ее желания, и так незаметно прошло 
время до апреля. 


Наконец он предложил устроить легальное собрание 
с участием „отцов города“, разрешение же на это собра- 
ние обещал выхлопотать лично. 


— Пусть это собрание и решит большинством голо- 


сов: быть уличной демонстрации или не быть! — заявил 


студентам Горький. 


Потолковав, они согласились отложить демонстрацию 
до собрания, которое предполагалось устроить на бли- 
жайших днях в городской думе. 


— Это было первое „народное собрание“ в России, 
состоявшееся с разрешения начальства! — говорил по- 
том Горький. 


„Отцы города“, конечно, говорили „благоразумные“ 
речи. Председательствовал бородатый студент. За пред- 
седательским столом в числе почетных лиц сидел Горь- 
кий. Он высказался после всех, и речь его состояла все- 
го из нескольких слов: 


— Демонстрации не нужно устраивать по той про-^ 


стой причине, что она уже состоялась — здесь! 


Это озадачило молодежь. В пользу уличной демон- 
страции никто не решился говорить после Горького. Го- 
лосовали — и болышцинством голосов постановили: де- 
монстрации не устраивать. 


С тем и разошлись. 
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После собрания Горького арестовали и посадили в 
нижегородскую тюрьму вместе с двадцатью двумя „со- 
общниками“, большинство которых состояло из студен- 
тов; был в том числе арестован старший брат Якова 
Свердлова, юноша Зиновий Свердлов, один рабочий и 
два интеллигента из земской управы. 

Пишущего эти строки тоже после безрезультатного 
обыска препроводили в тюрьму. Непосредственной при- 
чиной арестов было телеграфное распоряжение из Пе- 
тербурга. 

Тюрьма была старая, вековая и походила на сказоч- 
ный замок с четырьмя круглыми башнями по углам. 
Обнесенная белой каменной стеной, она тогда стояла 
за городом. 

Меня посадили в одну из четырех угловых башен — 
на дно круглого каменного колодца с маленьким око- 
шечком в виде узкой щели на высоте около двух са- 
жен от пола. 

Горький был посажен в другую такую же башню, 
к обоим нам применялся очень суровый режим. Через 
четыре дня меня перевели во второй этаж тюрьмы, в 
большую грязную камеру с несколькими нарами, слу- 
жившую, по-видимому, для заключения уголовных. 

Близко от моего окна было окно Горького, который 
одновременно со мной был переведен из башни в обык- 
‘новенную камеру. 

Мы видели друг друга и разговаривали, когда один 
выходил на прогулку, происходившую под окнами во 
дворе тюрьмы, а другой стоял у окна своей камеры. 

Остальные сидели в соседних камерах, и, таким об- 
разом, каждый из нас во время прогулки мог видеть 
своих товарищей, сидевших за железной решеткой. 

Иногда в лунные весенние ночи, когда никому не 
хотелось спать, мы все стояли, раскрыв настежь окна, 
каждый у своей решетки, и разговаривали по нескольку 
часов. 

Горький был центром внимания и привлекал симпа- 
тии всей тюрьмы, включая даже тюремное начальство. 
Временным начальником тюрьмы был интеллигентный 
человек — поклонник таланта Горького. Он делал для 
нас всевозможные поблажки, чтобы облегчить нам на- 
ше положение. Как раз в это время, когда Горький 
сидел в круглой башне нижегородской тюрьмы, в 
„Жизни“ появился „Буревестник“, „черной молнии по- 
‘добный“, промчавшийся над Россией как громовой рас- 
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кат. Журнал тотчас же закрыли — не только за это 
стихотворение. Тем не менее голос поэта, заключенно- 
го в башне, прозвучал оттуда на всю страну с большей 
силой, чем если бы Горький оставался на свободе. Арест 
любимца трудящихся масс и трудовой интеллигенции 
взволновал буквально всю страну и даже вызвал бес- 
покойство за границей за его жизнь; посыпались теле- 
граммы и петиции от европейских писателей в адрес рус- 
ского правительства: „Не казните Горького“. 

Когда меня вызвали в тюремную канцелярию на до- 
прос, то предъявили обвинение в соучастии по пропа- 
ганде среди рабочих вместе с рабочим малярного цеха 
Алексеем Пешковым. 

— Да ведь это Максим Горький! — возразил я, на 
‚что мне сухо отвечали: 

— По документам мы знаем только рабочего Пеш- 
кова, по нашим сведениям — рецидивиста! 

— Черт знает что такое! — ворчал Горький, возвра- 
тясь с допроса, в одну из лунных весенних ночей, когда 
мы все вели у наших окон обычный „ночной разго- 
вор“, — в третий раз в тюрьме сижу — никогда не 
встречал такого отношения! 

Выходя на прогулку, он прежде всего здоровался за 
руку с вооруженными часовыми. „Преступник“ и тю- 
ремная стража мирно усаживались на травке, покры- 
вавшей весь тюремный двор, дружелюбно беседуя. Тут 
же садился сопровождавший надзиратель. Осторожно, 
один за другим подходили уголовные, весь день про- 
водившие на другой стороне двора, и Горький всегда им 
что-то рассказывал с обычным своим мастерством, убе- 
дительностью и юмором. 

Была какая-то особенная привлекательность в этом 
человеке: не прошло и недели, как часовые, надзира- 
тели, уголовные и даже начальник тюрьмы и два по- 
мощника его были очарованы необыкновенным аре- 
стантом. 

В тюрьме он просидел только месяц, но и за 
это время „что-то в груди“ дало знать о себе: здо- 
ровье пошатнулось. Горького перевели под домашний 
арест. 

Через несколько дней после того, как был освобож- 
ден Горький, оставшихся студентов, земцев и рабочего 
позвали в контору, откуда они явились прямо к моему 
окну. 

— Прощайте! — кричали мне студенты снизу, со дво- 
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ра тюрьмы. — Нас сегодня выпускают на свободу! На- 
пишите стишок на память! 

— А меня — в ссылку! — спокойно добавил рабочий. 

Я написал и бросил им в окно „Прощальное сло- 
во“, коротенькое стихотворение, положенное впослед- 
ствии композитором Слоновым на ноты для пения. 
С этим оригинальным „романсом“ впоследствии часто 
выступал Шаляпин. 

Мне пришлось просидеть в нижегородской тюрьме 
три месяца: лишь в конце лета меня выпустили и, про- 
держав еще месяц в самарской тюрьме, водворили „по 
месту приписки“, как крестьянина, в мое родное село 
Обшаровку под гласный надзор полиции „впредь до 
окончания дела“. 

Горького тоже выслали из Нижнего в Арзамас — 


„на тех же условиях“. 
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Встретились мы в Крыму, в 1902 году. 

Нам обоим разрешен был отпуск из мест нашей 
ссылки на полтора месяца для поправления здоровья. 

Горький приехал со своей семьей на две недели 
раньше меня. Я застал его в Олеизе — прелестном угол- 
ке на берегу моря, верстах в двенадцати от Ялты. 

21 февраля 1902 года закрытой баллотировкой Горь- 
кий был избран в члены Академии наук, но по негласно- 
му требованию царя исключен из состава Академии. 
Ввиду протеста против его исключения демонстративно 
вышли из Академии писатели Чехов и Короленко. Да- 
ча „Нюра“, в которой поселился Горький, стояла всего 
в нескольких шагах от берега и представляла из себя 
бревенчатый, выкрашенный белой краской дом затейли- 
вой архитектуры. 

Было начало апреля, с его нежной и радостной крым- 
ской весной, деревья цвели и одевались нежными ли- 
стьями, а ярко-синее море с гармоническим шумом ше- 
велилось перед самыми глазами. 

Слава Горького росла не по дням, а по часам. Тюрь- 
ма, ссылка и исключение из Академии только повыси- 
ли интерес и сочувствие к Горькому широких масс: 
своих читателей он мог уже и тогда считать миллиона- 
ми, да и в литературе к этому времени был далеко не 
одинок: в возглавляемом им „Знании“ сплотился цвет 
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тогдашней художественной литературы. Все книги 
„знаньевцев“ с небывалой быстротой расходились в та- 
ком колоссальном количестве, что об истинных разме- 
рах их тиража Пятницкий, как оказалось после, долго 
и скромно умалчивал, боясь, как бы у нас „не закружи- 
лись головы“. : 

В Ялту на дни весеннего сезона съехались чуть ли 
не все тогдашние знаменитости; артисты, певцы, музы- 
канты, художники, писатели, заслышав о приезде Горь- 
кого, являлись в Олеиз для выражения своих чувств. 
Ежедневно приезжали толпы гостей. Шумно и весело 
стало на „Нюре“. | 

Над Олеизом, в Кореизе — совсем рядом — лежал 
Лев Толстой, оправляясь от тяжелой болезни. В Ялте 


жил Чехов на собственной даче — тоже больной — и 
звал к себе Горького повидаться. 
Наконец приехал Шаляпин — веселый молодой ги- 


гант в поддевке и высоких сапогах. Целую неделю, 
почти не умолкая, пел он под рояль романсы, восхищая 
всех гениальным талантом, дивным голосом, искристым 
остроумием, неистощимой веселостью. 

В то же время из Ялты торжественно прибыл Стани- 
славский, а с ним — Владимир Иванович Немирович- 
Данченко. 

Неспроста прибыли. Оказалось, что у Горького вчерне 
готовилась новая пьеса и они приехали ознакомиться 
с нею. 

Горький в присутствии собравшихся гостей читал 
свою рукопись. 

Когда начал читать — голос иногда срывался, за- 
метно было, что автор волнуется: от этих двух „чаро- 
деев“ зависела судьба пьесы, за которую он, по-види- 
мому, боялся. И совершенно напрасно. 

Пьеса, еще не законченная, произвела, однако, на 
всех прекрасное впечатление; оригинальность темы, че- 
канность языка, где, казалось, не было ни одного лиш- 
него слова, рельефность фигур — все это даже в неиску- 
шенном чтении взволнованного автора захватывало. Хо- 
телось скорее увидеть ее на сцене. 

По выслушании она была тотчас же принята для 
постановки в Художественном театре. Называлась — 
„На дне“. 

Отпуск Горького кончился первого мая. Он уехал 
обратно в Арзамас. Через две недели должен был вер- 
нуться и я в Обшаровку. 
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В августе мне разрешили переехать в Арзамас, к 
Горькому, по просьбе, мотивированной нашими совмест- 
ными литературно-издательскими делами. 

Арзамас оказался живописнейшим древнерусским, 
страшно захолустным, тишайшим городком, полным ху- 
дожественно красивых, старинных церквей. 

Горький занимал там за тридцать рублей на все 
лето бревенчатый дом комнат в шесть, с мезонином и 
садом. 

Завидя меня, подъезжающего к дому на извозчике, 
он высунулся из окошка, все еще худой и бледный 
после „нижегородского сидения“, но радостный и улы- 
бающийся, и закричал нетерпеливо: 

— Отпустили? 

Прогостил я в Арзамасе не более недели: наконец- 
то пришла нам обоим бумага, извещавшая, что „дело 
о мещанине Алексее Пешкове с „товарищи“ „за от- 
сутствием состава преступления“ производством пре- 
кращено. 

Освободившись от „отеческой“ опеки жандармского 
управления, я поселился в Москве. С зимы 1902/03 го- 
да туда на жительство съехалось почти все тогдаш- 
нее „Знание“: Горький, Серафимович, Бунин, Найде- 
нов, нё считая коренных москвичей, живших там осед- 
ло, — Андреева, Вересаева, Телешова, Белоусова и 
других. 

В это время Горький с особым успехом выступал в 
драматургии: его пьеса „На дне“, великолепно постав- 
ленная в Художественном театре, прозвучала как суро- 
вый суд над мрачной русской жизнью. Ряд последую- 
щих пьес действовал на публику, как удары бича по 
натянутым нервам. „Знание“ организовало свои „сбор- 
ники“, где и начали с 1904 года почти периодически 
появляться все новые произведения „знаньевцев“, а по- 
том уже выходить отдельными изданиями. 

Громадный успех и тираж этих сборников — в шесть- 
десят тысяч каждое издание — являлось чем-то небы- 
валым до этого времени в истории русской литературы: 
книги расхватывались на лету, выходя почти ежеме- 
сячно; ни один из существующих тогда толстых журна- 


лов, с их тиражами не больше десяти ТЫСЯЧ, ‘Не. МОР 


конкурировать с нами; причина успеха была не только 
в том, что каждый из „знаньевских“ сборников в зеле- 
ной обложке возглавлялся новыми произведениями Горь- 
кого, но и в том, что он сумел подобрать туда талант- 
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ливую литературную молодежь, переживавшую необык- 
новенный душевный подъем; каждый сборник был про- 
никнут будирующим настроением, обещавшим близость 
радостного утра, восход пышного солнца свободы. Пи- 
сатели не только заражались бодрым настроением, пла- 
менной верой своего старшего товарища, но и сами чер- 
пали из окружающей жизни необычайное воодушевле- 
ние, выразителями которого невольно становились. 
Отдельные издания книг почти всех авторов „Знания“ 
печатались и, как фейерверк, разлетались по стране в 
сотнях тысяч экземпляров: по крайней мере о таком 
тираже говорил мне впоследствии Горький. 

В начавшейся революции 1905 года Горький участво- 
вал в московском восстании и наконец вынужден был 
эмигрировать. 

Последнее мое свидание с ним перед переходом гра- 
ницы произошло зимой 1906 года в Гельсингфорсе, ку- 
да он меня срочно вызвал из Петербурга телеграм- 
мой для участия в русско-финском вечере, которым сто- 
лица Финляндии приветствовала „большого русского 
поэта“, 
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Замечательно красив и симпатичен город. Гельсинг- 
форс. Сравнительно с большими столичными городами 
он кажется маленьким, но более уютным, изящным. 

На стройных чистеньких улицах Гельсингфорса, это- 
го уголка Северной Европы, часто встречаются дома из 
родного финнам серого камня, представляющие как бы 
олицетворение старой финской сказки: они сложены из 
художественно-необделанных циклопических глыб, а из- 
за каждого камня, сросшись с ним, выглядывает лука- 
вая рожица маленького финского гнома, домашнего до- 
брого духа, приветливо подмигивающего, с немым хи- 
хиканьем дразнящего острым язычком. Они как бы 
гнездятся между камней, одухотворяют их, вышли из 
них же, как и сами финны. И на умышленно не отесан- 
ных каменных воротах тоже сидят на корточках смешли- 
вые химеры, смотря друг на дружку, высунув языки, 
строят лукавые рожи и, неслышно хихикая, показыва- 
ют пальцами одна на другую. 

Когда я в снежное и влажное зимнее утро ехал на 
быстрой финской лошадке с Гельсингфорсского вокзала 
и глазел по сторонам — мне казалось, что от этого 
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опрятного и европейски стройного города веяло сдер- 
жанностью, выдержкой. 

Лица встречавшихся финнов, некрасивые, скуластые, 
неподвижные, серые, словно высеченные из одного и 
того же финского крепкого камня, говорили об упорной 
устойчивости людей этой страны. 

Я вылез из саней у массивного подъезда первокласс- 
ной гостиницы, где жил Горький, и, сопровождае- 
мый отворившим мне дверь молодым человеком в 
ливрее, поднялся наверх по широкой мраморной лест- 
ниЦе. 

— Для вас уже приготовлена комната! — на чистом 
русском языке сказал мне финн, вводя меня в комфор- 
табельный номер. 

— А в каком номере Горький? 

— В девятом. 

Я отпустил слугу, умылся, переоделся, напился кофе 
в ресторане, отыскал девятый номер и не без волнения 
постучался. 

— Войдите! — глухо послышался голос Алексея Мак- 
симовича. 

Я вошел. 

Номер состоял из двух смежных больших комнат, 
почему-то заставленных множеством огромных букетов 
свежих красных роз: вся комната, в которую я вошел, 
была в цветах. 

За круглым столом сидел Горький, артистка Худо- 
жественного театра М. Ф. Андреева, финский художник 
Аксель Галлен и начальник „красной гвардии“, как на- 
зывалась тогда в Финляндии народная милиция. 

Галлен был элегантный, загорелый брюнет лет три- 
дцати, высокий, плечистый, с небольшой черной бород- 
кой, красивый мужественной красотой горного охотни- 
ка, — таким я представлял себе гамсуновского Глана. 
С Галленом я был немножко. знаком, встретившись ле- 
том у Горького в Куоккала в 1905 году. 

Начальник гвардии — пожилой человек с большими, 
свешенными вниз усами и лысеющим лбом — держал- 
ся по-военному прямо и сухо, говорил по-русски чисто, 
короткими фразами. 

Через плечо у него была одета широкая красная пе- 
ревязь, напоминавшая генеральскую ленту, в знак при- 
надлежности к народной финской милиции. 

— А вот и главный артист приехал! Знакомьтесь! — 
рекомендовал меня Горький. 
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— Главный артист — это вы! — возразила Андре- 
ева. — В особенности в интимном разговоре! 

— Э! Мало ли что! — шутил Горький. — В интим- 
ном-то я неотразим, например — в разговоре с жан- 
дармами! | 


Все засмеялись. 

Галлен очень плохо и с прудом говорил по- -русски, 
но русскую речь ему в затруднительных случаях пере- 
водила Андреева на французский язык. 

Она предупредила меня, что Галлен — европейски 
известный художник и национальная финская знамени- 
тость. Принесли мне репродукции его картин, и я с на- 
слаждением любовался ими. 

Финляндия владела сердцем Галлена, была его лю- 
бовью, грезой, страстью и безумием: всюду, во всем у 
него была Финляндия. 


Он воспел в могучих красках „Калевалу“ — эти се- 
верные волшебные сказки, стихийные, как зимняя вью- 
га, — финский эпос. 


Пели краски о современной, живой Финляндии с 
ее седыми скалами и тихими озерами, с девственными 
хвойными лесами и угрюмым северным морем: серое, 
свинцовое финское море с набегающими на плос- 
кий берег мелкими волнами и тут же прибитое к бе- 
регу мертвое дерево, без коры, насквозь просоленное 
морем, крепкое, как камень: ах, это все символы Фин- 
ляндии, горько и страстно любимой художником, не- 
наглядной и обожаемой им сказочной страны „Кале- 
валы“! 

Это была жгучая, острая любовь к своей угнетен- 
ной стране, но под этой любовью чувствовалась оборот- 
ная сторона: ненависть к русскому самодержавию! 
Именно эта ненависть сближала нас с тогдашними фин- 
нами. 

Горький заглянул через мое плечо и с глубоким вздо- 
хом сказал: 

— Как они любят свою страну! Ах, если бы русские 
так любили свою родину! 

— Переведите, пожалуйста, Акселю, — обратился он 
к Андреевой, — что я никогда не забуду Финляндии 
и ее народа, ее художников и счастливейших для ме“ 
ня дней, пережитых в Финляндии. Переведите также, 
что я никогда не забуду его, Акселя, прекрасного ху- 
дожника, пламенного, любящего свою страну и ее сво- 
боду! 
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Когда Андреева перевела, лицо Галлена, отчасти по- 
нимавшего сказанное, просияло радостной, детской улыб- 
кой; он протянул писателю большую, замечательно кра- 
сивую, мужественную руку. 

— Сегодня мы с вами выступаем на русско-финском 
вечере! — сказал, обращаясь ко мне, Горький. — А зав- 
тра я уезжаю. Теперь мы, вероятно, не скоро увидимся. 

— Не по этому ли случаю у вас здесь столько цве- 
ТОВ? 

Никто не успел мне ответить. Где-то близко на ули- 
це внезапно грянул духовой трубный оркестр. Все мы 
кинулись к окнам. 

Улица была полна празднично разодетой толпой. 

Недалеко от гостиницы виднелся среди маленького 
сквера небольшой бронзовый памятник, теперь весь 
сверху донизу убранный цветами; около него-то разда- 
вались торжественные звуки оркестра. 

— Что это значит? 

— Сегодня финский праздник, — объяснил мне Горь- 
кий. — Чествование памяти ихнего поэта Руненберга: 
он для них все равно что Пушкин для нас! Вот как 
умеют чтить своих поэтов финны! 

— И не только своих, — возразил тихим голосом 
молчавший до этих пор начальник гвардии. 

— Кроме того, — продолжал Горький, — художники 
У них прекрасные, архитектура — тоже... 

— Но позвольте... — перебил он себя, встрепенув- 
шись и прислушиваясь, — они направляются сюда? 

Оркестр, сопровождаемый все возраставшей толпой, 
сверкая медными трубами и сотрясая воздух торжествен- 
ными волнами звуков, приближался к подъезду гости- 
ницы. Толпа с обнаженными головами запрудила улицу. 
Великолепный оркестр грянул под нашими окнами. Му- 
зыканты были с широкими красными лентами через 
плечо. 

Едва умолк оркестр, как запел густой и стройный 
хор. 

— Это все вас чествуют! — взволнованно говорила 
Горькому артистка. — Выходите на балкон, скажите им: 
„Да здравствует Финляндия!“ — по-фински. 

— Но я не умею говорить по-фински! — возразил 
Горький. 

— Ах, да это же можно написать! Аксель! 

Она схватила со стола карандаш и бумагу. 

Аксель продиктовал ей несколько финских слов. Ан- 
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дреева написала их русскими буквами. Бумажку дали 
в руки Горькому. 


Пение умолкло. Тотчас же с другой стороны загудел 
новый хор. Потом опять заревели трубы. Толпа прибы- 
вала, и уже не видно было ей конца. 

С трудом открыли дверь на балкон, забитую по-зим- 
нему. Горький появился на балконе. Оркестр умолк. 

Прерывающимся голосом, медленно выговаривая, 
Горький крикнул два финских слова: „Элекейнен Су- 
оми!“ — означавшие: „Да здравствует Финляндия!“ 

Воздух дрогнул от восторженных криков, вырвавших- 
ся из нескольких тысяч грудей. 

Люди с обнаженными головами махали шляпками и 
шапками, что-то крича. 

Суровый финский народ радостно улыбался и бурно 
приветствовал русского писателя — борца за револю- 
ЦИЮ. 


Горький опять повторил свое восклицание и опять 
вызвал гул криков толпы. 

В комнате все волновались. Было что-то трогатель- 
ное во всем этом происшествии, в таком выражении 
любви многотысячной толпы к писателю-революционеру. 

Подразумевалось, что эти овации происходят в честь 
Горького не только как большого писателя, но и как 
политического деятеля. Это была демонстрация, в 
которой столица Финляндии почти поголовно привет- 
ствовала Горького как представителя русской рево- 
люции: вместе с ее ущербом падали надежды Фин- 
ЛЯНДИИ: 


Горький вбежал в комнату с мокрым от слез лицом. 
Все окружили его, растроганные. Артистка плакала, 
вытирая свои слезы платком. 

На улице гремел оркестр, чередуясь с хорами пев- 
цов. Толпа не расходилась и все прибывала; крыши со- 
седних домов чернели от зрителей. 

Зимний северный день угасал. Смеркалось. 

Начальник гвардии вдруг торжественно встал перед 


Алексеем Максимовичем и, обнаружив военную выправ- 


ку, произнес торжественно-официальным тоном: 

— А теперь пожалуйте на спектакль! Экипаж по- 
дан! 

Мы все оделись и гурьбой спустились вниз по широ- 
кой мраморной лестнице. 

На улице, с обеих сторон крыльца, двумя живыми 
стенами стояла тесная толпа, оставляя для нас только 
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узкую дорожку, застланную ковром, которая вела к сан- 
кам, убранным гирляндами свежих красных роз. 

Но сани были без лошадей: за оглобли держалась 
толпа. 

Кругом стояли тысячи людей с обнаженными голо- 
вами, девушки бросали на снежную дорогу свежие, соч- 
ные розы, красные, как кровь. 

— Я не могу, — говорил окружающим Горький, — я 
пойду пешком! Не хочу, чтобы меня везли люди! 

Тогда, слегка раздвинув других, встал перед ним на- 
чальник „красной гвардии“, серьезный, с седыми усами, 
в широкой красной ленте через плечо, выпрямился по- 
военному и сказал официально: 

— Народ этого требует! 

Горький подчинился народу и сел в сани с открытой 
Головой. 

Рядом с ним села М. Ф. Андреева. 

Тронулся тихий, торжественный поезд: впереди во 
всю ширину улицы густо двигалась сплошная, медлен- 
ная, торжественно-печальная толпа, сзади саней, ведо- 
мых людьми, шли десятки тысяч людей с открытыми 
головами, не было видно конца толпе ни впереди, ни 
сзади; в демонстрации участвовало не менее сорока 
тысяч жителей Гельсингфорса. Где-то в этом море люд- 
ском потерялся затертый и заглушенный гулом движе- 
ния оркестр, издававший трубные, торжественно-могу- 
чие звуки. 

А кругом саней в ногу шагала „красная гвардия“ в 
широких красных лентах через плечо. 

Шествие двигалось слишком медленно под торже- 
ственные звуки медного оркестра. 

Толпа устилала путь русского писателя красными 
цветами, словно кровью орошали они снежную дороту, 
и не знал он, что путь, усеянный розами, по которому 
его влекли с такими почестями, будет путем многолет- 
него изгнания, страданий и борьбы. 


1Х 


После отъезда Горького „знаньевцы“ потребовали от 
Пятницкого отчетности в денежных делах „Знания“, так 
как доверяли только Горькому. Пятницкий им в этом 
отказал, что и послужило поводом к уходу „знаньев- 
цев“ из „Знания“. 
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„Знание“, оставшееся под гнетом злейшей правитель- 
ственной и психологической реакции, по понятным при- 
чинам уже не имело сил по-прежнему возвышать свой 
голос на борьбу с ней: оно осталось не только без вдох- 
новителя, но и без прежних его соратников, заменен- 
ных новыми, менее интересными для широких кругов 
читателей. Пятницкий переехал к Горькому на Капри, 
и сборники, составлявшиеся за границей, уже не вызы- 
вали прежнего могучего отклика в сердцах читателей, 
павших духом, среди общей подавленности, в обста- 
новке реакции. Тираж сборников уменьшился катастро- 
фически, и, постепенно хирея, они наконец совсем пре- 
кратились. Материальное положение знаменитого пи- 
сателя за границей значительно ухудшилось, пошатну- 
лось и здоровье — обострился туберкулез, доходили 
слухи об открывшемся кровотечении горлом. После пре- 
кращения издательства „Знания“ Горький и Пятницкий 
разошлись. 

В стране безостановочно, подобно бездушной маши- 
не, работал военный суд, выносивший задним числом 
смертные приговоры через повешение, отправлявший 
людей в ссылку и каторгу. Народный юмор называл 
повешение „муравьевским галстухом“. 

Тогда взошла печальная звезда Леонида Андреева, 
автора „Семи повешенных“, большой, но болезненный, 
всегда имевший уклон к пессимизму талант которого 
звал теперь не „К звездам“, как прежде, а во „Тьму“ 
трагического отчаяния. Андреев встал во главе модер- 
нистского „Шиповника“, более отвечавшего мрачному 
„духу времени“ 

Чувство упадочничества на много лет охватило ин- 
теллигенцию. 

Всеобщим упадком духа только и можно было объяс- 
нить успех пессимистической „арцыбашевщины“, интел- 
лигентное мещанство полезло в „санинство“ („Санин“ — 
роман Арцыбашева). Начался ОИ разгул — 
море по колено. 

Из писателей многие надолго замолчали, иные сре- 
ди всеобщего пьяного угара спились, некоторые мораль- 
но опустились, психологически жестоко разбитые. Нача- 
лось „купринское богемство“. „Не разбились, а рас- 
смеялись“ только обеспеченные либералы, эстетствую- 
щие „любители словесности“, „ужи“ из „Песни о Со- 
коле“, переставшие в это время „любить Горького“. Те- 
перь сни лягали всех и все, что напоминало им рево- 
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люцию, между тем как „сокол“ истекал кровью на ска“ 
листом острове Средиземного моря. . 


Горький чувствовал, что ему нельзя оставаться толь> 
ко писателем, что слава его — слава борца за револю- 
цию — дается ему в ожидании дел, подтверждающих 
его призывные песни. 


Покончив с „бывшими людьми“, ярко обрисованны- 
ми в первом фазисе его литературных выступлений, 
заключительным аккордом которых была пьеса „На 
дне“, он оказался на распутье: тема была исчерпана 
до „дна“, художник „выпел душу“ и остыл к своим 
персонажам. Правда, огромный материал поразивших 
его когда-то впечатлений далеко не весь был перера- 
ботан, и всякий раз, когда впоследствии автор прика- 
сался к старым струнам, они звучали с прежним оча- 
рованием, как, например, в прекрасно написанном „Дет- 
стве“, но видно было, что ему необходимо вступить в 
какой-то новый фазис его литературного развития, не 
повторяя себя и не возвращаясь вспять. 


За границей он впервые берет для своих вдохнове- 
ний жизнь революционно-рабочей среды — пишет „Мать“ 
и целый ряд художественных произведений, беспово- 
ротно, как по рельсам, ведущих его на вершину миро- 
вой известности большого пролетарского писателя, пер- 
вого в мире. 

Я не был у Горького на Капри. Всего только два- 
три раза обменялись мы письмами, написанными „,э30- 
повским языком“. В моих старых тетрадях я случайно 
нашел экспромтный набросок одного из таких моих пи- 
сем к Горькому на Капри, относящийся к 1908 году, 
когда у него гостил Леонид Андреев. 

Вот отрывок из этого письма: 


Синьор Алексис, сын Макса! 
Примите привет необлыжный 

За те досточтимые строки, 

Что мною получены с Капри! 
Привет тебе, остров бессмертных! 
Бессмертные, будьте здоровы! 
Пускай вас минует простуда, 

И насморк, и боль головная! 

Да греет вас вечная слава! 

Вы там — на причудливом Капри, 
Герой Леонид хитроумный (Андреев) 
И Пятницкий — в белом костюме, 
С биноклем и в галстуке красном! 
Я вижу вас всех на веранде 
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За красным вином (вероятно) 
По случаю дней карнавала. 


У нас же картина другая: 

Крутит на Руси Мефистофель, 

Ему — „человек“ услужает. 

— ЭЙ, красного! — крикнет Люцифер, 
И „красное“ льется рекою. 

У нас — карнавал Вельзевула: 

Мы в галстуках здесь „муравьевских“ 
Гуляем и пляшем порою 

В беззвучии „красного смеха“. 

Ведут всюду „красных“ куда-то 

И бесятся синие черти. 


Бессмертные! будьте бессмертны! 
Да здравствует синее небо 
Прекрасного острова Капри, 


Во время мировой войны, в декабре 1914 года, слу- 
чилось мне быть проездом в Киеве. Остановившись в 
гостинице, взял газету: оказалось — в городском театре 
бенефис Марии Федоровны Андреевой, идет пьеса Че- 
хова „Гри сестры“. 

В телефон мне ответил приветливый голос артистки: 

— Приезжайте, пожалуйста, билет для вас припасут 
в кассе. Да загляните ко мне за кулисы в антракте, 
очень рада буду. Между прочим, могу сообщить вам 
новость: здесь Алексей Максимыч! 

В первом антракте пошел за кулисы. На мой стук 
в уборную бенефициантки дверь отворил — Горький. 

С тех пор как мы расстались в Гельсингфорсе, внеш- 
ность его значительно изменилась: уже не было длин- 
ных волос и суконной блузы; коротко остриженный, в 
застегнутой наглухо тужурке, в высоких сапогах — он 
теперь показался мне похожим на партийца, но лицо, 
так хорошо мне знакомое, „солдатское“, с отросшими, 
опущенными вниз широкими усами, чем-то стало напо- 
минать известный портрет Шевченко. Видно было, что 
много пережил и перестрадал этот человек, между на- 
ми легли девять лет реакции в России, приведшие к 
еще более безнадежной и ужасной войне, — годы „ка- 
прийского отшельничества“ Горького. 

В уборной артистки во время краткого антракта бы- 
ли посторонние, незнакомые мне люди, состав которых 
менялся: одни уходили, другие входили. Все это меша- 
ло нашему разговору. Я узнал только, что Горький по- 
кинул Капри и направляется в Москву. Ответил ему 
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на несколько вопросов о себе, поблагодарил Андрееву, 
стал прощаться — затрещал третий звонок. 

Горький пошел проводить меня. 

В коридоре театра мы. пожали друг другу руки и 
расстались: я повернул в одну сторону, а он в дру- 
гую — потом оба оглянулись. 

— Редко видимся! — вырвалось у меня. 

— Да, редко! — ответил он и вдруг воротился ко 
мне. 

В лице его было какое-то новое, более теплое выра- 
жение. 

— Приходите завтра часов в шесть к Марье Фелдо- 
ровне — я буду там. Хорошо? 

— Хорошо, — ответил я, — если приглашаете, то уж, 
конечно, приду. 

— Ну, так вот. Приходите. 

Я ушел из театра, не дождавшись конца пьесы. В ду- 
ше встало яркое воспоминание о чистоте и непосред- 
ственности нашей прежней, почти юношеской дружбы. 
Теперь мы оба были уже сильно пожившими людьми, 
много тяжелого пережившими. Горький казался чем-то 
озабоченным, возвращаясь в Россию в тяжелую годи- 
ну грандиозной войны. Когда я спросил его, что он ду- 
мает о войне, — Горький кратко ответил: 

— Не вылезем мы из нее! Надо же ее прекратить 
когда-нибудь! 

— А зачем „им“ ее прекращать-то? Война дело вы- 
годное — для тех, кто любит устраивать войны: так 
и будут воевать до тех пор, пока... 

Дальше разговор оборвался. | 

Что-то лежало у него камнем на душе. Дирижер- 
скую палочку в литературе как раз подняли наши дав- 
нишние, постоянные враги и „любители чистого искус- 
ства“, от которого рукой подать до церковного благо- 
честия и „ура-патриотизма“. 

В тогдашнюю реакционную эпоху критика, за кото- 
рую взялись наши недоброжелатели, любила „хоронить“ 
Горького и „горьковцев“. О наших книгах писали: 


„Прежде это нравилось — теперь не нравится“. Не- 
правда! „Мы“ — „им“ никогда не нравились, а теперь 
был на „их“ грязной улице праздник... Никогда еще 


„мы“ и „они“ не были так непримиримы: нас травили 
за то, что наши книги самым своим содержанием воз- 
буждали читателя против „них“. Тяжело было тогда в 
русской литературе!.. И вот — приехал Горький: мо- 
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жет быть, он опять соберет нас, поднимет, как прежде, 
наш падающий дух. 

С этими мыслями я пришел на другой день в назна- 
ченное время на квартиру артистки. Это была крохот- 
ная квартирка из трех маленьких комнат с входом со 
двора; прежде я не видал столичную артистку, при- 
выкшую к комфорту, в такой мизерной обстановке; 
должно быть, денежные дела ее были неблестящие. 

Горький с интересом расспрашивал меня о литера- 
туре и литераторах, о старых „знаньевцах“, о Куприне, 
об Андрееве. 

Я должен был нарисовать печальную картину всеоб- 
щего разброда, упадка, отчаяния, мрачного разгула, 
пьянства, расхлябанности одних и торжества того „бла- 
гочестивого" литературного лагеря, который так любит 
наши „похороны“. Горький внимательно слушал, покру- 
чивал ус и ухмылялся. 

— А что касается меня — хоронить еще рано! Я дей- 
ствительно собирался помирать, но ничего не вышло. 
Одно время совсем было собрался... Врачи преду- 
преждали, чтобы я, значит, того... приготовился ... что- 
бы на всякий случай привел свои дела в порядок. Ле- 
жу это я... кровь горлом... весь асфальтовый пол на 
балконе залил... Вдруг на лестнице поднимается ко 
мне этот самый бывший земский врач эмигрант Ману- 
хин — слышали о нем? — рассказывает о своем изобре- 
тении: „Все равно вам помирать-то: давайте я на вас 
мое новое средство попробую! Может, и вылечу?“ 

— Ну, что это? Разве можно так! — со смехом за- 
протестовала артистка. 

— А что? — с юмористическим видом обернулся к 
ней рассказчик. — Ведь действительно вылечил: я сам 
видел фотографию с моих легких до сеансов с этими 
самыми рентгеновскими лучами — и после. До сеансов — 


каверны там и прочее, а после — совершенно чистые 
легкие. Он, этот Манухин, с догадкой человек. А те- 
перь совсем — „не хочу я помирать!“. Вот приеду в 


Москву, открою журнал и возьмусь за перо, тогда 
узнают, что я не только жив, но и здоров, пожалуй! 
Нет, я не умру, — повторил он. 


Страна вступила в преддверие новой эпохи. 
Много лет случалось мне по делам литературным 
бывать у него в Горках, и всегда приходилось заста- 
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му только по делам общественно-государственного зна- 
чения. За чайным столом садились в очередь, чтобы в 
порядке очереди беседовать с ним по неотложным, жгу- — 
чим вопросам, решавшимся тут же. | 

Смерть пришла как отдых от трудной жизни борца 
и работника. Но это Ех не смерть, а наступившее 
бессмертие. 

С присущей ему скромностию он мог бы, умирая, 
сказать словами другого великого поэта и бойца: 


Положите на мой гроб не только 
дубовый венок, но и меч, 
Ибо я был храбрым солдатом. 
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ! 
Встречи 
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Мне вспоминается яркий солнечный апрель в Кры- 
му, каменистый берег моря в Олеизе, вечный, неугомон- 
ный гул прибоя, а на берегу деревянная дача „Ню- 
ра“ — вычурной архитектуры, вся белая, веселая, ко- 
кетливая. 

Темно-синей пеленой колыхалось могучее море, осве- 
щенное весенним радостным солнцем, кое-где качались 
надутые ветром паруса рыбацких лодок; иногда вдали 
на горизонте медленно проплывал черный грузовой па- 
роход. 

Это была весна 1902 года. 

На даче „Нюра“ жил тогда Горький на рассвете 


своей славы: вся читательская Россия, жаждавшая об- 


новления и предчувствовавшая близость революции, 
думала, что у Горького в кармане лежит путь в обето- 
ванную страну, текущую млеком и медом, к заветному 
острову свободы, со всеми угодьями и землями, со все- 
ми благополучиями и воздушно-хрустальными замками. 

Все обещало конец тогдашним невзгодам: весеннее 
небо, весеннее море, теплом веющий южный ветер и 
весна в сердце. 

умно и весело было у Горького на „Нюре“, наеха- 
ли гости, приехал Шаляпин. 

И когда наконец все они схлынули, из гостей оста- 
лись только двое: Шаляпин и я, приехавший поправ- 
лять здоровье, расстроенное тюрьмой. 

Тогда Горький сказал Шаляпину: 

— А не сходить ли нам сейчас к Толстому? 

Оказалось, что Толстой жил тогда в Гаспре, в де- 
сяти минутах ходьбы от „Нюры“. 

— Пойдем! — согласился Шаляпин. 

Я попросил их взять меня с собою. Горький, не раз 


1 Первоначальный набросок под заглавием „Как я видел Льва 
Толстого“ был напечатан в 1912 г. в журнале „Пробуждение“. Те- 
перь он печатается в переработанном виде. (Примеч. автора.) 
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бывавший у Толстого в Ясной Поляне, стал меня отго- 
варивать. 

— Не советую! — сказал он. — Неприятно вам бу- 
дет! Я вот про себя скажу: ведь какой ни на есть, а все- 
таки я — писатель, но, когда говоришь с Толстым, черт 
знает отчего, чувствуешь себя каким-то мальчишкой, ей- 
богу! Не человек говорит, гора говорит! 

Шаляпин заступился за меня. Они посоветовались, 
носпорили и наконец решили взять меня с собой в пу- 
тешествие к Человеку-Горе. 

Мы отправились к нему прямиком по тропинке, че- 
рез какую-то рощу, перелезали через изгороди, караб- 
кались на гору и наконец, минуя Кореиз, вылезли пря- 
мо к сумрачному замку из темного камня, выстроенно- 
му в средневековом, рыцарском стиле. Кругом него был 
большой запущенный парк, широкий зеленый луг с 
клумбами цветов — и ни души. 
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Пока шли, Горький рассказывал, что Толстой оправ- 
ляется теперь от только что перенесенной им тяжелой 
болезни — кажется, воспаления легких. 

Хвалил Софью Андреевну: 

— Это правильно она говорит: если бы не она, так 
он бы десять раз себе Голгофу устроил! Умная баба. 
Я ей говорю в прошлый раз: „Вот — его отлучили от 
церкви, в случае, если помрет, без попов хоронить при- 
дется!“ Так она даже кулаком по столу пристукнула, 
говорит: „Вот увидите, митрополит хоронить будет! Ми- 
трополит!“ 

— Да, с большим характером женщина! 

Увы! Через восемь лет после этих слов Толстой 
устроил-таки себе Голгофу, и не „спасла“ его Софья 
Андреевна, и не хоронил митрополит. 

Алексей Максимович рассказывал содержание пове- 
сти „О. Сергий“, только что написанной тогда, кото- 
рую Толстой читал ему по рукописи. Говорил о том, 
какой удивительный рассказчик Толстой в живой бе- 
седе. 

— Он как-то лепит руками из воздуха, как скульп- 
тор, и вот видишь перед собой все эти лица и фигуры, 
как живые! Лепит, лепит, создает все из воздуха, вы- 
р к жизни из ничего, а потом дунет — и все ис- 
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чезло! Колдун! В прошлый разткак-то рассказал мне 
содержание одной новой повести какого-то молодого, 
неизвестного автора, напечатанной в одном плохоньком 
журнальчике: ведь он все читает, ничего не упустит! Ну, 
братец ты мой, так рассказал, что у меня глаза на лоб 
вылезли. „Батюшки, — думаю, — новый талантище по- 
явился, а я и прозевал!“ Пришел домой, отыскал эту 
повесть, прочел — только в затылке почесал: конечно, 
ерунда! Бездарность безнадежная, ничего и похожего- 
то нет на то, что рассказал Толстой! Ах, если бы 
тот мог написать так, как этот пересказал им напи- 
санное! 

Мы взобрались на парадное крыльцо и позвонили. 

Огромная дубовая дверь тотчас же отворилась. 

Имена Горького и Шаляпина оказали быстрое дей- 
ствие: нас пропустили в зал. 

Минут через пять вышла Софья Андреевна. Она в 
то время производила впечатление бодрой, моложавой 
женщины. Приняла нас приветливо и завела салонный 
разговор. 

Потом сказала: 

— Вы, вероятно, хотите видеть Льва Николаевича? 
Я уж ему говорила о вас; он очень извиняется, что не 
может принять вас, и очень сожалеет об этом, но слаб 
после болезни, ему вредно говорить. 

Тут один за другим стали выходить остальные чле- 
ны многочисленной семьи Толстого: сыновья, дочери и 
внуки. Мне даже надоело без конца вставать со стула 
и знакомиться — так их было много! 
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По внешности, манерам и порядкам в доме чув- 
ствовалось, что семья Толстого отнюдь не „толстовцы“. 
Это была обыкновенная, традиционная стародворянская 
семья, со всеми свойственными таким семьям сословны- 
ми понятиями и предрассудками. Мне показалось при 
одном взгляде на них, что Толстой в мужичьей рубахе 
со всем миром своих идей должен быть одинок в соб- 
ственной семье, но что это одиночество, может быть, 
нужно ему. 

Впоследствии я водил дружбу с его сыновьями — 
Сергеем и Ильей, в особенности с последним, из кото- 
рого получился „до некоторой степени литератор“. 
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Илья, по наружности похожий на отца, унаследовал 
от него более других братьев литературную жилку — 
но, увы, в очень слабой степени. | 

Помню, в беседах со мной он всегда проклинал свое. 
происхождение от знаменитого отца; по его словам, 
отец, сам того не замечая, давит в них наследственную 
талантливость громадностью своего гения: рядом с ним 
они всегда с отчаянием убеждались в собственном ни- 
чтожестве. Сравнение с великим отцом убивало их 
энергию. 

Может быть, и правда. 

Разговор графини с Горьким и Шаляпиным был че- 
значительный, условно-салонный, я с нетерпением ждал 
момента, когда они подымутся уходить. 

Высидев десять минут, мы поспешили уйти. 

Опять спустились к морю, вниз, по той же тропинке. 
Горький и Шаляпин шли впереди меня, рядом. Послед- 
ний, по своему обыкновению, острил и балагурил, а 
Горький насупился и молчал. 

Внизу шумело вечернее море. 

Тени гор уже простирали над ним свою тихую ве- 
чернюю печаль. В Олеизе и Кореизе, двух смежных 
татарских деревушках, кое-где зажигались тусклые 
ОГОНЬКИ. 

На другой день уехал Шаляпин, а недели через две 
поднялся в отъезд и Горький. 
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Я нашел себе комнату в Кореизе, у татарского мул- 

Домик его, стоявший в полугоре, ближе к верх- 
нему шоссе, чем к морю, был в два этажа, обычной 
восточной архитектуры; внизу жил мулла со своей 
семьей, а верх, состоявший из нескольких отдельных 
комнат с общей длинной террасой, покрашенной в си- 
нюю краску, приспособлен был для сдачи „под при- 
езжих“. 

Но в начале весны в Крыму приезжих мало, и я 
был единственным обитателем верхнего этажа. Жил 
в полном одиночестве и наслаждался этим одиноче- 
ством. 

С террасы открывался великолепный вид на море. 
Кругом цвели розы. 

Крымская весна была в полном разгаре. Было так 
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много солнца, воздуха и зелени, что каждый день казал- 
ся торжественным праздником. Каждое утро, напившись 
чаю, я отправлялся на берег моря купаться. Потом не- 
которое время гулял по берегу и целыми часами сидел 
на скале, созерцая море. 

Это занятие мне особенно нравилось. 

Так проходило мое время день за днем. 

Охота видеть Толстого у меня после неудачи совер- 
шенно пропала, даже как-то самая мысль об этом ни 
разу не приходила в голову. 

Его тогдашний домашний врач, Никитин, частенько 
заходил ко мне, чтобы идти вместе купаться, и приносил 
мне свежие книжки журналов. 

Мало-помалу мы подружились с этим симпатичным 
юношей, каким он тогда был: по внешности Никитин 
походил больше на студента последних курсов, чем на 
врача. 

Прочитанные книги я ему относил сам, так как в 
графском замке у него была крохотная комнатка в ниж- 
нем этаже, с отдельным ходом, в которую можно было 
заходить, не встречаясь ни с прислугой, ни с членами 
‘семьи графа. Поэтому я ходил к нему запросто, как и он 
ко мне. 

В одно ярко солнечное, золотистое утро мы с ним си- 
дели в его комнате и весело о чем-то рассуждали. По- 
том он вышел взять книги для передачи мне. 

Через минуту возвратился и сказал, улыбаясь: 

— Лев Николаевич зовет вас! Идите! 

Я испугался. 

Посмотреть на великого Льва из-за чужих спин, не 
вступая с ним в разговор, я желал когда-то, но теперь 
идти к нему самостоятельно и, следовательно, разгова- 
ривать — было страшно. 

— Зовет? Зачем? Кто ему сказал, что я здесь? 

— Я сказал! Ну, сн и просит вас на террасу, говорит, 
что давно желал с вами познакомиться. 

Я был ошеломлен: великий Толстой желает познако- 
миться со мной, молодым тогда, начинающим беллетри- 
стом, только что выпустившим первую книжку! 

— Послушайте, — в нерешительности протестовал 
я, — но ведь вы помните, что в прошлый раз... 

Никитин улыбнулся лукавой улыбкой. 

— Это была хитрость Софьи Андреевны: она ему 
даже и не сказала ничего о вашем визите! 

— Ну да, он был тогда очень болен! 
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— Болен-то он и теперь... поправляется медлен- 
но... не в этом причина, а уж это тактика Софьи Ан- 
дреевны: чтобы чувствовали. А про вас-то я ему сам 
сказал, да вы еще пока что и не очень знамениты! Хе- 
хе! Ну, нечего время тянуть, пойдемте, я вас к нему 
проведу! 
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Долго рассуждать было некогда. Никитин взял ме- 
ня под руку и потащил в знакомый уже мне зал, затем 
в смежную комнату, откуда в раскрытое окно видне- 
лась залитая солнцем и обвитая зеленью большая тер- 
раса, выходившая в сад. 

— Дверь закрыта во избежание сквозняка, лезьте в 
окно! — скомандовал врач. 

Я полез в окно. 

Толстой лежал в передвижном кресле-колясочке, в 
той позе, как он снят в этом виде на портретах того 
времени: покоящаяся на подушке седая голова с про- 
никновенным, сурово-добрым взглядом из-под густых 
бровей и бессильно лежащие поверх одеяла изможден- 
ные, стариковские руки. 

Я заметил, что руки эти были небольшие, узкие, с 
длинными пальцами, „аристократические“. 

И лицо его, изможденное от болезни и старости, вы- 
ражало доброту и величавость. Вдруг я почувствовал 
себя маленьким-маленьким, пятилетним мальчиком, на 
глаза почему-то навернулись слезы, щеки мои вспыхну- 
ли, и мне захотелось припасть к его руке, поцеловать ее 
и сказать: „Дедушка, милый дедушка!“ 

Он подал мне эту руку, сухую, морщинистую, стари- 
ковскую, и сказал слабым, болезненным, старческим го- 
лосом: 

— Здравствуйте! Садитесь вот тут, около меня! Так 
вот какой вы... молодой! 

Он как бы с завистью окинул меня взглядом. 

— Высокий какой! Все вы, что ли, там такие, на Вол- 
ге? Ведь вы волжанин, кажется? 

— Да. 

— Из крестьян? 

— Да. 

— Из какого села? 

Я сказал. Толстой спросил, есть ли там сектанты. 
Я ответил, что мое родное село наполовину старообряд- 
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ческое, ‘а сектантов там. нет и что, впрочем, сельскую 
жизнь я ‘оставил в шестнадцатилетнем возрасте. 

— Почему же оставили? Не надо было землю остав- 
лять! — +. 

Я отвечал, что мой отец — безземельный крестьянин, 
деревенский столяр и что стремление учиться и к пи- 
сательству склонность были у меня с детства. 

— Так! Так! Я читал вашу книгу: хорошо, очень хо- 
рошо! Вот это, где там у вас мужики в кабаке рукави- 
цами хлопают, — это хорошо! | 
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И Толстой стал говорить мне о мужиках. 

Странно говорил он о них. 

Говорил с такой любовью, как будто бы они были 
муравьями и ползали у него на ладони, а он рассматри- 
вал их, следил за их работой, беготней, как они дви- 
гают головками, шевелят усиками, думают, строят что- 
то, радовался и как бы приговаривал: „Я их очень люб- 
лю! Посмотрите, какие они умные, какие хорошие, как 
правильна их жизнь! Вот так и нужно жить, как они!“ 

Казалось, он не замечал, что смотрит на них свы- 
сока. Всю жизнь свою стремясь умалиться и опростить- 
ся, великан ума, вероятно, на весь человеческий род не 
мог смотреть иначе, как с высоты своего роста. Может 
быть, этот досадный рост был даже мучением и несча- 
стьем его жизни: печи клал, землю пахал, а муравьем 
при всем желании так и не мог сделаться. 

Насколько же легче и проще быть муравьем! Мне 
показалось даже, что от Толстого так и ускользнуло в 
мужике что-то главное, самое интересное, что ему` хо- 
телось рассмотреть, но так и не довелось. 

Мне думалось, что мужики все-таки лучше знают 
друг друга, чем знает их Толстой. Я удивился, как он 
не может знать о них чего-то самого простого, обыкно- 
венного, что знают все обыкновенные люди. 

Казалось, что Толстой не видал мужиков по край- 
ней мере лет сорок и уже неизвестно ему было, о чем 
они думают. 

Мужика он неизменно представлял себе пашущим 
землю. О том же, что мужики давно хотят быть не толь- 
ко мужиками, но еще и людьми; что надоело быть тру- 
долюбивыми муравьями, божьими пчелками, то есть ра- 
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ботать на кого-то неработающего, и тысячу лет попусту 
хлопать в рукавицы; что там, в многомиллионном их 
улье, происходит какое-то необыкновенное движение, 
которое скоро — это и тогда чувствовалось — может раз- 
‚решиться величайшим потрясением, об этом Толстой как 
будто не то что не знал, но был твердо убежден, что ни- 
чему этому быть не следует. 

Когда в маленькой реплике у меня сорвалось выра- 
жение „о близости революции“, то Толстой с болью на 
лице и в голосе прервал меня словами: „Не надо же- 
лать революции“ — и тотчас же стал развивать свои 
дальнейшие мысли. 
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Я не ручаюсь, верно ли я понял его в краткой, то- 
ропливой беседе, тем более что я умышленно не возра- 
жал ему, желая как можно более услышать от него. Но 
у меня навсегда осталось впечатление от Толстого, как 
от говорящей горы, не сознающей своих размеров. „Без- 
мерный“, — сказал кто-то о Толстом, и это слово уди- 
вительно определяет его во всех отношениях: „безмер- 
ный“, огромный, не знавший наших мер и границ, на- 
ших „нельзя“ и „невозможно“, свысока смотревший да- 
же в смирении своем. 

Казалось мне, что и меня он тоже, чтобы лучше слы- 
шать и видеть, бережно и осторожно посадил на ладонь 
и, чтобы я не пугался, похвалил мою книжку, словно 
мальчишку по головке погладил. 

И казалось еще, что его интересовали писатели „из 
мужиков“, впервые в ту пору пришедшие в русскую ли- 
тературу, и, видимо, хотелось ему, чтобы это были хо- 
рошие писатели. 

Обильный золотой свет торжественного солнца, про- 
биваясь сквозь густую зелень свежих весенних листьев, 
обвивавших террасу, нежными лучами освещал его льви- 
ную голову и замечательные руки. Он был до головы за- 
крыт толстым широким пледом, и мне казалось, что я 
говорю с одной только необычной, сказочной головой, 
возвышающейся „превыше всех церквей“. 

Слушая рассказ головы, я смотрел на ее величавое 
лицо с большим лбом и седою бородой, с добрыми, хит- 
рыми морщинками около глубоких глаз и перестал 
бояться Льва. 
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Напрасно говорили мне о его „пронзительных“ гла- 
зах, они на этот раз были только „проникновенными“, от 
которых, пожалуй, нельзя прятать мыслей, и очень доб- 
рыми. 

Возможно, что в иные моменты эти глаза могли быть 
невыносимыми для смертных, как глаза Моисея. 

„Хитрый ты, хитрый, дедушка! — думал я. — Учишь 
непротивлению, а между тем на самом-то деле сам-то 
ты всегда противился, как никто!“ 

Не знаю, прочел ли он во мне эти мысли, но как 
раз в этот момент пристально посмотрел на меня и чуть- 
чуть улыбнулся, как бы спрятав улыбку в свою седую 
библейскую бороду. 

На прощание Толстой подарил мне свой портрет, 
на котором при мне же с трудом написал дрожащей 
от слабости рукой ласковую надпись. 

Портрет этот не сохранился у меня: отобрали при 
обыске жандармы. 


1934 


ЧЕХОВ 
Встречи 


Весной 1902 года в Ялте, где Чехов жил в это вре- 
мя на своей даче, он позвал к себе на ужин съехавших- 
ся на весенний сезон писателей. 

Собралась довольно большая компания: Иван Бунин, 
Телешов, Белоусов, Найденов, Елпатьевский, поэт Ла- 
дыженский и еще кое-кто. 

Мы собрались еще засветло, пили чай, гуляли в са- 
ду, беседовали в его уютном кабинете, шутили, спорили, 
острили. 

Чехов говорил мало. Как все истинные юмористы, 
очень редко смеялся, заставляя смеяться других, и лишь 
улыбались его близорукие глаза, спрятанные за стек- 
лами пенсне. Высокий, со впалой больной грудью, изред- 
ка покашливающий сухим кашлем, он говорил низким, 
приятным басом, благородно звучавшим. 

Каждый из собравшихся гостей считал нужным что- 
то рассказать, о чем-нибудь расспросить Чехова. Гово- 
рили о современной литературе, об издателях, о театре, 
о новых пьесах. 

— У меня в этом году не будет пьесы! — с обычным 
мрачным видом сказал Чехов. 

— Почему? 

— Лев Николаевич отсоветовал: я его как-то спро- 
сил, нравятся ли ему мои пьесы? „Нет, говорит, не нра- 
вятся!“ — „Почему?“ — „Еще хуже, чем у Шекспира!“ 

Все засмеялись и долго острили над „стариком“, как 
они все называли Толстого. 

— А не находите ли вы, что Толстой просто ревнив: 
завидует всем, кто моложе его? 

— Это — правда! — подтвердил Елпатьевский. — Ко- 
гда я в первый раз лечил его, он вдруг спросил меня, 
сколько мне лет? „Сорок! — У него даже глаза засвер- 
кали. — Эх! Как я в сорок-то лет писал!“ 

— Антон Павлович! Почему, когда в прошлый 
раз у вас был молодой писатель и очень долго гово- 
рил, вы его внезапно спросили: „А вы любите грам- 
мофон?“ 

— Ну, ясно почему! — добродушно отмахнулся Че- 
хов с юмористической ноткой в голосе. 
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Маленький, лысый и красноносый поэт Ладыженский, 
которого все почему-то называли „пензенским помещи- 
ком“, подобострастно любивший Чехова, спросил: 

 — Антон Павлович! Получил ли ты от Академии наук 
диплом на звание академика? 

— Получил! — очень серьезно ответил Чехов. — Хо- 
тели и тебя тоже в академики избрать, но когда узнали, 
что ты пензенский, — сказали: „Нет, нам пензенских не 
надо!“ — После взрыва общего смеха Чехов добавил: — 
Я от этого диплома отказался и отослал обратно; то же 
сделал и Короленко! 

— Отчего? 

— Да из-за солидарности: Горького тогда в акаде- 
мики избрали, а он в тюрьме оказался! Академия анну- 
лировала в газетах его избрание, ну, мы и решили от- 
казаться! 

— Антон Павлович, ведь это, конечно, вы несерьезно 
сказали, будто по совету Толстого не написали пьесы? 

— Ну, само собой, не по его совету, а по нездоро- 
вью; сам-то он за это время „Хаджи-Мурата“ и „Отца 
Сергия“ успел написать! — Чехов вздохнул. — Нет, пи- 
сать — надо, а то не успеешь! Мне вот недавно в Мо- 
скве профессора исследование делали, „коховские па- 
лочки“ нашли! Надо журнал издавать! Хороший, новый 
журнал, чтобы всем там собраться! 

На этот раз Чехов не в шутку, а всерьез говорил о 
создании нового журнала или периодически выходящих 
альманахов. Мысль эта всем понравилась. 

— Хорошо бы без буржуя обойтись! Без редактора- 
издателя! 

— Самим дело повести, на паях! 

— Товарищество писателей учредить! 

— Уж чего лучше — к „Знанию“ журнал пристег- 
нуть? 

Засидевшись довольно долго за ужином, мы в ожив- 
ленных разговорах не заметили, что Чехова давно уже 
нет за столом. Дежуривший в столовой слуга с улыбкой 
объяснил, что „Антон Павлович спать пошли, но просили 
передать, чтобы сидели без него“. 

Это было очень похоже на Чехова. Никто из нас не 
знал тогда, насколько серьезно он был болен. Все мы в 
самом беспечном и жизнерадостном настроении галдели 
за столом, попивая после ужина крымское вино, обсуж- 
дая судьбы России и родной литературы. Некоторые 
дошли уже до мировых вопросов — „иерархии и сотво- 
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рения мира“, как говорится в чеховском рассказе „Мыс- 
литель“. - | | 

Когда уже на рассвете расходились по домам, Бе- 
лоусов вдруг остановился и хлопнул себя ладонью по 
лбу: 

— Послушайте вы, писатели земли русской! Да что 
же он такое сказал? 

— Кто? 

— Да Чехов же! Так, между прочим, вскользь упо- 
мянул о „коховских палочках“, а потом как ни в чем 
не бывало начал говорить о журнале! Да как же это 
мы не заметили и даже не поняли, не обратили вня- 
мания, что ведь это он про свою близкую смерть го- 
ворил? 


Была первая постановка новой пьесы Чехова „Виш- 
невый сад“. 

Антон Павлович к этому времени женился на арти- 
стке Художественного театра Книппер и уже не так 
легко переносил свое многолетнее, вынужденное бо- 
лезнью, ялтинское отшельничество. Жена по-прежнему 
с выдающимся успехом играла в Художественном, вы- 
ступала в главных ролях его пьес, которые давно уже 
стали любимыми пьесами публики. Теперь дирекция, 
по-видимому, попросила его приехать в Москву на пре- 
мьеру новой пьесы, имея в виду устроить публичные 
овации первоклассному писателю и драматургу, своими 
пьесами значительно выдвинувшему театр при его пер- 
вых шагах, когда бесприютная, беспокойная в своих ис- 
каниях „чайка“ осталась навсегда его трогательной 
эмблемой. 

Это было в конце зимы 1904 года. Стояли солнечные, 
мягкие дни, пахло талым снежком. 

Театр был переполнен сверх всякой меры. „Вишне- 
вый сад“ поставили и сыграли изумительно, участвова- 
ли лучшие, давно уже ставшие знаменитостями артисты 
этой неповторимой и неподражаемой труппы, в которой 
нет плохих исполнителей, где каждый на своем месте 
прекрасен. Выступал „сам“ Станиславский, великолепна 
была Книппер, ярок Москвин. 

Наконец после третьего акта произошло чествование 
автора. На сцене стояла вся труппа с В. И. Немирови- 
чем-Данченко во главе. Вышел Чехов. 

Публика почтительно встала. 
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Трогателен и вместе жалок был Чехов на сцене: ве- 
роятно, она ослепила его своими яркими огнями, без- 
жалостно выдала живьем жадной, тысячеликой, глаза- 
стой толпе, с невольным разочарованием созерцавшей 
своего лучшего певца: высокий, худой, не знающий, ку- 
да девать руки, слегка горбившийся, с подогнутыми ко- 
ленками, в куцей визитке и коротковатых брюках, со 
взъерошенной прической и седеющей бородкой клиныш- 
ком, в пенсне, окруженный на сцене полукругом актер- 
ской толпы, он в этот момент походил на Дон-Кихота 
перед Альдонсой или на бодлеровского альбатроса, очу- 
тившегося на палубе среди забавляющихся матросов и 
волочащего по земле могучие крылья: 


Поэт, вот образ твой! 


— Сядьте! — с состраданием сказал среди всеобщей 
тишины раздавшийся как бы с неба низкий, грудной бас, 
всегда оказывающийся в подобных случаях на галерке. 
Но, видимо, страдавший душой от встречи с живыми 
читателями крупнейший из художников своей эпохи чув- 
ствовал себя совершенно растерявшимся, не хотел са- 
диться, да и не на что было сесть, — а следовало бы: 
вид у него был совсем больной и слабый. Казалось, что 
единственное, что он сделал бы с удовольствием, — это 
уйти поскорее со сцены, скрыться от тысяч любопытных 
глаз. 

Но напротив него стоял его друг, великий режиссер 
театра, всех пьес Чехова и происходящей сцены чество- 
вания — Владимир Иванович Немирович-Данченко, с 
развернутым большим листом в руках: это была речь от 
лица труппы и всего Художественного театра, благо- 
дарственная, юбилейная и вместе дружеская речь, на- 
чинавшаяся интимным обращением: „Антон!“ 


Через несколько дней Чехов встретился мне за ку- 
лисами Художественного театра во время представле- 
ния „Дяди Вани“ и, задержав мою руку в своей, сказал: 

— Послушайте, приходите-ка ко мне завтра обедать, 
‘часам к двум! 

Я был вполне уверен, что Чехов, как и остальные 
знаменитости, у которых мне доводилось бывать в Мо- 
скве, затевает у себя званый артистическо-писательский 
обед, вроде ялтинского ужина, о котором я вспоминал 
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с удовольствием. Правда, Чехов и тогда был серьезно 
болен, обмолвившись о „коховских палочках“, но те- 
перь выглядел много хуже, чем два года назад: значи- 
тельно исхудал, как-то постарел и осунулся. Говорили, 
.что в Москве у него обострился туберкулез и что мо- 
сковские врачи решили вопрос о поездке его на лето за 
границу, не удовлетворяясь более его крымским сиде- 
нием, да и самому Чехову, наверное, очень надоела Ял- 
та с русскими почитателями и посетителями, напоминав- 
шими граммофон. 

На другой день я аккуратно к двум часам явился на 
московскую квартиру Чехова — где-то около Каретнсго 
ряда, в первом этаже небольшого дома. Вместо много- 
людного собрания встретил в гостиной Немировича-Дан- 
ченко, бывавшего у него ежедневно, и еще двух-трех 
человек из труппы и администрации театра. Разговор 
был товарищеский, интимный, отчасти деловой: Чехов 
указывал на некоторые мелкие, второстепенные недо- 
статки первой постановки „Вишневого сада“ и просил их 
исправить при следующих постановках. 

Поговорив еще о каких-то мелочах, все ушли, кроме 
Владимира Ивановича, с которым у Чехова завязался 
разговор совсем домашний: полушутя он жаловался дру- 
гу на жену, которая его не слушается: 

— Ведь она еще после болезни не оправилась, а ле- 
карство принимать бросила — капризничает всякий раз! 

— Не мешает в таких случаях и прикрикнуть! — по- 
советовал Владимир Иванович. 

В это время вошла Ольга Леонардовна, молодая, кра- 
сивая, цветущая. С ее приходом как будто и в комнате 
стало светлее. Пожимая нам руки, она сияла привет- 
ливой улыбкой. 


Но муж суровым и даже грубоватым тоном „велел“ 
ей сейчас же принять какое-то лекарство. 

Улыбка жены, стоявшей перед ним „руки в боки“, 
стала еще более сияющей: видно было, что она и в грош 
не ставит „строгость“ такого мужа, как Чехов, — он 
органически не был способен „прикрикивать“ на кого 
бы то ни было, тем менее на несомненно обожаемую 
жену. „Суровый тон“ был принят отчасти для нас и, во 
всяком случае, очень прозрачно прикрывал бесконечную 
мягкость и нежную заботливость о любимой женщине в 
то время, когда он сам более чем кто-либо нуждался в 
подобных заботах о его преждевременно и безнадежно 
угасавшей жизни. 
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Через несколько минут ушел Немирович, ушла и 
Ольга Леонардовна. 

Несколько недоумевающий, я было тоже поднялся 
уходить. 

— Что вы? — возразил Чехов. — Сейчас мы с вами. 
обедать будем — вдвоем! 

Действительно, когда мы вошли в столовую, там 
уже был накрыт обед на два прибора. Кушанья подавал 
единственный в доме слуга. Из поданного маленького 
графинчика Антон Павлович собственноручно налил мне 
рюмку водки. 

— Выпил бы ия с вами! — со вздохом сказал он. — 
Когда был здоров — пил с удовольствием, а теперь не 
могу! Очень жалею, что нельзя мне водку пить. 

— Московский климат вреден вам, на юг поезжайте! 

— Да, на юг! — опять вздохнул хозяин. — На днях 
поеду! Доктора посылают за границу на лето, а мне что- 
то не хочется! Россию люблю! Мне и Крым не нра- 
вится! В русскую бы деревню, с этакой бы березовой 
рощей, а они меня в Биарриц! 

Я попросил его подарить мне на память какой-нибудь 
том его рассказов. 

Чехов тотчас же послал слугу в ближайший книжный 
магазин купить книгу. Тот скоро вернулся с томиком 
„Хмурых людей“. Антон Павлович тут же за обеденным 
столом сделал надпись своим неразборчивым, тонким, 
женственным почерком. 

— Послушайте, — продолжал он, передавая мне кни- 
гу, — отчего вы мало пишете? Вам следует больше пи- 
сать! Я именно это хотел вам сказать на прощанье! 
У вас теперь могло быть томика четыре, а вы что-то на 
первом замешкались. Я и сам много лентяйничал, а те- 
перь очень жалею об этом! 

— Не знаю, кого слушать! — смеясь ответил я. — Не- 
давно Лев Николаевич говорил мне: не пишите много, 
не надо много писать! 

Чехов улыбнулся. 

— Не верьте хитрому старику! Он это всем говорит, 
и мне говорил, потому что сам стареть стал! Нет! — 
Тут Чехов вздохнул печально. — Надо, надо писать! Вы 
начали вашу песню по-соловьиному, а если остановитесь 
навсегда на одном томе, выйдет по-воробьиному! Я вам 
про себя скажу: если бы я остановился на первых рас- 
сказах, — меня бы и писателем не считали. Чехонте! 
Маленький тсмик маленьких смешных анекдотов! Ду- 
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мали, что и весь я тут! Серьезные писатели говорили: 
чужой он нам, потому что смеется! Как можно смеяться 
в наше время? | 

Он помолчал. 

— Придется ли еще увидеться — неизвестно! Пого- 
ворить с глазу на глаз — хорошо бывает! Послушайте, 
вы помните, как у вас в одном рассказе сказано: „Про- 
тодьякон проклинает сомневающихся в бытии божием, 
а они стоят на клиросе и поют сами себе „анафему“!“ 

Он откинулся к спинке стула и залился почти без- 
звучным, но заразительным смехом, вдруг сделавшись 
похожим на свой молодой портрет, когда Чехов был жиз- 
нерадостным, беззаботным „Чехонте“. 

Обед наш в разговорах затянулся часа на два. Вдруг 
мне вспомнилась его загадочная фраза: „Придется ли 
еще увидеться — неизвестно!“ И меня поразила мысль, 
что этот удивительный, очень одинокий, замкнутый, при- 
говоренный к смерти человек думает не о себе, не о 
своем положении, трагичность которого он, как врач, по- 
нимал лучше, чем кто-либо из опекавших его друзей, но 
находил время заботиться и тревожиться о судьбе на- 
чинающих писателей. Я знал о его серьезной болезни, 
но почему-то думал, что еще увижусь с ним. Увидеться 
не пришлось. 

Летом того же года телеграфная весть о смерти Че- 
хова на чужбине больно ударила по сердцам, изболев- 
шим под гнетом мрачной действительности. Смерть от- 
няла тогда у России последнего нежного друга, печаль- 
ника „чеховской“ эпохи: он был любимым, близким, род- 
ным писателем для своего поколения. 

Я написал тогда стихи, читанные ‘мной на ряде ве- 
черов, посвященных памяти Чехова. Вот они: 


ПАМЯТИ ЧЕХОВА 


Неумолимый рок унес его в могилу! 
Болезнь тяжелая туда его свела: 

Она была в груди и всюду с ним ходила — 
Вся жизнь страны родной болезнь его была! 


Пророки и вожди, кипя душой мятежной, 
Могли быть гневными, могли, любя, карать. 
А он любил людей такой любовью нежной, 
Как любит женщина, как любит только мать. 


! 
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Печали жгучий яд он выпил полной чашей, 


Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник, 
И был отравлен он тоскою жизни нашей, 
Терпением рабов и тупостью владык! 


Дыханье пошлости ему дышать мешало, 
До гроба мучила холодная вражда, 

И наконец толпа любовью истерзала — 
Но был он одинок повсюду и всегда. 


‘Он жил под темною, загадочною властью 


Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой, 
И капля каждая им выпитого счастья 
Была отравлена невидимой рукой. 


И, поздно понятый, судимый так напрасно, 
Он умер оттого, что слишком жизнь бедна, 
Что люди на земле и грубы, и несчастны, 
Что стонет под ярмом родная сторона. 


И, оставляя мир, он звал тебя, свобода! 
Последний вздох его уже звучал тобой: 

Он чувствовал, что даль таит лучи восхода, 
А ночь еще сильна и давит край родной. 


О родина моя, ты вознесешь моленья 

И тень прекрасную благословишь любя, 
Но прокляни же ты проклятием презренья 
Бездушных торгашей, что продают тебя! 


Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы, 
Чьи руки черствые обагрены в крови, 

Кто добивал его, а после был у гроба 

И громче всех кричал о дружбе и любви. 


Блесни над родиной, могучее светило, 

Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень 

И, возрождая жизнь над темною могилой, 
Приди, торжественный, давно желанный дены 
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ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО 


В конце восьмидесятых годов, в годы ранней юно- 
_ сти, встретился мне в новой книжке толстого журнала 
рассказ под красивым заглавием „Лес шумит“. Язык 
рассказа звучал певуче, мелодично, лучше многих сти- 
хов; подобно музыке, открывал он то, что казалось 
невозможным выразить словами. Тогда я еще не читал, 
не слыхал такого красивого языка, полного струнной 
звучности. 

Залпом прочел я этот чарующий рассказ, один из 
первых рассказов Короленко. 

В голове шумел стройный звон высокого леса, пели 
нежные струны бандуры, реяли поэтические образы Опа- 
наса и Оксаны, и вся трагическая поэма звучала в моих 
ушах, как гул приближающейся бури. 

Короленко был тогда начинающим писателем. По- 
сле этого рассказа имя его зашумело повсюду, как лес: 
о нем заговорили. 

Появился „Сон Макара“. 

Это был сон того собирательного, символического 
Макара, „на которого все шишки валятся“. 

На этот раз взята была суровая природа занесен- 
ной снегами Сибири. Якуты, олени, юрты, бедная, 
дикая жизнь, не имеющая радостей, и на этом фоне 
психология бедного якута. его несложный душевный 
мир. 

В этой поэтической, психологически тонкой, грустно- 
шутливой фантазии столько чувствовалось любви к че- 
ловеку и несокрушимой веры в него, любви к симво- 
лически изображенному в образе бедного Макара тем- 
ному многомиллионному трудящемуся люду вплоть до 
вымиравших якутов, находившихся на низшей ступени 
развития, с их языческими, детскими верованиями, с их 
жалкой беззащитностью. 

Стала ясной литературная физиономия Короленко: 
это был, прежде всего, гуманист, проникнутый любовью 
к несправедливо обиженным людям, веривший в тор- 
жество справедливости и в искру добра в каждом са- 
мом темном или падшем человеке. 

Когда возникает судебный процесс по обвинению 
неких мултанских крестьян в приношении человеческих 
жертв ради будто бы существовавшего у них язычески- 
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религиозного культа, Короленко страстно вмешивается 
в это дело, выступает на суде защитником несчастных, 
темных, оклеветанных людей. Своею изумительною по 
силе и страстной вере в человека речью делает это дело 
знаменитым, навсегда оставшимся в истории нашей об- 
щественности. Благодаря ему суд оправдал обвиняемых, 
и Короленко снял с нашей страны позорное, клеветни- 
ческое обвинение. Для него это было страшно важным — 
защищать честь „низших“ классов народа в возведен- 
ном на них кровавом поклепе. 

Та же черта любви к человеку и веры в заложенные 
в нем прекрасные возможности красной нитью проходит 
и через дальнейшие его произведения. 

Появляется удивительный по глубине и психологи- 
ческой тонкости рассказ „Слепой музыкант“, ряд мел- 
ких рассказов и большая повесть „Без языка“. 

Центром пристального внимания и психологического 
изучения писателя становится задавленный бесправием 
народ. Еще студентом Петровской академии Короленко 
выступает в депутации студенчества ходатаем за грубо 
попранные человеческие права учащейся молодежи; в 
числе „вожаков“ движения его отправляют на Север, в 
ссылку. Там он делается сапожником и, окруженный 
рабочими людьми, наблюдает их жизнь, характеры, типы. 

В большом автобиографическом произведении „Исто- 
рия моего современника“, посвященном главным обра- 
зом жизни ссыльных, он говорит, шутливо обращаясь к 
позднейшим сапожникам, превосходившим его в сапож- 
ном искусстве: 

— Мы, старые сапожники, иронически смотрим на 
вас, молодых. Мы шьем такие сапоги, чтобы можно бы- 
ло в них и соломки постелить и чтобы износу им не 
было: бьем на прочность. 

То же самое он мог бы сказать многим „художни- 
кам“: все написанное им оказалось той правдой, кото» 
рая, как золото, не ржавеет. | 

Восшествие на престол Александра Ш застает Ко- 
роленко в ссылке и ставит его, столько видевшего не- 
правды и недостатков тогдашнего строя, перед требова- 
нием принять присягу на верность самодержавию. Чест- 
ность, исключительная прямота совести и мужество ха- 
рактера заставили его отказаться от принятия присяги. 

За это писателя отправили в суровую, далекую якут- 
скую ссылку, „куда и ворон костей не заносил“. Там-то 
и были почерпнуты им впечатления, послужившие для 
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создания многочисленных сибирских рассказов, в кото- 
рых он отразил, как никто из русских писателей, си- 
бирскую природу, жизнь ссыльных, уголовных каторжан, 
бродяг, суровый быт сибирской тюрьмы, своеобразные 
и мрачные картины жизни гиблых мест Сибири. | 

По возвращении из ссылки он поселяется на Волге, в 

Нижнем Новгороде, принимает деятельное участие в 
помощи голодающим во время страшного голода 1891 го- 
да, в результате чего является его книга „В голодный 
год“. 
Около этого замечательного человека невольно груп- 
пируются общественные круги, и Короленко становится 
крупным общественным деятелем, вдохновителем в борь- 
бе все с тем же ненавистным ему бесправием в эпоху 
безвременья. 

Вместе с тем он наблюдает народную жизнь: уча- 
ствует в толпе, идущей на богомолье, идет пешком на 
Святое озеро, где слушает споры сектантов и легенды 
о „граде Китеже“, по народному поверью существующем 
на дне Святого озера. Скитается по горам и лесам Вет- 
луги, живет одною жизнью с народной толпой. Так со- 
здаются очерки: „За иконой“, „На затмении“, „Река иг- 
рает”. 

Героем последнего рассказа изображен перевозчик 
через реку Тюлин, вечно страдающий „похмельной скор- 
бью“, то есть головной болью от неумеренно выпитой 
водки, и тяготившийся единственною своею обязанно- 
стью — перевозить на пароме редких пассажиров с 
одного берега на другой. 

Отвращение к каким-либо действиям происходит у 
него не столько от последствий выпивки, сколько от со- 
зерцательного характера: Тюлин ко всему окружающе- 
му относится как посторонний зритель — безучастно. 

Этот образ человека, угнетаемого вечной похмельной 
скорбью, но обладающего дремлющей в нем богатыр- 
ской энергией, к сожалению проявляющейся только сти- 
хийно, глубоко схвачен в красивом рассказе, как бы 
выхвачен из жизни. 

Чуткое сердце писателя верило и угадывало, что не 
может погибнуть вечно погибающий человек нашей стра- 
ны, что за всею неприглядною корою неустойчивости, 
лени и неверия в плодотворность действия есть в нем 
что-то глубоко ценное, что в решительный момент дает 
ему силу восторжествовать над нескончаемыми бед- 
СТВИЯМИ. 
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Начав писать в довольно. зрелом возрасте, Королен- 
ко быстро встал в. ряды первоклассных русских пи- 
сателей. 

На его примере, на его неутомимой деятельности, 
когда от палитры художника слова и струнных звуков 
поэзии он переходит к перу публициста и борца за 
общественные идеалы, учились писать и действовать 
младшие, последовавшие за ним писатели. 

— Я ученик Короленко, — говорил о нем Горький. — 
У него учился я технике литературного мастерства, 
умению расходовать и располагать слова, ритму и 
плавности языка, отделке и шлифовке речи; он учил 
меня. 

От Короленко произошли и выросли многие поздней- 
шие писатели, передавая друг другу артистическую тай- 
ну музыкальности языка русского, без которой, как без 
музыкального ключа, нет для поэта доступа к сердцу 
людей. 

Кроме художественного искусства и мастерства вла- 
деть красками и струнами литературного творчества от 
Короленко, этого солнечного, красочного, музыкально- 
го художника, позднейшее поколение литературы воспри- 
нимало его бодрое стремление видеть в жизни нашей 
не мрак пессимизма, но свет огней будущего. 


Весной 1902 года в Крыму, в числе прочих гостей, 
был я у знакомых на даче около Ялты. 

Вдруг в комнату вошел Короленко. 

Росту он был среднего, сложен хорошо и крепко. 
Одет просто, обыкновенно. Обращала внимание его ха- 
рактерная голова: закинутые назад венком лежащие, 
вьющиеся каштановые волосы, тогда еще без седин, 
и густая, бобровая „боярская“ борода, мягко-волнистая 
и окладистая. Внимательные серые глаза, привыкшие 
наблюдать зорко, все замечающие, сразу же все видя- 
щие, блестели твердым, нервным блеском. Было даже 
неприятно: хотелось избежать их взгляда. 

— Позвольте вас познакомить! — сказала хозяйка. 

— Да мы же знакомы! — возразил Короленко. 

Мы молча пожали друг другу руки. 

Через несколько дней я уехал в Москву. Случайно 
в вагоне увидел Короленко. Я почтительно поклонился, 
не сделав шагов к разговору. 

На станции Конотоп Короленко подошел ко мне на 


422 


пола. мьь ааа 


| 


перроне с маленьким чемоданчиком в руке и сказал, 
протягивая руку: 

— Ну, прощайте, я здесь слезаю! 

— Неужели? — вырвалось у меня искреннее огорче- 
ние. — А я думал, что вы в Москву едете... Все соби- 
рался поговорить с вами, да боялся помешать! 

Короленко улыбнулся: 

— И мне хотелось поближе познакомиться с вами, но 
показалось, что вы не хотите! 

Я всплеснул руками: 

— Какое горестное недоразумение! 

— Ну, вот что! — сказал он. — Поговорим, пока стоит 
поезд! 

Мы вошли в буфет вокзала, сели за столик у окна, 
чтобы видно было поезд. 

Четверть часа, проведенные в задушевном разгово- 
ре с Короленко, рассеяли последнюю преграду между 
нами: странным и досадным оказался мой страх; Коро- 
ленко оставил впечатление человека, не замечающего 
своего превосходства над людьми, не думающего о своем 
знаменитом имени. 

Разговор наш мог затянуться надолго, но третий зво- 
нок прервал его на самом интересном месте. Влади- 
мир Галактионович проводил меня до вагона и, когда 
поезд тронулся, дружески махал мне шляпой. 

Чувствовалось, что этот просто державший себя по- 
жилой человек глубоко любил литературу и искренне 
сочувствовал каждому „начинающему“. 

Судьба надолго разлучила нас. 

Он жил большею частью в своей родной Полтаве, 
временно по зимам наезжая в Петербург. 

Ровно через десять лет, в 1912 году, мы встретились 
в Петербурге, где я тоже бывал наездом, в традицион- 
ных литературных меблированных комнатах „Пале- 
Рояль“ на Пушкинской. | 

Однажды утром я еще лежал в постели, как в дверь 
постучали. 

— Войдите! 

Вошел Короленко. 

Волнистая борода его была теперь с сильной про- 
седью и венком лежавшие густые кудри перевиты се- 
ребром. 

_ Я и обрадовался, и сконфузился, что он застал меня 
в постели. 
— Ничего, не вставайте! — успокоил он меня. — Я 


423 


посижу около вас, так и будем говорить. Я не знал, что 
вы так долго спите! Вспомнил наш неоконченный разго- 
вор десять лет назад: тогда вы были худощавый, руки 


длинные, ноги длинные, сам поджарый — на комара 
похож! | 

Он добродушно и как-то любовно усмехнулся в бо- 
роду. 


Через десять минут мы уже сидели за самоваром 
в его номере и вспоминали нашу первую встречу. 

Говорил Короленко просто, сжато, но всегда образ- 
но, с тонким и серьезным украинским юмором, таившим- 
ся где-то в глубине его глаз. 

Его интересовало мое происхождение „из народа“. 
Расспрашивал о моей „крестьянской жизни“, о том, за- 
нимался ли я мужицким трудом. 

Много рассказывал и о себе, о своей молодости, как 
„крестьянствовал“: и пахал, и сеял, и траву косил. 

С особенными подробностями описывал свое воспо- 
минание, „как они косили“. 

Проговорили мы все утро, касаясь и других, чисто 
литературных тем. 

Перед самой войной 1914 года Короленко продал 
свои сочинения Марксу и купил себе маленький клочок 
земли в Крыму, на берегу моря, около Байдарской до- 
лины. До постройки дачи он жил там с семьей во вре- 
менном дощатом здании. 

После закрытия журнала „Русское богатство“, в ко- 
тором Короленко работал несколько десятилетий, он 
окончательно поселился на Украине в своем родном го- 
роде Полтаве. 

В это время он уже совсем поседел: кудри и борода 
были словно вылиты из серебра. Красив он был осо- 
_бенной величавой красотой большого человека, прожив- 
шего большую, необычайно чистую и возвышенную 
жизнь, горевшую благородным огнем любви к человеку 
и несломленной верой в него. 

Грянула война, началась революция. 

Голодая с семьей и нуждаясь в самом необходимом, 
он отдавал всего себя и все свое время ходатайству за 
невинно осужденных, являясь для населения единствен- 
ным ходатаем, печальником и заступником „бедных лю- 


‘ 


дей“, каким он, впрочем, был всегда в жизни и литера- 


туре. 
За годы революции Короленко написал последнюю 
часть „Истории моего современника“... 
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ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


В январе 1901 года, в Нижнем, в одно мягкое зимнее 
утро я зашел к Горькому и застал у него в гостях мо- 
лодого человека замечательной наружности: это был 
редкостный красавец, напоминавший итальянца с Неа- 
политанского залива или образ гоголевского Андрия, с 
маленькими черными усиками на свежем, смугловатом 
лице, с безупречным профилем, с прекрасными карими 
глазами и чрезвычайно густыми, черными, волнистыми 
кудрями, отпущенными до плеч. Шея у него была мощ- 
ная и, в противоположность лицу, ослепительной белиз- 
ны и нежности. Среднего роста, широкоплечий, хорошо 
сложенный, с блестящими глазами, он производил поэти- 
ческое впечатление. 


— А! Вот и он! Кстати! — закричал Горький, зави- 
дя меня. — Знакомьтесь! 
— Андреев! — отрекомендовался молодой человек, 


крепко пожимая мне руку. 


Мы оба с любопытством осматривали друг друга; 
наши первые рассказы только что появились одновре- 
менно в журнале „Жизнь“. Мы были два молодых, на- 
чинающих автора, выступивших с успехом в большой 
литературе. 

— Ну, вы поймали настоящего! — кивнул на меня 
Горькому Андреев. — Хе-хе-хе! Настоящего!.. 

Говорил он несколько отрывисто, с быстрыми, ко- 
роткими жестами, посмеиваясь добродушным смешком, 
смеялся как бы про себя, с лучистыми морщинками во 
время смеха около глаз, и в эти минуты казался по- 
хожим на Гоголя. 


— Вот что, сударь мой, — сказал, обращаясь к не- 
му, Горький, по-видимому продолжая прерванный моим 
приходом разговор. — По-моему, книжку выпускать вам 
рано: вы еще черт знает сколько напишете и черт знает 
как! 

— Яи сам знаю, что рано! — быстро прервал его 
Андреев. — Но войдите в мое положение: в редакции 
у меня отношения натянутые, того и гляди, придется 
уходить, а куда пойдешь? Хе-хе-хе! Имени у меня нет, 
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вот мне и хочется, чтобы за мною было хоть что-ни- 
будь, хоть книжка! Кроме того, я собираюсь жениться! 

— Да что вы? — встревожился Горький, считавший 
женитьбу несчастьем для начинающего писателя. 

— Да! — подтвердил, посмеиваясь, Андреев. — Здесь, 
в Нижнем, живут родственники моей невесты: отчасти 
по этому делу я приехал сюда. Сейчас пойду к ним. 

— Тогда вот что, — провожая его в переднюю, го- 
ворил Горький, — приходите к двум часам обедать, то- 
гда и поговорим. 

Андреев обещал, простился с нами и ушел, надев 
старенькую енотовую шубу и высокую каракулевую 
шапку. 

— Талантище! — сказал после его ухода Горький. — 
И умен при этом. По-моему, настоящий талант всегда 
бывает немножко глуповат, а этот — умен, знает себе 
цену, большим писателем будет! 


Андреев явился к началу обеда к Горькому, но — 
увы! — в сильном подпитии. 

Тяжко повозившись около вешалки, он вошел в сто- 
ловую, шатаясь из стороны в сторону. Длинные волосы 
свалились у него на лицо. 


Жена Горького ахнула, выронила ложку и убежа- 
ла из комнаты; за ней последовали ее мать и бонна с 
мальчиком. 

Андреев, тяжело дыша, хотел опуститься на стул 
подле меня, но пошатнулся, схватился за скатерть и 
упал бы, если бы я не подхватил его. 


Утвердившись на стуле, он откинул назад свои ро- 
скошные кудри, осмотрелся и добродушно рассмеялся. 

— Спасибо, милый! Давай, брат, выпьем на брудер- 
шафт, не могу иначе: очень уж я тебя полюбил! Толь- 
ко я — водой! Ты — водки, ая — воды. 

Я налил ему стакан воды, а себе — рюмку водки, 
и мы оба выпили. 

Горький недовольно молчал. 


— Так! — продолжал Андреев. — Извините, госпо- 
да, что мы пришли к вам вдвоем: я и месье алкоголь! 
В моей судьбе вообще есть что-то алкоголическое. От- 
чего иногда не выпить рюмку водки? А если выпил од- 
ну, то почему не выпить две, три, десять? Отчего тогда 
не выпить ведро и весь винный склад? В этом есть 
нечто алкоголическое! Причин также много, например: 
„не пришла на свидание“! Ах, господа, переживали ли 
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вы когда-нибудь во всех тонкостях это настроение, ко- 
гда она „не пришла“? Человек радостно идет на свида- 
ние, представляет себе ее костюм, ее лицо, глаза, го- 
лос... Но ее нет! И он долго гуляет по аллее, притво- 
ряясь беспечным любителем природы, останавливается, 
что-то рассматривает, свистит, садится, потом опять хо- 
дит, потом опять садится... Проходит полчаса, час, 
полтора, два! „Не пришла!“ Тогда он идет к ее дому 
и ходит по тротуару. Потом садится на тумбу и смотрит 
на освещенные окна. Но в дом войти нельзя. Он сидит 
на тумбе и ждет, не выйдет ли она, запоздавшая на сви- 
дание? Нет, нет никого! Светятся окна, мелькают там 
какие-то тени, глухо слышатся звуки рояля. Там весе- 
ло, тепло, уютно, там чужие люди и она между ними! 
Ей тоже, должно быть, весело. Она не пришла, она за- 
была! Хе-хе-хе! „Забыла!“ Хе-хе-хе! Человек долго си- 
дит на тумбе, до тех пор пока не гаснет огонь в окнах 
дома. Тогда он идет на прежнее место, в темную аллею, 
посмотреть, не пришла ли она: может быть, она вспо- 
мнила и пришла! Но там темно и безлюдно. Никого нет. 
Он долго сидит на скамейке и плачет. Потом идет в 
кабак, садится за стол и спрашивает бутылку. И тотчас 
же к нему подсаживается месье алкоголь. „Они“ пьют 
и размышляют о том, почему она не пришла, нельзя ли 
забыть ее, чтобы образ ее рассеялся в винных парах. 
Пары сгущаются и туманным облаком плывут над бу- 
тылкой. Но из бутылки, весь из винных паров, появ- 
ляется ее милый образ. Хе-хе! Долго так сидят они 
„вдвоем“ — человек и месье алкоголь. Вдвоем! 

Как только Андреев утвердился на стуле и загово- 
рил, с него словно соскочило опьянение: осталось толь- 
ко возбуждение, вдохновенное состояние, и он говорил 
долго и увлекательно, словно читал по книге талантли- 
во написанный рассказ. 

В состоянии опьянения Андреев казался крупнее и 
симпатичнее, чем в трезвом виде: трезвый, говорил о 
делах и мелочах и только теперь, возбужденный алко- 
голем, вдохновенно импровизируя, он был настоящим 
Андреевым. Лицо его казалось прекраснее, одухотво- 
реннее, чем прежде; оно было бледно и изможденно, 
карие глаза горели, белый прекрасный лоб прорезала 
резкая, страдальческая складка. Замечательно, худо- 
жественно красив был в этот момент Андреев! 

— А ведь ты чертовски красив! — невольно вырва- 
лось у меня. — Прямо красавец! 
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— Красавец, говоришь? — посмеиваясь, переспросил 
Андреев. — Думаешь, нравлюсь женщинам? Хе-хе-хе! 
Нет, брат! Я только произвожу первое впечатление, а 
потом, когда к моей красоте привыкнут, я очень бы- 
стро надоедаю философией; бог, дьявол, человек, при- 
рода, вечность и бесконечность — это мои ближайшие 
друзья, а женщинам в этой компании невыносимая ску- 
чища. В этом, брат, есть нечто алкоголическое! Ведь 
если бы я был чуточку поглупее, как полагается на- 
стоящему красавцу, то, пожалуй, разбил бы сердца, 
а вместо этого женщины помыкают мной. Хе-хе-хе! Еще 
тем, к которым я равнодушен, я нравлюсь иногда, но 
есть одна, которую я сам любил, и вот у нее-то нико- 
гда не имел успеха: до нее я так и не достиг, она не мог- 
ла снизойти до меня. Это не та, на которой я хочу же- 
ниться, а другая или, скорее, первая. Да и эта водит 
меня на цепочке, как обезьяну, и я пляшу, кувыркаясь, 
показываю штуки. Хе-хе-хе! Милый мой, поверь мне, 
в этом есть нечто алкоголическое! 

Я почти дословно передал эти первые монологи Ан- 
дреева, услышанные мной, когда он был в ударе. 

Впоследствии не раз видел я его в подобном состоя“ 
нии и должен отметить, что оно не только не унижало 
его, но всегда проявлялось необычайным подъемом его 
умственных сил, остроумие било ключом, он словно от- 
крывал в эти минуты огромные богатства своего та- 
ланта, и без изумления нельзя было видеть бурный и 
безумно несущийся водопад острот, ярких образов, нео- 
быкновенного обилия мыслей. В этом-то и заключалась 
трагическая опасность для него в обычном, обыватель- 
ском недостатке, с которым обыкновенные люди благо- 
получно доживают до глубокой старости, даже почти не 
расшатывая здоровья. 

Необузданная, дикая, мрачная фантазия Андреева 
под влиянием алкоголя начинала работать с исступлен- 
ной силой, словно вырывались на волю из глубины ду- 
ши все его необычайные творческие силы; своим могу- 
чим напором они могли погубить его. Андреев никогда 


не был пьяницей в обычном смысле этого слова: пил. 


очень редко, всю жизнь боролся с этим, как он думал, 


наследственным пороком, проявляя большую силу во-. 


ли; в разгаре своей огромной литературной работы он 
по нескольку лет подряд не прикасался к рюмке, но, 
вследствие несчастливо сложившейся личной жизни, ино- 
гда, что называется, срывался, и тогда порок проявлял- 
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ся грандиозно, болезненно, с красотой душевного по- 
жара. 

Не было пошлости в пороке Андреева: что-то тра- 
гическое было в этом необыкновенном человеке с такой 
поэтической наружностью, с его вдохновенным, одухо- 
творенным лицом, с необычайно утонченной, глубокой и 
сложной душой, с предчувствием ранней гибели, с му- 
чительным вниманием к вопросам жизни и смерти: его 
„Анатэма“ и теперь уже неотступно следовал за ним в 
маске „месье алкоголя“. 

За обедом Андреев говорил удивительно красиво и 
вдохновенно, фантазия его бушевала. Горький, сам ни- 
когда не пивший спиртного, не любил встречаться с 
подвыпившими людьми, но Андреев в подпитии, моло- 
дой, красивый, блещущий остроумием, вдохновенный, 
глубокий и яркий, представлял собой слишком интерес- 
ное зрелище. 

Мы влюбились тогда в этого разгульного, необыкно- 
венного юношу — Леонида Андреева. Он гостил в Ниж- 
нем четыре дня, все время ходил с нами „навеселе“, 
в таком же состоянии и уехал, нескончаемо занимая 
нас до самого отхода поезда своими остротами и вдох- 
новенными яркими рассказами. 

Со мною он быстро подружился и просил заглянуть 
к нему, если буду в Москве. 

Месяца через полтора, в Петербурге, в редакции 
„Жизни“, мне показали рукопись нового рассказа Ан- 
дреева „Жили-были“, написанного в клинике, куда он 
попал на излечение после „веселой“ поездки в Нижний. 
Рассказ этот с новой силой и ужасной яркостью трак- 
товал, по-видимому, излюбленную тему молодого авто- 
ра „о смерти“. _ 

Я возвращался в Нижний и, остановившись проез- 
дом на несколько дней в Москве, зашел проведать Ан- 
дреева. 

Он жил на. Плющихе, во дворе, в тесной, бедной и 
довольно мрачной квартире. Все четыре комнаты этой 
квартиры были заставлены кроватями для его много- 
численной семьи: юноша Андреев содержал мать, двух 
подростков-братьев и двух сестер, еще очень молодень- 
ких. Все это была учащаяся зеленая молодежь, на со- 
держание и учение которой требовались расходы, до- 
вольно тяжелые для фельетониста газеты „Курьер“ 
Джемса Линча — псевдоним, под которым писал вос- 
кресные фельетоны Леонид Андреев. 
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Я не помню, чтобы он тяготился этой семьей: своих 
братьев и сестер любил с необычайной нежностью. Один 
из братьев, Павел, сделался впоследствии художником, 
довольно заурядным; младший писал юношеские стихи. 
Сестры были красивые девушки, в особенности вторая, 
блондинка, больше всех похожая на Леонида. Вообще 
же никто из братьев и сестер Андреева не проявлял ни 
особой талантливости, ни каких-либо выдающихся спо- 
собностей. Даже наружной исключительной своей кра- 
сотой он всех их затмевал. 

Андреев был любимцем в своей семье, и в особенно- 
сти любимчиком матери. 

О матери Леонида Андреева, симпатичнейшей Наста- 
сье Николаевне, мне хочется сказать здесь несколько 
слов. 

Это была совершенно простая, едва грамотная жен- 
щина деревенского склада, с очень приятным, добро- 
душным лицом, от которого как бы проливались на всех 
людей, без разбора, бесконечная доброжелательность, 
душевная чистота и неистребимое незлобие. 

Она всегда одевалась просто, в широкую, старомод- 
ную кофту, в широкую юбку. Волосы у нее тогда были 
светлые, а потом седые: обыкновенный, но всегда тро- 
гательный тип русской простой женщины. Андреев своим 
красивым лицом только отчасти походил на нее; ве- 
роятно, он больше был похож на отца, рано умершего, 
о котором сын мало говорил мне, вероятно, плохо и 
помнил его, но отзывался о нем как о провинциальной 
„душе общества“ и широкой натуре. Отец его был зем- 
лемером в городе Орле. 

Андреев искренне обрадовался моему приходу и по-. 
святил мне почти весь день. Рассказывал темы еще не 
написанных своих рассказов; рассказывал прекрасно и 
при этом, конечно, жаловался на свою бедность. 

— Последний мой рассказ, напечатанный в „Курье- 
ре“, — между прочим сказал он, — в редакции назы- 
вают шедевром, но, чтобы как-нибудь жить с моей се- 
мьей, мне нужно писать по крайней мере шедевров во- 
семь в месяц. Хе-хе-хе! Трудновато! Трудновато, брат! 

На стене висел очень хорошо нарисованный тушью 
его собственный портрет, сильно идеализированный: на 
портрете Андреев был еще красивее, чем в натуре. 

— Когда это ты был таким сверхкрасавцем? — спро- 
сил я его. 

— Да никогда не был! — смеясь, ответил Андреев. — 
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Это я сам себя рисовал. Я когда-то усиленно занимался 
`живописью, в художники стремился, да бросил теперь... 
так, для себя иногда рисую! | 

Андреев вытащил откуда-то свои рисунки и стал 
показывать. 

Я не знаток в живописи, но мне кажется, что Андреев 
был хотя и далеко технически не законченным, но не- 
заурядным портретистом-художником. Посвяти он себя 
живописи — он и в ней, вероятно, проявился бы не ме- 
нее крупно, чем в литературе. Из всех портретов, на- 
писанных с Андреева различными художниками, в том 
числе и Репиным, самый лучший все-таки автопортрет 
самого Андреева, известный всем и написанный много 
позднее. 

Андреев проводил меня на вокзал, все время с изу- 
мительным мастерством импровизировал свои будущие 
рассказы. Многие из этих устных рассказов так и оста- 
лись ненаписанными. Андреев напоминал собой как бы 
кипящий котел творчества. р 

Таким он был до конца своих дней. 


И 


Мы встретились в Москве в 1902 году. 

Андреев за это время успел выпустить книгу своих 
рассказов и жениться. Жил с женой и матерью в ма- 
ленькой уютной квартирке где-то далеко от центра, ка- 
жется, на Пресне. Он продолжал еще сотрудничать в 
„Курьере“, но большой тираж книги значительно улуч- 
шил его благосостояние. Жену его звали Александрой 
Михайловной. 

Это была молоденькая, маленькая, худенькая жен- 
щина, хорошенькая, но далеко не красавица. Как чело- 
век Александра Михайловна была самой обыкновенной . 
русской женщиной, типичной московской мещаночкой 
среднего ума, среднего образования. Тем не менее 
влияние ее на Леонида Николаевича было огромно и 
в высокой степени благотворно. Влияние это заключа- 
‚лось в том, что она любила его искренне и наивно, 
трогательно, самоотверженно, не за талант, не за ус- 
пех, а за него самого. Любя его до обожания, она, пс 
логике любви, стала любить и его мрачный, трагиче- 
ский талант, никакой другой литературой не интере- 
совалась, кроме литературы Леонида Андреева. Каж- 
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дую только что написанную` страницу своих произве- 
‚ дений Андреев прежде всего читал ей одной, не допу- 
ская при этом священнодействии никого более. 

Не думаю, чтобы Александра Михайловна понима- 
ла всю глубину и сложность замысловатого таланта, 
когда сама русская критика многого в нем не понима- 
ла, ломала из-за этого перья, но, вероятно, многое го- 
ворило ему ее любящее сердце преданного, единствен- 
но близкого друга; не критика была нужна ему, слиш- 
ком много Андреев возбуждал критики в литературе и 
при повышенной чувствительности своей много выстра- 
дал от нее, но ему нужна была тайная поддержка вер- 
ного друга, беззаветно верящего в его звезду, в его 
мрачный гений. Жена его была самой ревностнейшей, 
несомненно, искренней поклонницей его таланта и его 
самого — его Магдалиной: вот что было дорого, ред- 
костно и имело незаменимую ценность для мятущейся 
души писателя-трагика, боровшегося и с богом, и с 
Анатэмой, души, не отступавшей перед разрешением 
ужасов жизни и смерти. Благодаря большой любви 
маленькой женщины, любя ее сам тоже большой и 
сильной любовью, Андреев воспрянул духом, талант 
его быстро вырос, расцвел, развернулся. Он сам гово- 
рил мне впоследствии, после преждевременной ее смер- 
ти, что все его излюбленные произведения, все лучшее 
и крупное было задумано вместе с ней, во время их 
недолгой, но счастливой совместной жизни. Пока она 
была жива, Андреев не прикасался к рюмке и работал 
с большим воодушевлением. 

В эту зиму каждый его рассказ, неизменно появ- 
лявшийся в „Курьере“, производил шум в прессе и 
волнение в читательской массе. | 

Маленький рассказ „Бездна“ и потом „Стена“ со- 
здали вокруг себя большую критическую литературу. 
Газетная критика занималась ими чуть ли не весь зим- 
ний сезон. О вопросах, поднятых этими произведения- 
ми, писали, читали, спорили. Все говорили о новом 
крупном таланте, о новой яркой звезде, взошедшей на 
мрачном горизонте русской литературы, — о Леониде 
Андрееве. 

В то же время в Москве образовался литературный 
кружок, собиравшийся интимно по средам у писателя 
Телешова и известный под названием „Среды“. 

Было такое время, что отовсюду как бы выпирало 
молодую русскую талантливость, все расцветало:  сце- 
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на — с Художественным театром, Комиссаржевской, 
Шаляпиным и Собиновым; живопись — с Васнецовым, 
Врубелем, Малявиным; музыка — с Рахманиновым, 
Скрябиным и Глазуновым; литература — с Горьким, 
Андреевым, Буниным. 

В воздухе веяло обновлением, и казалось, вся Рос- 
сия пробуждалась, грезила сказочными, радужными 
снами. Хоры поэтов пели о заре, публицисты писали 
о близком и прекрасном будущем России, и только 
Андреев, в противоположность общему оптимизму, с бо- 
лезненно обостренной чуткостью всматривался в близ- 
кое и отдаленное русской жизни, всматривался в са- 
мую душу ее, и взор его навсегда приковался к злове- 
щему призраку, вставшему перед ним: имя этому при- 
зраку было — ужас. 


Ш 


Ранней весной 1903 года я уехал из Москвы на все 
лето, а осенью остался работать в Нижнем. Зимой не- 
надолго приезжал в Москву и виделся с Андреевым 
почти ежедневно. 

Андреев жил теперь в большой квартире, много ПИ- 
сал; у него постоянно толпились писатели, жаждущие 
так или иначе использовать знаменитого писателя. На- 
чалась японская война, и вся интеллигенция волнова- 
лась за исход ее. Преобладало пораженческое на- 


строение. 
На лето я собирался уехать в Крым; туда же наме- 
ревался отправиться и Андреев. Условились — весной 


встретиться в Крыму. | 

Действительно, мы приехали туда почти одновре- 
менно и случайно поселились недалеко друг от друга, 
на берегу моря, верстах в четырех от Ялты, где-то око- 
ло Никитинского сада. 

Андреев с женой, матерью и ребенком занимал ма- 
ленькую саклю, состоявшую из двух комнат. Тем не 
менее у них часто собирались гости из Ялты: ялтинский 
старожил писатель Елпатьевский с семьей, приехавший 
в Ялту Миролюбов и разные ялтинские интеллигенты. 

Чехова, до этого времени безвыездно жившего на 
своей даче в Ялте, теперь как раз не было: еще зимой 
он переехал в Москву на постановку своей последней 
пьесы „Вишневый сад“, от перемены климата у него 
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обострился туберкулез, давно уже подточивший его 
здоровье, и больного писателя отправили за границу, 
откуда доходили тревожные слухи о безнадежном со- 
стоянии его здоровья. 

В скором времени пришла печальная телеграмма: 
„Чехов скончался“. 


Это известие поразило и взволновало всех; смерть 
Чехова показалась неожиданной, несмотря на то, что 
все знали о его роковой болезни. Россия лишилась род- 
ного, близкого, любимого писателя, а те, кто были с 
ним знакомы лично, любили его не только как писа- 
теля, но и как на редкость доброго и чуткого чело- 
века. 


В Ялте решили устроить публичный вечер, посвя- 
щенный памяти Чехова. 

Вечер этот прошел очень удачно, при переполнен- 
ном публикой зале. Большую и прочувственную речь 
о Чехове сказал Елпатьевский. Андреев читал доволь- 
но большой рассказ Чехова. Он не был хорошим чте- 
цом, но публика стеклась „посмотреть на Андреева“. 
Потом начался целый ряд вечеров, посвященных Че- 
хову. В Крыму было много приезжей учащейся моло- 
дежи — студентов, курсисток; настроение у них было, 
конечно, революционное, и в чтении ловили и подхва- 
тывали на лету хотя бы одни только намеки на рево- 
люцию. Это был 1904 год, война протекала позорно, 
и в воздухе уже накапливалась гроза 1905 года. 

Наступила нестерпимая жара крымского лета. Слу- 
чилось так, что какой-то знакомый Андреева, приехав- 
ший в Крым впервые для отдыха из Сибири, внезапно 
сошел с ума, по объяснению врачей — от перемены 
климата. Почти в это же время умерла от солнечного 
удара наша прислуга, молодая девушка. 

На впечатлительного, мнительного Андреева, плохо 
переносившего крымскую жару, это подействовало так, 
что он немедленно покинул Крым и еще до наступле- 
ния августа возвратился вместе с семьей в Москву. 

Молодой, цветущий, с виду полный жизненных сил, 
Андреев постоянно боялся внезапной смерти, был 60- 
лезненно мнителен, часто воображал у себя необъясни+ 
мые болезни и страдал от них. | 

Впрочем, у него почти ежемесячно бывали припадки 
невыносимой головной боли, продолжавшейся несколь- 
ко дней, тоже, казалось бы, беспричинной. Может быть, 
это была действительно наследственная болезнь на поч- 
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ве наследственного алкоголизма, который он у себя по- 
дозревал: на мозгу его как бы лежал какой-то черный 
налет. Может быть, даже самый талант его, вечно по- 
гружавшийся в „страшное“, должен был, в конце кон- 
цов, погубить его. В сущности, у него была натура на- 
стоящего, болыпого поэта: каждое впечатление он вос- 
принимал в сильно отраженном, увеличенном виде, как 
отражается свет обыкновенной лампы в зеркальном фо- 
наре автомобиля: маленькая, тусклая лампочка дает 
ослепительный, мощный, невыносимый свет. Так и пе- 
чальные явления серого русского бытия, проходя че- 
рез зеркало андреевского зрения, становились страшно 
яркими. 

Уже и тогда он задумал пьесу „Жизнь человека“. 
Не берусь судить, насколько эта пьеса изображает 
жизнь человека вообще, но для жизни самого Андреева 
она оказалась жутко пророческой — над ним самим 
сбылась вся жуть этой кошмарной фантазии: была „лю- 
бовь и бедность“, потом „слава и богатство“, фанта- 
стический дом „в пятнадцать комнат“, смерть жены, 
гибель покинутого дома, в котором „мыши скребутся“, 
и внезапная страшная „смерть человека“. 

Все сбылось. 

На предстоящую зиму 1905 года я поселился тоже 
в Москве, приехав туда значительно позднее Андреева. 

Устроившись и принявшись за литературную рабо- 
ту, я часто бывал у Андреева. Такой установлен был 
порядок, чтобы каждую субботу, после бани, я заез- 
жал к нему пить вино, которое он в этот день забот- 
ливо припасал для меня. 

Однажды, „во едину от суббот“, под вечер мяг- 
кого зимнего дня, подъезжая на извозчике к квартире 
Андреева, я с некоторым недоумением заметил у крыль- 
ца несколько человек, как на подбор здоровенных, по- 
хожих на дворников, и небольшую толпу зевак на про- 
тивоположной стороне улицы, с любопытством глазев- 
ших на них. 

Слегка удивившись, я слез с саней, но едва отворил 
дверь подъезда, как дворники захлопнули ее за мной, 
и я очутился в руках рослых полицейских, которые 
крепко схватили меня под руки, вырвав узелок с бельем. 
Я стал вырываться, но меня держали, как в железных 
тисках. 

— Да пустите ж@& — кричал я. — Что вы меня дер- 
жите? В чем дело? 
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— Успокойтесь, успокойтесь! — вежливо сказал мне 
подошедший околоточный надзиратель, бережно и с ка- 
ким-то опасением принимая мой узелок. — Пожалуйте 
в квартиру, здесь производится обыск! 

Тогда только я понял, в чем дело. 

Гостиная была полна полицейскими и жандармски- 
ми чинами. За большим столом посреди комнаты си- 
дел ротмистр, разбиравший ворох рукописей и бумаг 
всякого рода. 

Надзиратель бережно положил перед ним мой узе- 
лок и со страхом развернул его. Невольная улыбка 
засветилась на всех лицах, когда обнаружилось содер- 
жимое узелка. 

Тем не менее меня пригласили войти в затворенную 
столовую, большую комнату, и там „обождать“. Сто- 
ловая была полна народа; там же был и Андреев с 
семьей. Оказалось, что в этот день он предоставил пар- 
тийным людям для собрания свою квартиру, но собра-_ 
ние выследила охранка и, нагрянув с обыском, стала 
задерживать в квартире всех приходящих и приезжаю- 
щих к Андрееву, а так как к знаменитому писателю 
ежедневно приходило очень много всяких людей, то 
постепенно в столовой образовался „ноев ковчег“; ко- 
го только тут не было: партийные люди, деловые, ли- 
тераторы, старики и молодые, студенты, курсистки, ге- 
нералы и дамы общества. Обыск продолжался до позд- 
ней ночи. Наконец отправили куда-то, вероятно в тюрь- 
му, партийных людей, а затем понемногу стали вы- 
пускать из столовой остальных задержанных. 

К полночи столовая опустела: в ней остались толь- 
ко я и Андреев. Думали, что вся эта история кончи- 
лась, когда вошел жандармский ротмистр, заявивший, 
что мы оба арестованы и препровождаемся немедленно 
в тюрьму. 

Подивились, пожали плечами, развели руками, но, 
конечно, должны были подчиниться; оделись и вышли 
в сопровождении двух жандармов. У подъезда стояли 
два дрянных московских извозчика; на этих клячах нас 
тихо, не торопясь, как-то буднично, мирно и долго вез- 
ли в Таганскую тюрьму. 

Обращались с нами в тюрьме почтительно. Прихо- 
дил начальник тюрьмы, как-то заискивал и обронил 
такую фразу: „Время тревожное, кто знает, может 
быть, скоро вы будете правительством!“ Посаженные 
в тюрьму в качестве будущего правительства, мы поль- 
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зовались неслыханными привилегиями: нам из дому 
приносили самую лучшую провизию, тюремный повар, 
оказавшийся прекрасным мастером своего дела, гото- 
вил нам шикарные обеды. Имели какие нам угодно. 
книги, чернила, бумагу, а на прогулку нас выпускали 
вместе. 

В тюрьме было необычайно шумно, свободно; аре- 
стованная молодежь — студенты и курсистки — гуля- 
ли без надзора, ходили по камерам в гости, чуть ли 
не тюремные митинги устраивали! 

„Должно быть, там, наверху, что-то неладно!“ — 
думали мы. 

Но недолго чествовали нас в тюрьме: вероятно, яви- 
лось сомнение, что вряд ли писатели смогут сделаться 
когда-либо правительством. Через две недели нас вы- 
пустили. На вопрос наш, в качестве кого же мы сиде- 
ли в тюрьме без допроса и обвинения, нам ответили 
кратко: 

— В качестве свидетелей. 

По выходе из тюрьмы Андреев скоро закончил ве- 
ликолепный рассказ о войне — „Красный смех“. Япон- 
ская война закончилась скверно. 

Всюду нарастало возмущение. Правительство расте- 
рялось и впервые воззвало „к доверию“. Начался па- 
мятный сезон „банкетов“. В публичных помещениях, в 
театрах и больших гостиницах происходили многочи- 
сленные собрания с волнующими, необычайными ре- 
чами. 

То же происходило в провинции, по всей России. 

Вся страна ждала чего-то. 

Это было в начале 1905 года. Наша „Среда“ в пол- 
ном составе собралась у Телешова. 

Ожидали, что Андреев прочтет свой новый рассказ, 
но настроение было у всех повышенное, тревожное: 
всем хотелось говорить. 

Вдруг в комнату вбежал художник Первухин, непре- 
менный, давнишний член „Среды“. Он был бледен, ка- 
зался крайне взволнованным. 

‘`_ Господа, — закричал он, — новость получена сей- 
час по телефону из Петербурга! Бойня перед царским 
дворцом! Масса крови! 

Все повскакали с мест, загремели стулья, послы- 
шались восклицания. Толпой окружили вестника. 

— Погодите, дайте отдышаться! — продолжал за- 
пыхавшийся Первухин. — Десять тысяч рабочих двину- 


437 


лись ко дворцу с иконами, с. хоругвями, под предво- 
дительством какого-то священника Гапона. В них стре- 
ляли! Масса убитых и раненых! Гапон убит! Подроб- 
ности еще неизвестны, телефон прерван! 

Известие о смерти Гапона было неверно, но тогда 
этот неизвестный и необыкновенный священник пока- 
зался нам каким-то героическим мифом. 

— Господи! Да что же это такое начинается? — 
истерически кричал пришедший, потрясая руками в воз- 
духе и хватаясь за голову. — Открыто стреляют в лю- 
дей перед дворцом царя! х же это? 

Все молчали. 

— Это революция! — спокойно прозвучал в насту- 
пившей тишине голос Андреева. 

И вдруг — словно всех прорвало: все возбужденно 
заговорили разом, почти не слушая друг друга. 

В общем гуле тревожного говора ничего нельзя бы- 
ло разобрать, только все чаще и громче всех других 
слов повторялось не звучавшее в России так громко, 
еще невероятное тогда слово „революция“. 
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Лето 1905 года Андреев жил в Финляндии, в ме- 
стечке Ваммельсу, в семи верстах от станции Райво- 
ла, где впоследствии построил собственную дачу и жил 
в ней безвыездно несколько лет. 

В воздухе веяло революцией. 

Андреев ходил тогда в поддевке, высоких сапогах 
и красной рубашке. В этом костюме он и позировал 
Репину, написавшему с него известный портрет. 

Андреев хотя и был, как все, захвачен революцион- 
ным настроением, но поговаривал, что собирается на зи- 
му за границу, чтобы не видеть „всего этого“, что, по 
его мнению, нам предстояло увидеть. 

Действительно, в конце лета он как-то незаметно 
вполне легально уехал в Берлин вместе с женой. 

Во время революции 1905 года это чуть ли не един- 
ственный писатель, „бежавший от революции“. 

Ужасы не замедлили своим пришествием. Первая 
Дума была разогнана, виднейшие члены ее бежали, 
вышел царский манифест, после которого начались все- 
российские погромы под руководством „Союза русско- 
го народа“. 
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Еще до разгона Думы мне пришлось уехать из Пе- 
тербурга в Крым. Обстоятельства задержали меня там 
надолго. Только из’ газет узнал я о скоропостижной 
смерти жены Андреева, Александры Михайловны. Она 
умерла в Берлине, после родов, от заражения крови. 
Тело ее привезли в Москву и похоронили на Вагань- 
ковском кладбище. 

Андреев не сопровождал ее гроба; он еще на не- 
которое время остался за границей, поехал искать 
душевной поддержки к другу своему, Горькому, на 
Капри. 

Все пять лет счастливой семейной жизни с Алек- 
сандрой Михайловной Андреев, верный раз принятому 
решению, не прикасался к рюмке. Светлая любовь го- 
рячо любимой женщины оберегала его; возлюбленная 
и любящая, она словно обвела вокруг себя с ним вме- 
сте заклятый круг, и „черные маски“ не смели пере- 
ступить за черту его. 

Но не стало ее, и мрачный дух, с которым он всю 
жизнь свою боролся, снова овладел ослабевшей ду- 
шой. 

Андреев тяжко запил. 

И все-таки, пережив тяжелый удар судьбы, он уси- 
лием воли взял себя в руки и там же, на Капри, на- 
писал два прекрасных рассказа: „Проклятие зверя“, 
посвященный памяти А. М., проникнутый чувством глу- 
бокой любви, и нашумевший тогда рассказ „Иуда Ис- 
кариот“. 

Отныне творчество сделалось для Андреева един- 
ственным убежищем от тоски и ужаса жизни. Он пи- 
шет, уже почти не отрываясь от работы; удар за уда- 
ром, почти без промаха, как из гранита, высекает он 
свои дальнейшие произведения. Кроме нескольких зна- 
чительных повестей и рассказов, как „Семь повешен- 
ных“, „[ьма“, „Мои записки“, появляются новые ан- 
дреевские пьесы: „Черные маски“, „Океан“, „Дни на- 
шей жизни“, „Гот, кто получает пощечины“. 

По возвращении из-за границы Андреев поселился 
в Петербурге на Каменноостровском. 

_Увиделись мы с ним после долгой разлуки зимой 
1908`года в Петербурге. 

’ Как-то в сумерках туманного петербургского зимне- 
го дня, когда на улицах только что зажглось электри- 
чество, я, идя по Морской, столкнулся на мокром тро- 
туаре с хорошо одетым широкоплечим человеком в со- 
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больей шапке того покроя, какие носили при Иване 
Грозном опричники и сокольничие. 

Человек, столкнувшись со мною, окликнул меня и, 
засмеявшись, раскрыл руки для объятия, — тогда я 
тоже узнал его: это был Леонид Андреев. Мы очень 
обрадовались друг другу и пошли вместе. Андреев по- 
звал меня к себе. 

На Каменноостровском была у него в одном из ши- 
карных „небоскребов“ квартира, в которой он жил с 
матерью и одной из сестер. Настасья Николаевна, по 
старой памяти, встретила меня тоже радостно и сей- 
час же стала хлопотать о чаепитии. Хотя сын ее зара- 
батывал теперь очень много и жил большим барином, 
Настасья Николаевна оставалась все той же, как и 
прежде, в дни бедности: простодушной, радушной ста- 
рушкой, в широкой старомодной кофте. Говорила все 
тем же „орловским“ говором: „идеть“, „пьеть“... 

Когда сын зачем-то вышел из столовой, она не удер- 
жалась, чтобы не поговорить со мной „по душе“, как 
со старым товарищем Леонида, все о нем же, о своем 
любимце. 

— Хоть бы женился поскорее! — начала она, на- 
ливая мне чаю. — Дал бы бог! А то мечется от одной 
к другой, от другой к третьей, покою себе не находит. 
Такой же он был и прежде, когда холостой был: ме- 
чется-мечется то к одной, то к другой, то к десятой! 
Ну, а женился на Шурочке, и жили хорошо, успокоил- 
ся! Бывало, как напишет страничку, так сейчас запрут- 
ся в кабинет и читают вместе: вот ведь как жили- 
то!.. Как похоронили мы Шурочку, он и тоскует. За- 
шибать стал опять частенько. А ведь ему нельзя пить, 
не простой это человек — особенный! 

Я возразил, что такому „особенному“ человеку, да 
еще знаменитому, нелегко найти себе подходящую 
жену. 

— В том-то и дело! — согласилась Настасья Нико- 
лаевна. — Была у него прежняя любовь, еще до Шу- 
рочки, которая тогда отвергла его, что ли, и вышла за 
другого. Ну, а теперь разошлась с мужем, приезжала. 
к нам. Так что ж? Ничего не вышло! Не такой уж она 
стала, какой ему прежде казалась. Так и уехала ни 
с чем. | 

Тут принесли пакет с вырезками из газет: существо- 
вало тогда „Бюро рецензий“, и Андреев получал от- 
туда ежедневно все рецензии о его произведениях, ка- 
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‚ кие только печатались по всей России. Пакет был тол- 
стый: только ленивый не писал тогда „об Андрееве“. 
В большинстве все это была ерунда, болтовня и за- 
частую завистливая ругань, с грязцой и клеветой. 

И всю эту дрянь Андреев зачем-то читал, ежеднев- 
но отравляя себе настроение. 

Настасья Николаевна надела старинные очки в ни- 
келевой оправе и принялась шепотом читать „рецен- 
зии“ на Леонида. Трогательно-забавна была мать Лео- 
нида Андреева за этим серьезным, трудным для нее 
занятием. 

— Что пишут! Что пишут-то! — повторяла она, ка- 
чая седой головой и откладывая в сторону рецензии 
какого-то „Гургайского вестника“. — Ругаются, да врут 
все, да клевещут! Вот начитается Леонид этих выре- 
зок — и расстроится на целый день. Уж я сама сна- 
чала читаю: которые похуже, то отбираю да прячу, 
ему не показываю. 

Вошел Леонид и, увидав рецензии, нахмурился. 


— Вот! — сказал он мне, кивнув на пакет. — Обли- 
вают меня грязью и называют это критикой! 
— А ты не читай! — посоветовал я. — Какая поль- 


за? Чему могут научить тебя „Тургайский вестник“ или 
„Приазовский край“? 

— Нельзя не читать! — возразил Андреев. — Из их 
же писаний я должен знать их психологию. Ведь все 
эти писаки ежедневно и по головам читающей 
России. 

— Говорят, у меня слава, — с усмешкой продолжал 
он, — по-моему, это не слава, а скорее бесславие. Ре- 
цензенты всех газет всей России словно сговорились 
утопить меня в трясине злословия. А ведь они — си- 
ла! Нужды нет, что все они пигмеи. Ведь лилипуты 
связали же Гулливера, и не канатами, а тоненькими 
ниточками! Они задушат, если не бороться с ними! Но 
как бороться? Во всех газетах они! У нас, беллетри- 
стов, до сих пор нет своей газеты, где можно было бы 
ответить на весь этот град пощечин, которыми осыпают 
писателя на протяжении всего его пути, до могилы. 
Мы беззащитны — и это ужасно! 

‚ Говоря так, Андреев волновался. Когда он говорил 
о рецензентах, в глазах его отражался мистический 
ужас. Избалованный вначале всеобщими гимнами прес- 
сы, когда дух его произведений, в которых мощный та- 
лант вскрывал наболевшие вопросы общественности, сов- 
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падал с нарастающей волной революции, Андреев чув- 
ствовал теперь нарастание реакции, нового безвреме- 
нья. Литература повернулась лицом к „проблемам по- 
ла“, взошла звезда Арцыбашева, в произведениях кото- 
рого читателей привлекал главным образом половой 
натурализм. Героем эпохи сделался его „Санин“. По- 
явились „санинцы“. Мелькнула скандальная слава Ана- 
толия Каменского, добровольно убившего свой скром- 
ный талант в погоне за „половым“ успехом. Нравился 
только что появившийся тогда весельчак Аверченко и 
вся забубенная компания „Сатирикона“. Свирепство- 
вало всероссийское пьянство, когда Петербург и Москва 
утопали в тумане горького русского разгула, почти 
открыто поошряемого сверху, когда процветал кош- 
марный правительственный ресторан „Максим“ и рабо- 
тали шикарные „дома свиданий“, игорные дома и 
рулетка. 

В это время гнетущий, мрачный талант Андреева с 
его „ТГьмой“, „Семью повешенными“ и „Черными ма- 
сками“ стал тяготить читателя. За „Тьму“ на Андреева 
определенно обиделись. 

Революционер-террорист, скрывавшийся ночью от ло- 
вившей его полиции в публичном доме, встречает там 
озлобленную против всех „хороших“ людей проститут- 
ку. „Стыдно быть хорошим, когда я плохая!“ — гово- 
рит она аскету от революции. Это был голос самых 
низких низов, тех низов, где пребывали „раздавленные 
жизнью“ проститутки, воры, сутенеры, подлецы, мер- 
завцы, трусы. Они хотели равенства по-своему, и Ан- 
дреев указал на пламенную ненависть этих низов ко 
всем „хорошим“, даже к хорошим революционерам, 
указал на ужас этой безнадежной „тьмы“, которая 
разобьет в черепки и втопчет в грязь все, что было вы- 
ше их, даже революцию, если когда-нибудь эта „тьма“ 
будет призвана действовать. 

Но герой Андреева, потрясенный грозным видом не- 
избежной русской „тьмы“, теряет веру в революцию: 
она никого не спасет, пока существует „тьма слепых 
от рождения“. Действительно, после неудавшейся рево- 
люции рядовая интеллигенция полезла в „тьму“. 

В особенности ударил по больному месту девиз 
„темноты“: „стыдно быть хорошим“, который припи- 
сали самому автору. 

В разговорах о литературе мы провели весь вечер 
до поздней ночи, и я остался у него ночевать. 
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Помню; я уже лежал в постели, а он все еще си- 
дел подле меня на моей кровати, продолжая гово- 
рить. 

Рассказывал о смерти жены, о ее последних ми- 
нутах. 

— Чуть ли не последние ее слова были: „Ты дол- 
жен жить! Ты должен жить! У тебя большой талант! 
Ты не имеешь права умереть!“ 

И вот почему я тогда не покончил с собой! Я остал- 
ся писать! Она сделала мне знак, чтобы я наклонился 
к ней. Я наклонился, и на ухо она прошептала мне: 
„Когда я умру, разрешаю тебе жениться!“ — а уже 
губы у нее почернели и холодели пальцы, я поцеловал 
ее, она улыбнулась мне и умерла. 

Невозможно было слушать этот рассказ без слез. 

— А! Ты плачешь? — продолжал Андреев. — Ты еще 
можешь плакать? Но есть предел и для страдания, 
когда нет слез, нет слов, когда ничего нет. Понимаешь: 
ничего! Так вот — я дошел до предела страдания! 
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В этом настроении человека, дошедшего „до пре- 
дела страдания“, Андреев поехал в Москву, где жили 
родные его покойной жены и там же временно нахо- 
дились дети. Семья была разбита, литература травила 
Андреева, а жизнь отравила душу „тьмой“ и ужасом 
своим, который всюду был виден ему. 

В Москве я зашел к его родственникам, у которых 
он остановился, и нашел их в большой тревоге: Ан- 
дреев „пропал“, уже четыре дня его искали по Москве; 
тревога усилилась тем, что прошел слух, будто кто-то 
видел, как на каком-то вокзале в поздний час ночи на 
Андреева было вооруженное нападение. 

Явилось опасение, что он сделался жертвою черно- 
сотенцев, о „нападении“ кто-то напечатал в газетах, 
там же появилось письмо в редакцию от имени москов- 
ского студенчества, предлагавшего отныне свою добро- 
вольную охрану любимого писателя. 

Меня пригласили участвовать в организации дру- 
зей, разыскивавших Андреева, но сколько мы ни иска- 
ли, его нигде не было. Прошел еще день, когда Леонид 
неожиданно явился к родственникам — живой, невре- 
димый и даже слегка под хмельком. 
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В забавной и остроумной форме он рассказал нам 
о „нападении“. 

— Это действительно было! Вы знаете мой недоста- 
ток: у меня бывают дни, когда не сплю по нескольку 
суток подряд; тогда я должен прибегать к помощи ал- 
коголя и должен в эти дни всюду бродить, где бодр- 
ствуют люди; сначала в театр, потом в ресторан, потом 
в извозчичий трактир, а когда все закрывается, остает- 
ся вокзал, который никогда не закрывается. Ну вот, 
третьего дня, что ли, часа в четыре или пять утра я 
пошел на Николаевский вокзал выпить рюмку коньяку 
и скоротать там остаток ночи. Прихожу, буфет открыт, 
но публики в буфете в такой час, конечно, ни души. 
Подхожу к буфету, спрашиваю рюмку коньяку, и по- 
нравился мне буфетчик, хочется приятное что-нибудь 
ему сказать. 

„Голько мы с вами, господин буфетчик, и бодрству- 


ем теперь, — говорю ему. — Только и есть в Москве 
порядочных людей, что мы с вами, господин буфетчик, 
а остальные все, — тут я сделал широкий жест в сто- 


рону, — спят, подлецы!“ 

Но тут из темного угла, куда случайно был направ- 
лен мой жест, неожиданно поднялся пьяный человек, 
подошел ко мне и, сказавши: „Как вы смеете называть 
меня подлецом?“ — развернулся и засветил мне здо- 
ровенную пощечину. Хе-хе-хе! Здорово засветил, так 
что я даже покачнулся, но устоял на ногах: я никогда 
в подобных случаях не падаю с ног. „В подобных слу- 
чаях“! Хе-хе-хе! Спокойно вынимаю карточку и подаю 
ему. Он прочел, остолбенел. 

„Вы... Деонид Андреев?“ 

„Леонид Андреев!.. Позвольте, — говорю, — и мне 
вашу карточку! За что вы меня ударили?“ 

„Но вы показали на меня и назвали подлецом!“ 

„Я даже не видал вас!“ 

Тут пьяный упал передо мною на колени. 

„Боже! Что я наделал? Леонид Андреев! Да ведь 
это мой бог, моя святыня! Кого я только любил, кого 


уважал, перед кем благоговел — и того так оскорбил!’ 


Я не достоин жить после этого!“ И так далее. 
Вынимает револьвер, сует мне в руки. 
„Убей меня!“ 
Ввиду торжественности момента и нетрезвого состоя- 
ния нас обоих на „ты“ со мной перешел. 
Одним словом, отчаянию и самобичеванию этого че- 


; 
, 
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ловека, от которого я только что получил пощечину, 
не было границ; Горе его, что называется, не поддава- 
лось описанию. Он плакал, бил себя в грудь. 

Через пять минут мы с ним, конечно, уже мирно вы- 
пивали за столиком, и он рассказал мне свою жизнь. 
Оказался — неудачник, композитор, несчастный, пре- 
краснейший человек, гонимый судьбой. Хе-хе-хе! 

Мне потому вспомнился только случай этот, что по- 
сле него Андреев задумал новую пьесу под странным 
заглавием: „Гот, который получает пощечины“. 

Конечно, не эту смешную пощечину пьяного чело- 
века имел в виду Андреев, его унижали другие: лите- 
ратурные пощечины литературных шутов в литератур- 
ных балаганах, — и вот туда-то, на эту арену литера- 
турного цирка, он хотел наконец выйти в качестве „То- 
го, который получает пощечины“. 

На этот раз у Андреева был „малый выход“; путе- 
шествие „вдвоем с месье алкоголем“ было окончено, 
но заснуть он все еще не мог. 

— Пойдем со мною в какой-нибудь театр! — пред- 
ложил он мне. — Хочется сегодня говорить с тобой. 
И ничего не будем пить, кроме чая! 

Сопровождая Андреева в качестве няньки, я сам 
ничего не пил и его удерживал от соблазна, заставляя 
что-нибудь рассказывать. А рассказывал он, когда на- 
ходился в приподнятом настроении, удивительно. В эти 
минуты он как бы снимал маску с себя самого, и мож- 
но было видеть его настоящее лицо — лицо необыкно- 
венного человека с проникновенным умом и талантом. 

Пьеса в театре нам не понравилась, поехали в дру- 
гой — там тоже показалось скучно; так мы путешество- 
вали по всем театрикам и наконец закончили вечер в 
каком-то чуждом для нас клубе, где предались разго- 
ворам, выпив неимоверное количество кофе. 

Андреев, как всегда, был полон новых литератур- 
ных замыслов. Много из рассказанного, конечно, оста- 
лось ненаписанным, как, например, пьеса „Навуходо- 
носор“, но даже в устном пересказе ее чувствовалось 
что-то яркое, глубокое. Рассказал свою еще только за- 
думанную пьесу „Океан“ и замысел „Получающего по- 
щечины“. Наконец небрежно заметил: 

— Все это большие вещи. Пока я еще только об- 
думываю их! Но как-нибудь на днях напишу малень- 
кую, пустяковую пьеску, думаю, что недели в две на- 
пишу, почти что на заказ, очень просят у меня такую 
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пьесу в один второстепенный театрик. Называться она 
будет „Любовь студента“! 

И Андреев рассказал мне содержание „Дней нашей 
жизни“, как уже впоследствии была переименована 
„Любовь студента“. Пьесу эту Андреев написал дей- 
ствительно в две недели, и она в том же сезоне была 
поставлена. 

Колоссальный успех, выпавший на долю именно 
этой пьесы, удивил даже Андреева; до конца „дней 
своей жизни“ он продолжал считать ее самой слабой 
из всех написанных им пьес и впоследствии с горечью 
отзывался о „вкусах нашей публики“. В самом деле: 
большинство его драм и трагедий, в которых столько 
было вложено андреевского, столько идей, излюбленных 
и выношенных им, не были поняты ни публикой, ни 
критикой, а самая любимая его пьеса „Океан“, напи- 
санная вдохновенно, которую Андреев мог читать на- 
изусть, совсем не имела успеха. И вдруг маленькая 
реалистическая пьеска „Дни нашей жизни“ неожидан- 
но пришлась по вкусу, ударила по сердцам всей Рос- 
сии! 

Дело в том, что „Дни нашей жизни“ и на самом 
деле не лучшая пьеса Леонида Андреева, не характер- 
ная для него, но она оказалась близкой, родной для 
его поколения, в ней отразилась огромная эпоха рус- 
ского безверия, и публика, увидавши океан в одной 
капле, не захотела спускаться в глубину того „океа- 
на“, в который потом Андреев приглашал ее за собой. 

Между прочим, по той же причине из всех пьес 
Горького наиболее жизнеспособной оказалась пьеса „На 
дне“, отражающая ту же эпоху „лишних людей“, ко- 
торыми зачастую оказывались лучшие люди. Между 
студенческой „богемой“ „Дней нашей жизни“ и „быв- 
шими людьми“ горьковского „Дна“ есть внутренняя 
связь, родство: обе эти пьесы выросли из одной почвы, 
из одних же исторических условий и сделались неру- 
котворными памятниками большой, печальной эпохи в 
жизни нашей страны. Тут не важно стало, „как“ напи- 
саны эти пьесы: сценично или не сценично, есть ли там 
„действие“ или нет действия, есть „выигрышные“ „вхо- 
ды“, „выходы“ для актеров или нет их; на „Дне“ 
жизни смотрели Луку и Сатина и ходили на „Дни 
жизни“ смотреть милого, симпатичного. Онуфрия — 
„Онушу“ — собирательное лицо, как бы на приятное 
свидание с этими „родными“ русскими людьми. 
| 
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Не важны стали когда-то модные, а теперь уже 
устаревшие „идеи“, болынею частью воспринятые ‘авто- 
рами этих пьес от других авторов; все это давно истле- 
ло и умерло, но бессмертной оказалась „жизнь“, до 
сих пор горящая в этих пьесах, как горит вечный пла- 
мень в самоцветных камнях. 


Известно, что многие из больших писателей иногда 
глубоко заблуждались в самооценке некоторых своих 
произведений, недооценивая или переоценивая достоин- 
ства их. Так и Андреев совершенно не оценил значе- 
ния своей самой популярной пьесы, единственной из 
всех его пьес, долго державшейся на сцене и доста- 
вившей ему славу истинного драматурга. Драматизм 
был в его характере, драма в большой, кипучей, но 
несчастливой жизни и трагедия в смерти. В эти дни 
моих встреч с Андреевым он, с разбитой личной жиз- 
нью, травимый сворой литературных врагов и завистни- 
ков, но обуреваемый напором огромных творческих сил, 
видимо, не находил себе места от глубокого одиноче- 
ства и неизбывной тоски. 


Расставаясь, он сказал мне на прощание: 

— Нет, я так не могу жить! Вероятно, скоро же- 
нюсь во второй раз; ведь я жить-то остался только 
затем, чтобы написать все то, что давно задумано! 
Найду себе такую жену, чтобы по восьми часов в день 
могла барабанить на пишущей машинке, не вставая. 


Андреев, по обыкновению, загадочно засмеялся: „Хе- 
хе-хе!“ Можно было подумать, что он шутит, но за 
грустной шуткой чувствовались скрытое страдание, 
серьезная мысль. 


Вскоре я уехал из столицы. 


Обстоятельства закинули меня надолго за границу, 
а потом пришлось жить в провинции, и с Андреевым 
я встречался только во время моих наездов в Петер- 


бург. 


У! 


Когда после долгих скитаний я вернулся в Петер- 
бург, имя Андреева было у всех на устах: говорили о 
его „Океане“, писали о новых альманахах „Шипов- 
ника“, заменивших увядшее „Знание“, во главе кото- 
рых встал Андреев, газеты были полны статьями о нем 
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и его произведениях, имя Андреева звучало всюду, но 
сам он, как король, не показывался. 

Андреев почти безвыездно жил в это время в Фин- 
ляндии, в Ваммельсу, на собственной фантастической 
даче в пятнадцать комнат, о которой тоже много го- 
ворили. Пьесы Андреева шли в нескольких театрах 
Петербурга и Москвы, ставились всюду в провинции и 
давали ему большие деньги. Кроме того, он продал 
полное собрание своих сочинений тогдашней „Ниве“ и 
вырученные деньги ухлопал на постройку своей стран- 
ной дачи, где жил с семьей одиноко, никуда не выез- 
жая и почти никого не принимая. Видеть Андреева 
можно было только по неотложному, важному делу, и 
для этого приходилось ехать в Финляндию сначала по 
железной дороге, потом на лошадях, чтобы наконец, 
где-то в дикой местности, среди финских скал и лесов, 
найти его мрачный замок, одиноко стоящий на берегу 
Черной реки, при впадении ее в угрюмое море. Гово- 
рили, что женился сн на замечательной красавице, ко- 
торая тоже никуда не выезжает из заколдованного ан- 
дреевского замка, что у них никогда не бывает ни го- 
стей, ни празднеств, что оба они только и делают, что 
круглый год пишут мрачные андреевские фантазии. 

Когда общие наши литературные знакомые спраши- 
вали меня, не хочу ли поехать к Андрееву повидаться, 
я ответил, что без особого приглашения с его стороны 
ехать не собираюсь. Ему это немедленно передали, и я 
получил шутливое дружеское письмо, упрекавшее меня 
в „чопорности“. Андреев звал приехать к нему, так как 
сам он в Петербурге не бывает. Письмо привез и пе- 
редал мне симпатичный студент „добролюбовского“ ти- 
па — домашний учитель его детей. Вместе с этим сту- 
дентом я поехал в Ваммельсу. 

На станции Райвола нас ожидал экипаж Андреева, 
маленькие санки, запряженные быстрой шведской ло- 
шадкой. Пролетев семь верст, мы подъехали в мороз- 
ный зимний вечер к андреевскому „замку“. Это был 
большой бревенчатый дом в два этажа, странной архи- 
тектуры, с бревенчатой башней. Двойные зеркальные 
окна дома, несимметрично расположенные, различной 
величины, больше в ширину, чем в вышину, были ярко 
освещены электричеством. Вошли в маленькую, низень- 
кую дверь парадного входа и очутились в тепло на- 
топленном вестибюле. Дальше была столовая, потолок 
которой поддерживался колоссальной толщины балкой, 
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топился фантастического вида камин, во всей этой 
большой комнате — только одно зеркальное окно, са- 
жени в две ширины и не больше аршина вышины. 
Странная какая-то мебель, сделанная по особому за- 
казу. Внутренний стиль комнат — древнескандинавский. 
Вероятно, все это было хорошо и красиво на рисунке, но 
жить в таком „стильном“ доме, по-моему, было неудоб- 
но. Из столовой наверх вела широкая дубовая лестни- 
ца, по которой тотчас же при нашем входе быстрыми 
шагами сбежал Леонид. 

Казалось, он был все тот же, со своими могучими 
черными отпущенными до плеч кудрями, с небольшой 
подстриженной бородкой, в черной бархатной блузе, с 
горящими, нервными, возбужденными карими глазами: 
ему было тогда, вероятно, лет сорок или около того. 

Автопортрет, написанный им в это время, прекрасно 
передает „внутреннее“ содержание замечательного ли- 
ца крупнейшего представителя художественной литера- 
туры нашего поколения. Лицо прежнего беспечного кра- 
савца юноши с оттенком юной удали и некоторой ри- 
совки своей красотой теперь поражало необычайной 
содержательностью, словно внутри души его было 
выжжено все лишнее, наносное, малоценное. Между 
бровей уже не разглаживалась глубокая складка, тон- 
кие губы крепко сжались, карие глаза, в которых все- 
гда было некое мистическое выражение, сверкали не 
прежним, внешним, блеском молодости, но горели от- 
блеском скрытого, внутреннего огня. 

К внешней красоте возмужавшего Андреева приба- 
вилась духовная, страдальческая красота. 

Увидев меня, он просветлел и засмеялся прежним, 
юношеским смехом. По московской привычке обнялись, 
‚расцеловались. 

— Как тебе не`стыдно было требовать особого при- 
глашения! — попрекнул он меня. — Неужели ты мог 
подумать, что я забываю старых друзей? Хе-хе-хе! 

— Очень уж ты знаменит стал! — отшучивался я. 

— Да! Вот горе! Хе-хе! И живу, видишь, как? Как 
пышно, как богато! А смерть-то? Сторожит, брат, сто- 
рожит! Ну ладно, пойдем ко мне наверх, поговорим, 
давно не видались. 

Мы пошли наверх, в его рабочий кабинет. Это была 
большая длинная комната, застланная мягким серым 
сукном, отчего шаги наши сделались неслышными. 
Здесь тоже уютно пылал изразцовый камин, стояли 
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мягкие кожаные кресла, большой письменный стол. 
К кабинету примыкала библиотека, помещавиаяся в 
маленькой комнате, устроенной наподобие фонаря. Сте- 
ны около входа были украшены копиями с котимарных 
картин Гойи, работы самого хозяина. Все в доме Ан- 
дреева было необычайно, замысловато, сложно, как ни 
он сам. 

Какой большой, странный дом у тебя! — сказал 
я, усаживаясь в кресло. 

— Хе-хе-хе! Пятнадцать комнат! Даже есть потай- 
ная комната. Завтра я покажу тебе их все. Я сам этот 
дом выдумал, это — моя фантазия! Но зато пишу здесь 
непрерывно день и ночь. День и ночь! Никого не вижу, 
никуда не выезжаю! Весело здесь! Хе-хе-хе! Весело! 
Недавно написал рассказ „Семь повешенных“. Я, брат, 
теперь сразу по семи человек вешаю. Хе-хе! Диктую 
жене, а она барабанит за мной на пишущей машинке. 
Она по семи часов, не вставая из-за машинки, может 
барабанить! Вот, брат, какую выискал я себе супругу! 
Трагедию „Океан“ мы с ней в две недели написали! 
Бегаю вот здесь из угла в угол, как сумасшедший, и 
диктую, а она пишет. И тебе советую диктовать: это, 
брат, очень весело, честь честью, за милую душу! Хе- 
хе-хе! 

Вскоре вошла жена Леонида — Анна Ильинична, 
действительно очень красивая молодая женщина, яр- 
кого южного типа. Она произвела на меня впечатление 
женщины серьезной, умной, уравновешенной. Говорили 
о недавно написанной ими пьесе „Океан“. 

Я выразил удивление, как такая большая, сильная 
вещь была написана так быстро — в лве недели. 

— А по-моему, — возразила Анна Ильинична, — 
только так и можно было написать, по вдохновению: 
бегает по кабинету, как исступленный, волосы дыбом, 
глаза горят. С ума можно сойти, если такие безумные 
фантазии долго писать! 

Я представлял себе необыкновенный процесс ан- 
дреевского творчества: еще года за три до написания 
„Океана“ Андреев почти целиком импровизировал пе- 
редо мной эту пьесу, она давно существовала в мозгу 
его, а теперь вылилась вдохновенно в момент наивысше- 
го экстаза. 

И я представил его в этом кабинете, целые ночи 
бегающего в исступлении, с горящими, пламенными гла- 
зами, с развевающейся черной гривой, не диктующего, 
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но дико и страстно извергающего свои мучительные, 
выстраданные импровизации. 

Мне казалось, что, действительно, страшно быть та- 
ким писателем. 

Слуга, изящный молодой человек, принес нам креп- 
кого чаю, какой пил теперь Андреев, снова и, кажет- 
ся, навсегда расставшийся с обществом „месье алко- 
голя“. 


Но уже таял воск, съедаемый огнем! 
Но; уже таял воск! 


Как всегда нри наших встречах, Андреев принялся 
рассказывать темы новых, замышляемых им произве- 
дений. 

— Понимаешь ты, сидит этакий большой, гениаль- 
ный ученый, вроде Спинозы, что ли! Никогда из своей 
обсерватории не выходит. О земле забыл, звездами и 
небом занят, вопросы мироздания решает. Но вдруг 
ему мешает шум какой-то: шумят где-то люди. Нако- 
нец толпа врывается к нему в обсерваторию. В чем 
дело’ Кричат, грозят, сердятся. Оказывается, пришли 
убить его за то, что он еврей! „Какой еврей?“ Ах да! 
„У них“ там все еще „национальности“ существуют. 
Опять убивают друг друга. Во имя любви, равенства 
и братства! И опять как раз тех-то и убивают, кото- 
рые этого самого равенства и братства хотят. Хе-хе-хе! 

Андреев и сам был таким Спинозой, вечно сидел в 
своей „обсерватории“ и бился над разрешением слож- 
ных задач, которые казались ему важными для всего 
человечества. 

Он поднимался „к звездам“, вечно парил над жиз- 
нью, чувствовал себя „сверху“ всех политических пар- 
тий, церквей и религий. 

Жутким показалось мне андреевское „веселье“. 

Не понравился фантастический, мрачный замок его, 
откуда вышли „Семь повешенных“ и открылся безот- 
радный, пустынный „Океан“. 


УП 


Последнее мое свидание с Андреевым было зимой 
семнадцатого года, вскоре после убийства Распутина, 
накануне февральских дней. 
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Я приехал в Петербург из провинции ненадолго. 

Андреев работал теперь в новой газете „Русская 
воля“. 

О выступлении своем во главе большой и богатой 
газеты, спешно затеянной в чрезвычайно тревожное 
время, Андреев писал мне незадолго до этого. 

„Наконец я решился, — писал он, — или пан, или 
пропал: или противники мои вдребезги, или я пополам! 
Я наконец принял командование боевым кораблем и 
на всех парусах выхожу в открытое море!“ 

Действительно: в это время Андреев покинул свой 
уединенный замок среди финских скал и поселился в 
Петербурге, на одной из центральных улиц, в каком-то 
старинном доме, где, по преданию, жил в свое время 
Пушкин. 

Я застал его в обширном кабинете, в котором, кро- 
ме огромного письменного стола и двух кожаных кре- 
сел около него, не было никакой другой ‘мебели. 

Андреев бегал по этой комнате в чрезвычайном 
возбуждении. 

Он был в обычном своем костюме — в черной блу- 
зе; еще не было ни одного седого волоса в его густой, 
буйной шевелюре, но осунувшееся лицо казалось поста- 
ревшим; следы каких-то жгучих дум, пламенных вол- 
нений носило оно: как прежде, так и теперь он остав- 
лял впечатление кипящего котла. 

Встретил меня с радостью старого друга, но’ уже не 
рассказывал новых тем ненаписанных произведений, 
которыми был полон всегда: ‘теперь он кипел чем-то 
новым, другим! 

С этого времени он окончательно разошелся с Горь- 
ким, который начал издавать газету „Новая жизнь“, тя- 
готевшую к большевизму: прежние друзья стояли те- 
перь во всеоружии друг против друга. 

Как раз в эти дни моей последней встречи с ним 
шла в Александринке последняя пьеса Андреева „Ми- 
лые призраки“, где были выведены на сцену тени Бе- 
линского, Некрасова и Достоевского. 

Я был на первом представлении этой действительно 
нежной, элегической пьесы. Героем ее был юноша — 
Достоевский, безвестный бедняк, написавший „Бедных 
людей“, так потрясших Белинского. 

За историческим сюжетом литературной пьесы мне 
почудилось личное, грустное настроение автора, словно 
сожалевшего о том времени, когда была у него юность, 
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бедность и любовь, вдохновение не оставляло, а муза 
пела могучие песни. Теперь же, когда как будто есть 

и деньги, и слава, отлетает вдохновение, умолкает му- 

за! „Суета“ борьбы и славы, похвал и брани отгоняли 

в прошлое светлую, чистую юность, а с нею вместе — ; 
вдохновение. „Служенье муз не терпит суеты“! 

Не нужны стали теперь „Милые призраки“: не до 
НИХ! | - 

Давно уже кровь проливалась, пушки гремели. 

Я чувствовал, что публика равнодушно принимает 
эту хорошую, но чуждую моменту пьесу, не ко времени 
поданную. 

„Друзья и почитатели“ устроили ей неистинный, 
фальшивый успех. 


Заготовили много лавровых венков огромного раз- 
мера, вызывали на сцену автора и все их подали ему. 
Хлопали и кричали „браво“, но чувствовалась холод- 
ная атмосфера равнодушия, и сам Андреев, в своей 
черной блузе, осунувшийся, измученный, казалось, чув- 
ствовал это, когда с грустным, недоверчивым видом 
стоял среди этих как бы похоронных венков на ярко 
освещенной сцене, стоял неподвижным, тоже „милым 
призраком“ ушедшего прошлого, пока не опустился за- 
навес над ним, 
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ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ 


Однажды, зайдя в редакцию „Самарской газеты“, в 
Самаре, в конце девятидесятых годов, я встретил там 
незнакомого мне седого человека барской наружности, 
разговаривавшего с редактором и при моем появлении 
вскинувшего на меня красивые и совершенно молодые, 
горячие глаза. 

Редактор познакомил нас. 

Седой человек с какой-то особенной непринужден- 
ностью отрекомендовался, пожимая мою руку своей ма- 
ленькой холеной рукой. 

— Гарин! — сказал он кратко. 

— Это был известный писатель Гарин-Михайлов- 
ский, произведения которого тогда часто появлялись 
в „Русском богатстве“ и других толстых журналах. 
Его „Деревенские очерки“ с болыпим вниманием 
и похвалой разбирала серьезная критика, а блестя- 
щая повесть „Детство Темы“ признана была перво- 
классной. 

Встреча в провинциальном городе с настоящим пи- 
сателем, приехавшим из столицы, для меня была не- 
ожиданной. 


Гарин был замечательно красив: среднего роста, хо- 
рошо сложенный, с густыми, слегка вьющимися седыми 
волосами, с такой же седой, курчавой бородкой, с по- 
жилым, уже тронутым временем, но выразительным и 
энергичным лицом, с красивым, породистым профилем, 
он производил впечатление незабываемое. 


„Как красив он был в молодости!“ — невольно по- 
думалось мне. 
Необыкновенный старик хорош был и теперь — с 


седыми волосами и огромными юношески пламенными 
глазами, с живым, подвижным лицом. Это лицо много 
пожившего и все еще полного жизни человека, поседев- 
шего и все еще юного, — именно вследствие этих кон- 
трастов — обращало на себя внимание и было красиво 
не только внешней красотой, но и сквозившей в его 
чертах целой гаммой каких-то неукротимых и больших 
переживаний. 

Гарин скоро ушел, а в редакции еще долго о нем 
говорили. 

Оказалось, он затевал в городском театре постанов- 
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ку своей только что написанной пьесы, еще нигде не 
напечатанной и не поставленной. 

Говорили, что пьеса — автобиографического содер- 
жания и в ней Гарин выводит себя и своих двух жен: 
первую, с которой давно развелся, и вторую — моло- 
дую. От обеих у Гарина куча детей, а жены, в против- 
ность обыкновению, знакомы между собой и очень 
дружны, ездят одна к другой в гости, а на представле- 
нии пьесы будут сидеть в одной ложе вместе с Гари- 
ным и детьми — всей семьей. 

Пьесе по этому случаю предрекали успех скандала 
и полный сбор. 

Я не помню теперь заглавия этой пьесы: в собрании 


сочинений Гарина ее не оказалось, больше она нигде 


не ставилась, но в Самаре тогда была поставлена и 
прошла с большим успехом при переполненном театре. 
Гарин с семейством демонстративно сидел в литерной 
ложе между двумя своими женами, как бы не замечая 
пикантности своего положения, представляя из себя 
главнейший интерес для собравшейся публики. В пьесе 
ставилась проблема мирного разрешения семейной дра- 
мы, пережитой, как всем было известно, самим авто- 
ром, присутствовавшим на представлении вместе с жи- 
выми главными персонажами ее. 

Зачем Гарин сделал этот оригинальный опыт, не 
знаю, но он был в его духе. Это был каприз чудака: 
с Гариным всю его жизнь происходили @е®ранные эпи- 
зоды. 

Он путешествовал вокруг света, гостил в Корее и 
Японии. В России занимался главным образом инже- 
нерством: был опытным инженером-строителем, постро- 
ил один железнодорожный путь не очень большой ве- 
личины; был одним из претендентов на несостоявшуюся 
постройку южнобережной дороги в Крыму; по временам 
ненадолго делался помещиком и дивил опытных людей 
фантастичностью своих сельскохозяйственных предприя- 
тий. Так, например, засеял однажды чуть ли не тыся- 
чу десятин маком, и когда, конечно, прогорел на этом, 
то все-таки с восхищением вспоминал о красоте полей, 
покрытых „красными нветами“ 

Занимался лесным делом, арендовал имения, брал 
казенные подряды. Иногда становился богатым челове- 
ком, но тотчас же затевал что-либо безнадежно фан- 
тастическое и вновь оказывался без копейки. В дни 
богатства всех сбивал с толку бесцельной щедростью: 
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если курица в обыкновенное время стоила в деревне 
пятнадцать копеек, то, покупая провизию для своих 
служащих, он приказывал платить за курицу не пол- 
тинник и не рубль, что было бы хоть с чем-нибудь 
сообразно, а примерно пять рублей, и это переверты- 
вало в головах населения всякие представления о де- 
шевизне и дороговизне. В моменты своих кипучих пред- 
приятий Гарин сорил деньгами, разбрасывая золото 
буквально горстями, не считая, как будто главной его 
целью было доставлять этой безумной щедростью удо- 
вольствие и людям, и себе. Все коммерческие предприя- 
тия Гарина, задуманные широко и талантливо, боль-. 
шею частью прогорали от его равнодушия к деньгам и 
детской доверчивости к обкрадывавшим его людям. Что 
его обкрадывают, он знал прекрасно, но находил это 
естественным, лишь бы дело было сделано. И действи- 
тельно: дела делались, потом лопались, но Гарина это 
не смущало — он тотчас же начинал пылать каким-ни- 
будь новым замыслом, казавшимся ему „красивым“. 

Был случай, когда его имение продавалось с аук- 
циона в уплату долгов. К третьему удару молотка вдруг 
явился Гарин и внес деньги, которые ему только что 
удалось у кого-то занять. 

Кредиторы Гарина рассказывали мне, что однажды 
они, утомленные бесконечными отсрочками, пригласили 
его на собрание, твердо решившись поступить с ним 
беспощадно. Но явившийся Гарин так их околдовал, 
что они, сами не зная как, снова поддались очаровз- 
нию его личности: слушая гаринское красноречие, вновь 
уверовали в явные фантазии. 

Гарин как будто несерьезно относился к своим де- 
лам, словно играл с жизнью, почти всегда ставил на 
карту все, что имел. 

Он всегда „танцевал на вулкане“, вся его деловая 
деятельность походила на отчаянную скачку с препят- 
СТВИЯМИ. 

И Гарин действительно всю свою жизнь мыкался 
по свету в вечном угаре своих рискованных предприя- 
тий: то он плыл на океанском пароходе через Атлан- 
тический океан, совершая зачем-то кругосветное путе- 
шествие, по пути заинтересовываясь жизнью островитян 
или „корейскими сказками“, то летел в Париж, то 
оказывался на юге России, откуда спешно, с курьер- 
ским, мчался на Волгу или Урал. 

Писал большею частью в дороге, в вагоне, в каюте 
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парохода или номере гостиницы: редакции часто полу- 
чали его рукописи, написанные с какой-нибудь случай- 
ной станции с пути его следования. 

Писал не для славы и не для денег, а так, как пти- 
ца поет, так и Гарин писал — из внутренней потребно- 
сти. Случайно оказалось, что повести и рассказы, очер- 
ки и карандашные наброски, которыми он иногда тешил 
себя, обнаруживают незаурядный талант, но Гарин и 
к таланту своему не мог отнестись серьезно и написал 
разве десятую часть того, что должен был написать, 
не проявив и сотой части того богатства, которое ле- 
жало в его душе. Для него главное было — сама 
жизнь, игра с препятствиями, волнения риска, вопло- 
щение красивых фантазий в действительность, постоян- 
ная бешеная скачка над краем пропасти. 

Гарин до седых волос остался пылким юношей. 

„Детство Темы“ — лучшее его произведение, напи- 
сано ясно, густо, блестящим и крепким языком, где, 
кажется, не найдешь ни одного лишнего или не на 
своем месте поставленного слова. 

Вскоре после первой встречи мне пришлось позна- 
комиться с Гариным ближе: в Самару проездом он 
заглядывал часто, так как у него были какие-то „дела“ 
на Волге. 

Помню, я как-то порекомендовал ему одного моего 
друга-машиниста, так как Гарин искал такого мастера 
в свое симбирское имение заведовать сельскохозяй- 
ственными машинами. 

Через два-три месяца машинист вернулся в Сама- 
ру — от должности отказался. 


| — Отчего же? — спросил я. — Не понравилось, 
ЧТО ЛИ? 

— Сердце не выдержало! Не мог я видеть равно- 
душно, как погибает там все на моих глазах — пре- 


красные английские машины ржавеют под открытым 
небом, занесенные снегом; великолепный конский за- 
вод — какие матки, какие породистые лошади! — пада- 
ют, околевают одна за другой. 

— С чего же падают? 

— Да с голоду! Николай Георгиевич не распорядил- 
ся о заготовке корма на зиму. С голоду все и пере- 
дохли — смотреть было больно, не выдержал я и ушел, 
не потому, что жалованье получал неаккуратно, это бы 
ничего, обойтись можно, а так! 

Оказалось, что Гарин, увлекшись какими-то новыми 


457. 


фантазиями и переживая какой-то горячий „ажиотаж“, 
„забыл“ о своем имении, — и все пошло прахом. 

Позднее, а именно в 1901 году, когда я жил в Са- 
маре „под надзором“ и не имел права выезда за чер- 
ту города, мне захотелось устроить па службу к Гарину, 
тоже в имение, другого моего знакомого — техника. 

Гарин, как всегда, будучи в городе „проездом“ и 
и обремененный тысячей „дел“, назначил свидание на 
пристани парохода, на котором он уезжал: разговор 
должен был произойти в несколько минут, во время 
посадки Гарина на пароход. 

Когда я и мой знакомый подъехали на извозчике 
к пристани, раздался третий свисток, и пароход на- 
чал медленно отделяться от берега: были уже сняты 
сходни, Гарин в дорожном костюме, с сумкой через 
плечо, кричал нам с верхней площадки парохода: 

— Скорее! Скорее! Прыгайте на пароход! 

Колебаться и размышлять было некогда: мы оба 
перемахнули саженное расстояние над водой и очути- 
лись на отплывающем пароходе. 

— Вот и отлично! — сказал Гарин моему прияте- 
лю. — Я уже решил пригласить вас на мои работы — 
в имение около Симбирска, и мы теперь вместе едем 
туда. 

— А как же мне-то быть? — размышлял. я вслух. — 
Надо с первой же остановки возвратиться! 

— Пустяки! — сказал Гарин. — Семь бед — один 
ответ: все равно будет суд у мирового, я выйду сви- 
детелем, что вы уехали нечаянно, заплатим штраф, и 
больше никаких! Поедемте ко мне в гости, в Турге- 
невку! 

Гарин ехал не один, а с целой компанией: оказал- 
ся еще какой-то молодой художник, и еще какой-то 
чертежник, и кто-то вроде секретаря при 'Гарине. Ско- 
ро наступила ночь; мы сели в рубке первого класса 
ужинать. 

За ужином Гарин был в ударе и много рассказывал; 
рассказывать он умел артистически, обнаруживая зара- 
зительный юмор, тонкую наблюдательность и природ- 
ную способность художника несколькими словами на- 
брасывать целые картины. 

Помню, рассказывал он различные эпизоды из сво- 
их путешествий вокруг света. 

— Знаете, когда я увидел океан? Когда с неделю 
проплыл на этом чудовище, четырехэтажном океанском 
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пароходе! Это целый город. Люди там живут, пьют, 
едят, танцуют, флиртуют, играют в шахматы и ника- 
кого океана не видят, забыли о нем: какая бы ни бы- 
ла волна, ничего не заметно! Мы сидели у большого 
зеркального окна на четвертом этаже, я играл с кем- 
то в шахматы. Вдруг пароход заметно накренился, и 
на один только момент я увидел до самого горизонта 
вздымающиеся горы ‘вспененных, косматых, чудовищ- 
ных волн, на меня глянул океан — седой, взбешенный 
старик! 

Внезапно он сделал образное сравнение с русской 
жизнью и государственным кораблем, на котором лю- 
ди плывут, играя в шахматы и не видя, что делается 
в океане. 

— Говорят, новая волна идет, новая заря занима- 
ется! — со вздохом добавил он. — А как вспомнишь, 
сколько раз эта заря занималась и ни разу не взошла, 
сколько раз новая волна поднималась, а потом обра- 
щалась в затишье, то, право же, не знаешь, куда бы 
уйти подальше и от этой намалеванной зари и от этих 
самых волн! 

Увы! Заря скоро погасла. Занималась и погасала ие- 
сколько раз и после Гарина, а „волны“ вскоре забро- 
сали его до смерти. | 

Вся публика рубки, сидевшая за другими столами, 
с необычайным вниманием прислушивалась к блестя- 
щим рассказам Гарина. Наконец, когда он вышел, ме- 
ня остановил человек почтенной наружности, по ви- 
ду — купец. 

— Скажите, пожалуйста, кто этот красивый старик, 
который сидит с вами? 


— Это писатель Гарин! — ответил я. 

— А-а! — с еще большей почтительностью восклик- 
нул он. — Гарин!.. Знаю, читал! Ах, какой красивый 
человек! 


Такое впечатление производил Гарин даже на тех 
людей, которые не знали, что это известный писатель 
Гарин-Михайловский. 


Барский дом в Тургеневке, отдельно стоявший от 
села на берегу Волги, на вершине горы, поросшей 
строевым, дремучим бором, был интересным, старинным 
зданием, уцелевшим чуть ли не с пушкинских времен. 
Когда мы вошли в огромный, высокий зал с целым 
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рядом саженных венецианских окон, меня поразил не- 
обычайных размеров камин, в котором, казалось, мож- 
но было жечь не поленья, а целые бревна. По стенам 
висели старинные гравюры; одна из них представляла 
взбесившуюся тройку, которая мчалась прямо на зри- 
теля, в пропасть. 


_— Вот моя жизнь! — сказал между прочим Гарин, 
со смехом указывая на картину. -- Только это я и 
люблю! 


Он переоделся, вышел к нам в высоких сапогах, 
синих рейтузах в обтяжку, в венгерке со шнурками, и 
в этом костюме был чрезвычайно подходящ ко всей 
обстановке старинного замка в стиле рыцарских вре- 
мен; вероятно, не без кокетства перед самим собой 
оделся он так, особым художественным чутьем угады- 
вая гармонию обстановки и костюма, а может быть, 
чувствовал это бессознательно. 

Гарин не был собственником имения, он только арен- 
довал его у настоящих хозяев, по-видимому медленно, 
но верно приближавшихся к разорению и давно уже 
не заглядывавших в родовое „дворянское гнездо“. У Га- 
рина было здесь „лесное дело“. Он снял великолеп- 
ный сосновый бор „на сруб“ и сплавлял лес по Волге. 

После чая пошли смотреть „лесное дело“. 

— Я сейчас покажу вам „деревянную железную до- 
рогу“! — заявил нам хозяин. 

Конечно, это была одна из гаринских „фантазий“: 
для подвоза бревен к обрыву горы были проложены 
деревянные рельсы, по которым лошадьми ходили дро- 
ги на особых, вагонного устройства, деревянных коле- 
сах. Хотя колеса эти часто сходили с рельсов, вызывая 
остановки, тем не менее остроумная выдумка облегча- 
ла тяжесть перевозки. С обрыва бревна спускали пря- 
мо к берегу Волги по особо устроенному желобу, по 
которому проведена была вода, чтобы бревна не за- 
горались. 


Августовский день был ясный, солнечный. Волга 
сверкала как зеркало. Зеленый бор звонко гудел под 
теплым ветром. Постояли над обрывом, полюбовались 
величавой картиной Заволжья: с вершины горы горизонт 
был виден на сто верст кругом. 

Приставив к делу всех приехавших с нами моло- 
дых людей, Гарин к вечеру вдвоем со мной уехал на 
лошадях в Симбирск. Нам подали рессорную коляску 
с открытым верхом, запряженную тройкой прекрасных 
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вороных лошадей: Гарин любил езду. Всю ночь ехали 
мы с ним по звонкой ровной степной дороге. 

Ночь была светлая, лунная, зачарованная безмол- 
вием безграничных русских полей. 

И мне казалось, что неугомонный человек, у кото- 
рого давно уже образовалась страсть к вечному мыка- 
нию с места на место, никогда более не захочет и не 
сможет изменить свою тревожную жизнь, полную веч- 
ной смены впечатлений, на спокойную, кабинетную ра- 
боту, какая нужна была ему, если бы он захотел сде- 
латься „серьезным“ писателем. 

На рассвете подъехали мы к Симбирску с противо- 
положного берега, переправились на лодке прямо на 
пароходную пристань, где уже стоял пароход, отправ- 
лявшийся в Нижний, куда, собственно, и ехал Гарин. 

Здесь я намеревался расстаться с ним и, дождав- 
шись парохода сверху, возвратиться в Самару, но чу- 
дак стал уговаривать отправиться с ним в Нижний. 

Гарин умел очаровывать людей, и, очарованный, я 
уступил: очень уж это был интересный и „красивый“ 
человек, как метко выразился о нем купец, восхитив- 
шийся им на пароходе. 

Путешествие кончилось тем, что по возвращении из 
Нижнего я был вежливо приглашен жандармским рот- 
мистром, зашедшим ко мне тихим летним вечером, в 
самарскую тюрьму, где и отсидел месяц, пока разби- 
рали дело о моей „таинственной“ отлучке. 

В день выхода моего из тюрьмы Гарин опять ока- 
зался „проездом“ в Самаре и, считая себя отчасти ви- 
новником моего „сидения“, явился ко мне с компанией 
и с кульком разнообразных бутылок. При входе в квар- 
тиру он передал кулек моей матери. 

Старушка поставила на стол две бутылки белого 
вина, и мы выпили. 

По уходе Гарина она сообщила мне, что в кульке 
есть еще какая-то большая бутылка, оставшаяся непо- 
данной: оказалось — шампанское лучшей марки, кото- 
рым Гарин хотел приветствовать мое освобождение, но 
по недоразумению бутылка так и осталась нераскупо- 
ренной. 


Года через два, проживая в Москве, я ехал на свят- 
ки в приволжское село и в вагоне случайно встретил- 
ся с Гариным. Он был, по своему обычаю, бодр и ве- 
сел, шутил. 
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— Вы теперь переживаете эпоху литературной сла- 
вы! — сказал он мне. — Сочувствую и очень рад за 
вас! Я тоже был когда-то в славе, и „первоклассным“ 
был, и все такое! Всякое бывало! 

— Почему же были? — возразил я. — Вы были, 
и есть, и будете одним из лучших русских писа- 
телей! 

— Нет, уж мое время прошло, наступает чье-нибудь 
еще! Так было...‘так будет! А я вот недавно имение 
купил без гроша в кармане — вот это штука! Даже 
расходы по купчей бывшая владелица за меня запла- 
тила! 

— Как же это так? 

— А так! Почтенная женщина, давно меня знает, 
встретились вот так же, как мы сейчас с вами. „Вам, 
говорит, непременно надо купить мое имение, оно вам 
подходит, и вам я бы продала“. — „Да у меня денег 
нет!“ — „Пустяки. Не надо никаких денег!“ Ну, купил 
вот, сам не знаю зачем, имение-то с переводом дол- 
га — еду теперь туда; говорят, хорошее имение, краси- 
вое, Белый Ключ называется, совсем близко оттуда, 
куда вы едете! Ба! — вскричал вдруг Гарин, как бы 
осененный внезапной мыслью. — Непременно приезжай- 
те ко мне под Новый год! Всего двадцать верст от 
станции, я и лошадей пошлю! Непременно! У меня 
там вся семья: и жена, и дети, везу вот всякие фин- 
тифлюшки для елки. Будем Новый год встречать вме- 
сте. 

Я, конечно, согласился приехать в Белый Ключ 
и свое обещание исполнил. Это была встреча 
1903 года. 

Когда под Новый год я высадился на указанной 
станции, меня действительно ожидала гаринская пара 
вороных, запряженная цугом, или, как говорят на Вол- 
ге, гусем; кругом лежали глубокие снега, трещал силь- 
нейший мороз, как и полагается в России под Новый 
Год. | 
С холоду, что ли, кровные кони мчались как бе- 
шеные, и ямщик всю дорогу, что называется, висел 
на вожжах, а черные, злые, взмыленные лошади в се- 
ребряной сбруе неслись как в сказке, обдавая меня пе- 
ной со своих удил, смешанной с кровью, и целым обла- 
ком серебристой снежной пыли. Двадцать верст мы 
пролетели в час — никогда я не испытывал такой бы- 
строй езды на лошадях! 


462 


Е О Ия 


Темной ночью подъехали к ярким огиям Фарского 
дома. Там уже сияла елка, и сквозь морозные окна 
было видно, как в комнате двигались тени. Около до- 
ма был пруд, теперь замерзший и покрытый снегом, 
оссненный старыми ветлами в кружевной парче мо- 
‚ розного инея. Должно быть, красивое место! 

Дом был полон гостей, елка сверкала огнями, кто- 
то играл на рояле, собирались петь хором. 

Тут я впервые познакомился с женой Гарина, Ве- 
рой Александровной Садовской, и их детьми, тогда 
еще школьного возраста и ниже. 

Старшую дочь звали Верой, среднюю — Никой, а 
маленькую девочку — Вероникой. Родители тоже бы- 
ли Вера и Ника! Вера и Ника в итоге давали Веро- 
нику. Даже при наречении имен своим детям неуны- 
вающий родитель „играл“ красивыми словами. 

Вера Александровна происходила из семьи миллио- 
неров Садовских, выросла буквально во дворцах и, 
соединяя свою судьбу с бурной судьбой Гарина, име- 
ла, говорят, значительный капитал, который, конечно, и 
был ею скоро истрачен на широкие фантазии беззавет- 
но любимого супруга. 

В юности она была красавицей, но теперь — в во3- 
расте тридцати с лишком лет — преждевременно рас- 
полнела, хотя все еще была хороша; в особенности кра- 
сивы были ее глаза и длинные, чуть не до земли, золо- 
тистые, пышные волосы, которые в распущенном виде 
могли покрыть всю ее фигуру. 

Наконец-таки Гарин „отдыхал“ в кругу любящей 
семьи, дети обожали его, жена сияла от счастья: ведь 
большую часть года они только скучали и мечтали о 
нем, вечном путешественнике, и настоящее свидание бы- 
ло редким праздником для них. 

Наутро после завтрака Гарин с семьей и я гуляли 
по имению, катались на лыжах, а после обеда пошел 
снег, задула метель, к подъезду подкатили новые са- 
ни, запряженные цугом, черные, злобные, пышущие ко- 
ни взвились как черти и опять понесли нас с ним ку- 
да-то. 


Весной 1905 года, незадолго до внезапного оконча- 
ния войны России с Японией, Гарину удалось получить 
миллионный государственный подряд на поставку сена 
для русской армии. 
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Я жил тогда недалеко от Петербурга, в Финляндии, 
в дачной местности Куоккала: в тех местах прожива- 
ли многие писатели и художники. 

В Куоккала же поселился с семьей и Гарин. 

Получение миллионного аванса окрылило его в выс- 
шей степени, и началось чисто гаринское разбрасыва- 
ние денег. Прежде всего он на специальном поезде 
(чего это стоило!) „на минутку“ слетал из Куоккала в 
Париж, привез оттуда свежих фруктов для предпола- 
гаемой приятельской пирушки и дорогое бриллианто- 
вое колье для супруги. На пирушке в его маленькой 
временной дачке мы ели настоящие французские 
груши, а Вера Александровна, в сверкающем круп- 
ными бриллиантами колье, сидела, как невеста, ря- 
дом с обожаемым супругом и в ответ на его шут- 
ки кокетливо опускала свои все еще прекрасные 
глаза. | 

Это был последний луч счастья в их жизни, полной 
превратностей. 

Уже с самого начала запахло плохими предчув- 
ствиями: пошли слухи, что Гарина окружили ненадеж- 
ные люди, что вряд ли он справится с делом, что его 
оберут и подведут под суд. 

Авансы раздавал он, конечно, полными горстями, 
не заглядывая в будущее, не разбираясь в людях, да 
он и знал по своему огромному опыту, что около та- 
кого огромного казенного костра без воровства не’ обой- 
дется. | 


— Поедемте со мной! — пригласил он меня. — Бу- 
дете у меня получать пятьсот рублей в месяц. 
— Зачем я вам? — удивился я. — Ведь сенное дело 


мне, вы знаете, совсем незнакомо! 

— Мне и не нужно, чтобы вы знали сенное дело! — 
возразил Гарин. — Знающие люди у меня есть, но они 
все — воры и мошенники! Вот я и хочу к ним при- 
ставить хоть одного честного человека, чтобы он ме- 
шал им. 

Я рассмеялся, но, подумав, отказался от рискован- 
ного предприятия. 

Гарин набрал массу людей для грандиозной орга- 
низации сенокоса в полях Сибири и Маньчжурии. 

Вскоре спешно уехал. 

Как и следовало ожидать, поставку не сделали к 
сроку: помешали дожди и еще какие-то неудачи, а в 
начале июля война неожиданно кончилась. 
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Казенные миллионы были истрачены, поставка ос- 
талась незаконченной. Предстоял скандальный процесс. 

Осенью Гарин вернулся в Петербург. 

Надвигалось тревожное время — революция 1905 
года. 

Гарин опять оказался без денег, измученный мыка- 
нием по Сибири, расстроенный провалом предприятия, 
но не унывающий и уже воспылавший новым увлече- 
нием — революцией. — 

Не давая себе ни отдыху, ни сроку, принялся за 
организацию журнала, который сам хотел издавать. 

На редакционном заседании Гарин вдруг почувство- 
вал себя дурно, схватился за сердце и, вскрикнув: 
„Подкатило!“ — упал мертвым. 

До утра лежал он на редакционном столе, накры- 
тый простыней, седой и страшный. Писатель Гарин- 
Михайловский, через руки которого прошли миллионы 
рублей, умер, не оставив после себя ни копейки денег. 
Хоронить было не на что. На похороны его была сде- 
лана подписка. 


1925 


30. Скиталец 
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РЕКА ЗАБВЕНЬЯ 
Писатели старой Москвы. Литературная „Среда“ 


В предреволюционную эпоху 1905 года в старой 
Москве исключительной популярностью пользовался ин- 
тимный кружок молодых писателей, из числа которых 
быстро выдвинулось несколько крупных имен. 

Вначале кружок, аккуратно собиравшийся по сре- 
дам, представлял из себя тесно-приятельскую компа- 
нию молодых, начинающих писателей, присоединившихся 
к ним пожилых неудачников, любителей литературы, 
двух-трех художников и тому подобной богемы, не знав- 
шей, где ей голову приклонить. Там был далеко не зна- 
менитый художник Первухин (брат писателя), Голо- 
ушев (художник, художественный критик и врач), „поэт 
из народа“ Белоусов — переводчик „Кобзаря“ Шевченко, 
портной по профессии; выделялся красноречием Юлий 
Бунин (брат писателя) — редактор „Вестника воспи- 
тания“; был еще старик Гославский, похожий на Са- 
ваофа и Саваофом же прозванный, с иконописной ше- 
велюрой и бородой (хотя на этом и кончалось сход- 
ство, так как после третьей рюмки Саваоф впадал в 
транс и неудержимо сквернословил в бессознательном 
состоянии); он что-то писал в уличных газетах, влача 
полунищенское существование. Был хороший такой ста- 
ричок — Хитрово, где-то служивший и ничего не писав- 
ший, но не пропускавший ни одной „Среды“ 

С этой разношерстной компанией сошелся писатель 
Николай Телешов. 

Сблизившись с Телешовым, кружок стал собирать- 
ся каждую среду в его большой квартире на Чистых 
прудах. Зачитывали новые рукописи, обсуждали их. 
После полуночи подавался хлебосольный старомосков- 
ский ужин с умеренной выпивкой. 

„Среда“ старалась привлекать к себе начинающих 
литераторов, сколько-нибудь талантливых; таким об- 
разом в телешовскую эпоху в кружке появились со- 
трудники московской газеты „Курьер“ — сорокалетний 
Серафимович, только что возвратившийся из ссылки, 
совсем молодой человек Андреев, окончивший Москов- 
ский университет по юридическому факультету, но вме- 
сто адвокатуры избравший карьеру судебного репорте- 
ра. Потом он стал писать в „Курьере“ фельетоны под 
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псевдонимом „Джемс Линч“ и рассказы под настоящей 
фамилией. 

Таково было первоначальное „ядро“ скромного ли- 
тературного кружка, в скором времени сделавшегося 
центром литературно-художественных сил Москвы, прав- 
да, на короткое, но яркое время, предшествовавшее ре- 
волюции 1905 года. 

Горький, безвыездно проживавший тогда в Нижнем, 
приехал в Москву ставить в Художественном театре 
свою первую пьесу „Мещане“ и неспроста появился на 
одной из „Сред“, выступив с чтением своей пьесы: его 
давно интересовали Серафимович и Андреев, намечен- 
ные им в сотрудники журнала „Жизнь“, которым он 
руководил из Нижнего и где сотрудничал сам. 

Особенное внимание обратил он на Андреева. Но- 
вый рассказ молодого нисателя „Смерть Сергея Петро- 
вича“ после визита Горького появился в ближайшей 
книжке „Жизни“, рядом с произведениями других, то- 
же „начинающих“ тогда писателей, приглашенных Горь- 
ким из провинциальных газет. 

Произведения молодых писателей, доселе почти не- 
известных, появились в видном журнале и имели неожи- 
данно крупный успех у публики: ее не столько инте- 
_ ресовали серьезные статьи журнала, сколько свежая 
беллетристика, написанная с искренним подъемом мо- 
лодости, насыщенная тем „духом времени“, который 
уже бродил тогда в широких массах: литературная мо- 
лодежь непосредственно и интуитивно коснулась чего- 
то давно назревшего и наболевшего в большой, коллек- 
тивной душе миллионных масс. 

Литература, как всегда отражавшая жизнь, прико- 
вала тогда к себе взоры всей читающей и мыслящей 
России. Она расцвела, но цветы ее были ядовиты, рас- 
пространяли горький и тяжелый аромат: она свидетель- 
ствовала о глубоком неблагополучии, и чего бы ни 
касались ее пышно-зловещие краски — все вызывало 
боль, мучило душу, приводило к тяжкому сознанию, 
что „так дальше жить нельзя“, что жизнь властно тре- 
бует новых форм. 

От нее ожидали все новых и новых ударов по на- 
болевшим местам, изображения все новых очагов раз- 
ложения, трагических диссонансов жизни, и это не мо- 
гло не захватывать за душу, не могло не привлечь 
внимания всей читающей России да и не могло быть 
неудачно написанным: всем удавалось писать сильно, 
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ярко, выпукло, ибо все уже было выношено, выстра- 
дано. 

„Жизнь“ вскоре была закрыта, но новые писатели 
во главе с Горьким вошли в книгоиздательство „Зна- 
ние“ и были изданы каждый отдельной книжкой: почти 
одновременно вышли книги рассказов Андреева, Теле- 
шова, Серафимовича и других участников „Среды“. 
Все эти авторы оказались в центре внимания „боль- 
шого читателя“ 

Собрания „Среды“ сделались как бы чистилищем, 
через которое проходило каждое новое произведение 
ее участников, прежде чем попадало в печать. 

Не без волнения и даже внутреннего трепета высту- 
пали там авторы с чтением своих новых рукописей 
перед интимным собранием беспощадных друзей. После 
чтения происходил тщательный критический разбор про- 
изведения: авторское самолюбие ни во что не стави- 
лось, снисхождение не оказывалось никому. Часто слу- 
чалось, что по окончании чтения раздавался голос 
Юлия Бунина: „Ну и ерунду написал!“ — и начинался 
„разнос“, последствием чего было, что авторы а 
ным образом перерабатывали написанную „ерунду“, ко- 
торая по напечатании оказывалась удачным и значи- 
тельным произведением, имевшим большой успех. 

Но именно этим выдающимся успехом, выпавшим на 
долю участников „Среды“, и объяснялась ее суровая 
требовательность к самой себе, чего прежде за ней не 
водилось; богема любила писать „сплеча и наспех“. 

Главным и жестоким критиком „Среды“ оказался 
Юлий Бунин, или Бонза, как его метко прозвали уча- 
стники ее. Сам он даже в собственном журнале ни- 
когда ничего не писал, но хорошо знал и любил ху- 
дожественную литературу и в своих замечательных 
„критических речах“ на собраниях „Среды“ обнару- 
жил большой аналитический ум. 

Всю жизнь свою этот интересный человек старой 
Москвы, старый холостяк, без гроша за душой, прожил 
не только в качестве редактора узкоспециального жур- 
нала, но главным образом участника и оратора многих 
общественных организаций, неся, таким образом, не- 
сомненно прогрессивное знамя. Участие в „Среде“ было 
только одним из многих выступлений этого обществен- 
ника старой складки. 

Особенно процветала полюдневшая „Среда“ начи- 
ная с зимы 1903 года. В Москву переселились все те 
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ее участники, которые ‘раньше появлялись из провин- 


ции только на короткое время, наездом... На весь 
зимний сезон приехал Горький по случаю постановки 
в Художественном театре его второй пьесы — „На дне“, 


которую он предварительно читал на собрании „Сре- 
ды“. Приехали из Ялты Елпатьевский, Найденов — пье- 
са последнего шла в Москве поистине с колоссальным 
успехом; явился, как всегда, из-за границы Петр Бобо- 
рыкин, а редактор „Русской мысли“ Гольцев встретил 
его на „Среде“ приветственной речью. 

Приехал из северной столицы редактор „Журнала 
для всех“ В. С. Миролюбов, и, наконец, завсегдатаем 
и членом „Среды“ сделался Шаляпин, выступавший со 
своим удивительным пением. Скромная когда-то „Сре- 
да“ вошла в почет и славу. Попасть туда обыкновен- 
ным людям без имени и популярности не было никакой 
возможности. 

С чтением новых срукописей чаще всех выступал 
Леонид Андреев, вдруг выросший из недавнего репор- 
тера и фельетониста в крупного писателя: каждое но- 
вое произведение Андреева вызывало шумный успех. 
Он продолжал сотрудничать в ‘„Курьере“, где один за 
другим появлялись его короткие, но сильно написанные 
рассказы — „Жили-были“, „Бездна“, „Стена“, — все- 
гда после предварительного чтения и критической оцен- 
ки на „Среде“. Рассказы эти сделались гвоздем сезона, 
всю зиму о них писали и рассуждали. 

Андреев писал тогда под искренним влиянием на- 
растающего революционного настроения и только после 
провала движения 1905 года ушел в модернизм и ми- 
стически-мрачные психологические глубины, которые за- 
вели его в чисто мозговые лабиринты нарочитой вы- 
думки. | 

Чехов в одном из своих частных писем с удивитель- 
ной чуткостью даже в первой книге Андреева уловил 
элементы будущей „деланности“, назвав его не совсем 
справедливо „искусственным соловьем“. Он действитель- 
но пел соловьем, и не все в этом пении было искус- 
ственным. 


А. С. Серафимович 


„Однокашником“ Андреева по „Курьеру“ был Алек- 
сандр Серафимович, который, несмотря на связывавшие 
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них дружеские чувства и. более скромный, совершенно 
реалистический талант, не поддался влиянию нарядно- 
го, прославленного друга, сохранил свое лицо. Бывший 
ссыльный и революционер черпал свои темы непосред- 
ственно из действительности, из собственных наблюде- 
ний и переживаний. 

Литературой Серафимович занимался профессио- 
нально. Но писал скупо, сжато и коротко, поэтому да- 
же после выхода своей книжки часто страдал безде- 
нежьем, обремененный семьей. Несмотря на большую. 
требовательность к себе, он все-таки вынужден бы- 
вал иногда прибегать к „скорописи“, но живой талант 
выручал его и в таких случаях: даже в спешно 
написанных его вещах всегда чувствовалась рука ма- 
стера. 

Все же на „Средах“ он выступал только с серьез- 
ными вещами, тщательно отделанными, а „скоропис- 
ные“ рассказы в случаях экстренной нужды печатал 
тайно от „Среды“. Обыкновенно это был традицион- 
ный рассказ из народного быта, на котором Серафи- 
мович набил руку, — о старичке с посохом и котомкой, 
который куда-то идет. 

— И старичок-то хороший, а идет! — не без юмора 
рассказывал о своем экстренном творчестве сам ав- 
тор. — Куда идет и зачем — сам не знаю, и куда при- 
дет в конце рассказа — неизвестно мне! 

В конце кониов „хороший старичок“ благополучно 
попадал в редакцию и, право же, выглядел неплохо. 

Однажды, в момент острой нужды во время отъезда 
на дачу, Серафимович смог написать только начало и 
конец рассказа, середину же писать не стал за недо- 
статком времени: в нумерации листов рукописи за два- 
дцатой страницей следовала сороковая. Редакция при- 
няла рукопись, не читая, выдала аванс, и только неде- 
ли через две автор получил на даче тревожную теле- 
грамму: „Затерялась середина рукописи с 20 по 40-ю 
страницу,  извиняемся, просим возобновить“. 

К этому времени автор уже успел „возобновить“ 
и немедленно выслал „затерянные“ листки. 

Когда к нему обращались за рассказом для „празд- 
ничных“ номеров провинциальных газет о традицион- 
НОМ „замерзающем мальчике“, писатель принимал вид 
заядлого ремесленника и, зная, что с ним будут тор- 
говаться, назначал гонорар „с запросом“. „Заказчики“ 
ужасались: 
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— Александр Серафимович, уступите! Нельзя ли по- 
дешевле? 

— Можно! — охотно соглашался „мастер“. — Но 
только уж, конечно, работа будет не та! — Он вздыхал, 
качал круглой головой. — Д-да-с! Предупреждаю: по 
цене и работа будет! 

— Хуже? 

— А как же? Не та отделка! Полировки не будет! 

„Заказчики“ мялись, крякали, чесали затылок и ча- 
ще всего соглантались. 

— Ну, что делать! Валяй с полировкой! 

Так жил и работал известный и талантливый 
писатель Серафимович. Так жили почти все писатели, 
за исключением лишь немногих избранных. | 

Тяжелое прошлое, неволя ссылки и постоянная не- 
обеспеченность нисколько не испортили добродунный 
характер Серафимовича: он всегда был известен по- 
стоянной наклонностью к безобидной шутке. 

На одной из „Сред“ за чайным столом он заявил 
неожиданно: | 
— Никогда я не писал стихов, а вот на днях попро- 
бовал — и написал стихотворение! Хочется мне узнать 

мнение „Среды“. Разрешите прочесть! 

Поэт вынул измятый листок бумаги и вразумитель- 
но, качая головой, начал: 


Русалка плыла пю реке голубой... 


Всех поразила первоклассность стихов Серафи- 
мовича. Только большой поэт мог написать так 
образно, сильным языком, с богатыми, звучными риф- 
мами. 

При чтении присутствовали поэты „Среды“ и почти 
весь кружок, за исключением Бонзы. 

Все хвалили стихи и советовали автору развивать 
вдруг открывшийся стихотворный талант. 

Потом забыли этот случай. Через месяц или два он 
опять попросил прослушать новый плод его вдохно- 
вения: 


Ночи мои, ночи, как вы молчаливы! 


Стихотворение всем понравилось, но один’ из поэтов 
„Среды“, зачем-то подсказывавший чтецу в тех местах, 
когда он запинался, сказал по окончании чтения: 
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„— Это мое стихотворение из моей ‘книги, всем из- 


вестное и дажев „Чтеце-декламаторе“ помещено!.. Как. 


же это так? Мы, очевидно, не читаем друг друга? 
Все засмеялись и удивились: как это у всех за- 
хлестнуло? 
Кстати вспомнили и о первом стихотворении: 


Русалка плыла по реке голубой... 


— Да ведь это же Лермонтова! — напомнил Бонза. 

Тут уж всем стало хотя и смешно, но отчасти и не- 
ловко. Начали стыдить „шутника“. Он качал головой, 
хлопал о полы руками и, ахая, говорил: 

— Ах, ах, как же это мы? Я давно заметил: время 
хлопотное, шумное, впору каждому только свои кор- 
ректуры читать! Ну, Лермонтова забыть — так-сяк! 
Но своего товарища, который тут с нами сидит? 

С тех пор никто на собраниях „Среды“ не хотел 
слушать „стихов Серафимовича“. 

Ведь была же когда-то вторично напечатана „Капи- 
танская дочка“ как совершенно новая вещь! 


Значение московского кружка „Среда“ в пред- 
революционную эпоху. Литературные вечера. 
Эпоха „банкетов“. Роль 9 января в истории 
литературы. Конец „Среды“ 


Зимний сезон 1902/03 года в Москве отличался осо- 
бенным обилием публичных вечеров с участием попу- 
лярных писателей. Всюду в витринах были выставлены 
их портреты как отдельно каждого, так и группой, в 
полном составе „Среды“. Их имена и книги сделались 
„модными“, каждое новое произведение каждого из них 
встречалось публикой и критикой как событие. 

В особенности гремели имена Горького и Андреева. 
Молодежь бесновалась, когда который-нибудь из них 
появлялся на эстраде, хотя как раз они оба были пло- 
хими чтецами; их почти не слышно было с эстрады, но 
публика удовлетворялась лицезрением любимых писате- 
лей, чтобы коллективно устраивать им овации не толь- 
ко за выдающийся талант, но главным образом за со- 
держание их произведений. В этих произведениях она 
многое подразумевала между строк, что возбуждало на- 
дежды на близость лучшего будущего. В постоянных 
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демонстративных овациях новым писателям чувствова- 
лось начало большого общественного подъема. 

Как всегда, впереди этого движения шла учащаяся 
молодежь, которая при одном виде своих кумиров при-' 
ходила в состояние экстаза. Нередко шумное поведе- 
ние молодежи в театрах приводило к вмешательству 
полиции ... 

Образчиком таких вечеров был большой музыкаль- 
но-вокально-литературный вечер, окончившийся несколь- 
ко печально благодаря слишком экспансивному пове- 
дению собравшейся в огромном количестве публики. 

Молодой писатель С. жил скромно и одиноко, по- 
студенчески, занятый своей работой, но сезон „вече- 
ров“ окончательно выбил его из колеи, сделал на это 
время почти профессиональным, хотя и бесплатным, 
чтецом. | 

Однажды с утра к нему забежал композитор Сах- 
новский, писавший в „Курьере“ музыкально-вокальные 
рецензии и таким образом немножко примыкавший к 
литературе. 

Это был природный москвич, говоривший красочным 
московским языком со всякими „словечками“, богема, 
ведший разгульно-путаный образ жизни и со всеми 
своими знакомыми с первой же встречи переходивший 
на „ты“. Круглолицый, широкоплечий здоровяк лет 
тридцати, он всегда мешал дело с бездельем, но мог 
после бессонной ночи, проведенной у „Яра“ или в 
„Стрельне“, совершенно отрезвевший и свежий, мыкать- 
ся по Москве по литературно-театральным делам как 
ни в чем не бывало. 

И на этот раз, несмотря на грузность своей атлети- 
ческой фигуры, Сахновский бомбой влетел к писателю 
и еще от порога заговорил: 

— Енот! Я к тебе по экстренному делу! — „Енот“ 
было его любимым, ходовым словечком. — Так что, 
енот, не сердись! Видал афишу? 

— Какую афишу? 

— Вот енот! Да ты газет не читаешь? Сегодня в 
Благородном собрании состоится литературный вечер в 
пользу Высших курсов с участием знаменитых арти- 
стов, а также и всей „Среды“! Ответственным устрои- 
телем под афишей подписан Леонид Андреев, а в чи- 
сле почетных распорядителей — я! Будут читать свои 
произведения Андреев, Телешов, Найденов, Бунин, и, 
конечно, твое имя также поставлено в программе. 
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Писатель нисколько не удивился, что его извещают 
о собственном выступлении всего за несколько часов до 
слектакля: случалось в один вечер выступать сразу в 


нескольких местах. Он спросил только, что же именно 


придется читать. 

— В программе ‘просто поставлено „чтение“. Что 
хочешь, то и читай! Но, конечно, рукопись в цензуру 
представить необходимо. Имей в виду, что участвую- 
щих двадцать человек. Выбери какое-нибудь боевое сти- 
хотворение покороче. Зато уж на бис надо непременно 
новое. 

— Ноу меня нет новых стихов! 

— Ах, енот! Неужто так-таки ничего? 

— Есть одно, начерно написано. 

Поэт показал листок, испещренный помарками. 

— Давай сюда! 

Сахновский схватил стихи, не глядя сунул в кар- 
ман и убежал. Вечером сам приехал за чтецом в наем- 
ной карете. 

Колонный зал московского Благородного собрания 
был переполнен до отказа вместе с хорами и балкона- 
ми. Люди висели на колоннах, сплошной массой стоя- 
ли за колоннами и в проходах партера. Преобладала 
учащаяся молодежь, но в первых рядах сидела феше- 
небельная публика. 

С эстрады под гром аплодисментов только что со- 
шла Нежданова. 

Шло второе отделение. 

Приехавшие едва пробились к двери артистической 


‚ комнаты, где и встретили почти всю литературную 


„Среду“. 

Вечер заканчивали: оставалось выступление Бунина, 
Телешова и С. 

— Боялся я, цензура не пропустит твой новый 
стих, — отдуваясь, сказал Сахновский, — но устроил 
так: театральному цензору, еноту, сказал, что стих твой 
уже разрешен цензурой и завтра выйдет в газете, а в 
редакцию правильно сообщил, что стих разрешен теа- 
тральной цензурой. Ну, и в шляпе дело! 

— Не вышло бы чего? — возразил поэт. 

Но Сахновский только рукой махнул: 

— Еноты! 

— Боюсь! Брр! — нервничал Иван Бунин, одетый в 
парадный костюм с какими-то особенными манжета- 
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ми. — Сейчас мой выход, но столько публики, что страх 
берет! 


— Шесть тысяч человек! — вставил Сахновский. 
— Выходи лучше ты, а я после тебя! — попросил 
Бунин С. 


— Напрасно боишься, — шутил тот. — Вот посмотри, 
какие я сорву аплодисменты! 

И вышел. 

Сначала все шло как по маслу. Поэта встретили 
дружные аплодисменты. Голос чтеца гремел. Прочитан- 
ное коротенькое стихотворение вызвало взрыв несмол- 
каемых аплодисментов. Публика не отпускала чтеца, 
требуя „биса“. 

На бис поэт прочел стихотворение „Гусляр“, кото- 
рое буквально ошеломило публику: раздались не апло- 
дисменты, а оглушительный грохот, от которого, каза- 
лось, сотряслись стены Колонного зала. Стук, крик, 
рев — все слилось в страшный гул двинувшейся куда- 
то шеститысячной толпы. 

А она ринулась к эстраде, на которой давно уже 
не было чтеца. Происходило что-то небывалое в Бла- 
городном собрании, нечто близкое к междоусобию и 
„беспорядкам“. 

Ни устроители вечера, ни сам автор и чтец никак 
ничего подобного не ожидали и не учитывали. Никто 
не предвидел, что у тогдашней публики могло быть та- 
кое настроение, что разрешенные цензурой стихи, ни- 
чего „политического“ в себе не заключавшие, могли, 
однако, подействовать как искра, брошенная в порох. 

В зале погасили все люстры за исключением несколь- 
ких лампочек. Вошел наряд полиции. Вечер был пре- 
кращен. 

Наутро, как бы в насмешку, в „Курьере“ появи- 
лись опять те же стихи, которые накануне причинили 
столько неприятных хлопот московской полиции. Раз- 
драженное и отчасти напуганное градоначальство на- 
всегда закрыло эту, до тех пор вполне лояльную, га- 
зету. 

Таков был конец московского „Курьера“. 

Андреев, как официальный устроитель вечера, был 
привлечен к суду. Но даже судьи в этом случае тайно 
сочувствовали публике, прочитанным стихам, автору их 
и ни в чем не повинному ответственному устроителю: 
его присудили всего к штрафу в 25 рублей „за нару- 
шение общественной тишины“. Чтеца и автора стихов 
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как будто забыли, также Сахновского никто не попрек- 
нул за плутовскую проделку с цензурой. Погибшая по 
этому поводу газета, по-видимому, считала стоящим 
закрыться „ради повышения общественного  настрое- 
НИЯ“. | 

В 1904 году общественное настроение приняло на- 
столько широкие размеры, что между властью и обще- 
ством установился нескрываемый антагонизм: „Союз 
русского народа“ с одной стороны и подпольные орга- 
низации — с другой начали проявлять заметную ак- 
ТИВНОСТЬ. | 

Нелегальные собрания настолько стали обычными, 
что устраивались обыкновенно днем, в „буржуазных“ 
квартирах „умеренных“ общественных деятелей. 

Вскоре начался памятный „сезон банкетов“. 

Всюду в Москве происходили многолюдные собра- 
ния, напоминавшие скорее митинги, чем банкеты, с вол- 
нующими, повышенного тона речами известных и неиз- 
вестных ораторов. 

Неизвестно, чем бы кончилась „эпоха банкетов“, 
если бы в Петербурге 9 января не произошли события, 
давшие сигнал к стихийному движению 1905 года. 

„Среда“, усердно посещавшая ежедневные банкеты, 
в этот вечер собралась у Телешова. Собрание было 
прервано прибежавшим откуда-то художником Перву- 
хиным, еще с порога закричавшим: 

— Новость! Получена сейчас по телефону из Петер- 
бурга! 

Несвязно, едва переводя дыхание, чахоточный Пер- 
вухин стал рассказывать подробности потрясающего 
исторического события. 

Предполагавшееся чтение нового рассказа Андреева 
было отменено. 

Этот момент был гранью, после которой начался 
естественный развал старой телешовской „Среды“. 

Дальнейшие общественные и политические события 
вихрем закрутили всех участников „Среды“, изменив 
и спутав как личную жизнь каждого из них, так и их 
целеустремления. Невозможным стало аполитическое 
объединение писателей, разницу в мировоззрениях ко- 
торых вскрыла сама жизнь. 

Горький и Серафимович переживали в Москве мо- 


Ссковское восстание. Андреев еще до начала событий 
уехал в Берлин. Остальных наступившие события раз- 


бросали в разные стороны. 
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Имя „Среды“ было впоследствии узурпировано из- 
вестным публичным клубом на Дмитровке, занимавшим 
громадный особняк с шикарным рестораном, залом для 
концертов и открытой, большой картежной игрой, ко- 
торая одна и давала богатые средства на содержание 
этого игорного дома. Правда, там была отдельная ком- 
ната для собраний „Среды“, но это была уже новая 
„Среда“, враждебная прежней, не создавшая ни одно- 
го нового литературного имени. 


Северная столица — Петербург. Отлучение 
Льва Толстого 


Отлучение Льва Толстого от православной церкви, 
официально объявленное синодом в конце февраля 
190] года, взволновало как вызов стране не только 
интеллигенцию, но и широкие рабочие и крестьянские 
массы: имя Льва Толстого было слишком известно да- 
же в темных, почти безграмотных деревнях, где почти 
не знали о существовании изящной литературы, но о 
книге „Война и мир“ все-таки многие слышали. Более 
того, интересовались „запрещенными“ сочинениями Тол- 
стого на религиозные темы, о которых сельские свя- 
щенники с осуждением с амвона народу толковали. 

„Церковь и государство“, „В чем моя вера“ и „Еван- 
гелие“ раскольники и сектанты в рукописях церковным 
шрифтом в народе распространяли: в глазах крестьян 
по отношению к церкви Толстой был раскольником. 

Влияние этих последних „раскольнических“ произ- 
ведений великого писателя в низах народных было не- 
сомненно революционным независимо от того, хотел 
этого Толстой или не хотел. 9 

Момент для демонстративного „отлучения“ Толсто- 
го был выбран чрезвычайно неудачно, а главное, поздно: 
страна стояла у входа в новый век’и органически нуж- 
далась в радикальных переменах в своей слишком за- 
стоявшейся жизни. Нарастал небывало широкий подъем 
пробуждающихся массовых сил. 

„Сдвиг“ деревни, долго не замечаемый и незримый 
для столичных бюрократических кабинетов, наконец 
стал ощутимым и для них: в деревню помимо казенных 
путей пошла совсем новая, неожиданная и нежелатель- 
ная для правящих сфер литература, вкус к которой, 
пожалуй, прежде всех привил Толстой: он подменил 
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‚ традиционные „лубочные сказки“ и „Жития святых“ 
своими сказками и своими религиозными сочинениями, 
написанными с громадной силой анализа. Тем време- 
нем в деревню пошли двухкопеечные издания „Посред- 
ника“ и других просветительных фирм, расходившиеся 
в небывалом количестве. 

‚Наконец, чего прежде никогда не случалось, в де- 
ревню стали проникать книги вроде „Журнала для 
всех“ и сборников „Знания“ благодаря их дешевизне 
и заправскому литературному содержанию с участием 
лучших современных писателей, приобщивших и дерев- 
НЮ К „настоящей литературе“. 

К „отлучению“ Толстого, быть может, прибегли с 
целью дискредитировать его имя в глазах все же ре- 
лигиозно воспитанных масс. Хотели остановить уже на- 
чавшееся грозное движение, но результат получился 
обратный: когда в „неделю православия“ по всей стра- 
не во всех кафедральных соборах чудовищные прото- 
дьяконы громоподобно предавали анафеме рядом с име- 
нами Гришки Отрепьева и Стеньки Разина имя вели- 
кого писателя, которым гордилась страна, массы опре- 
деленно обиделись, оскорбленные в лучших чувствах 
к лучшему и умнейшему человеку страны. 

И не только религиозно воспитанные массы, но и 
безрелигиозная интеллигенция, литература и учащаяся 
молодежь — весь цвет страны — приняли „отлучение“ 
Толстого почти как личное оскорбление. 

Правда, казенная часть печати „разъясняла“, что в 
этом отлучении неверующего Толстого от церкви верую- 
щих со стороны последней нет ничего враждебного или 
несправедливого, ибо Толстой сам „откололся“, и что. 
поэтому церковь невольно должна подтвердить совер- 
шенный им самим акт собственного „раскольничества“. 

Но страна подобные смягчающие „разъяснения“, не- 
смотря на их очевидную логичность, приняла за лице- 
мерие и была охвачена’ таким давно назревшим и спра- 
ведливым чувством недоверия, антипатии и протеста, 
что с особенной надеждой приветствовала в литерату- 
ре прежде всего протест, раскольничество и идейный 
бунт против всего, что исходило от правителей и „разъ- 
яснителей“. 

Кроме могучего толстовского таланта, гордого да- 
же в смирении и сопротивляющегося даже в „непро- 
тивлении“ своем, она избрала еще второго любимца, 
тоже идейного бунтовщика и раскольника, появивше- 


478 


7 
м 
„озыдвь ааа 


гося, подобно Пугачеву, где-то за Волгой: его голос 
давно раздавался в столичной литературе, но сам он, 
как бы возглавляя „движение низов“, был еще незри- 


мым в столице, хотя и предшествовала ему болыная’ 


и шумная слава: то был Горький. 

В самый день „отлучения“ Толстого, вследствие слу- 
чайного совпадения фактов, внезапно впервые появил- 
ся в Петербурге и он. 

Эти два совпавшие события — „отлучение“ Тол- 
стого и первое личное появление Горького в столице — 
вдвойне волновали учащуюся молодежь, интеллигенцию 
и журнальную литературу, в которой еще сияло тогда 
созвездие старых ее корифеев. 

К этому, как нарочно, прибавились еще первые га- 
строли в Петербурге Художественного театра с пьеса- 
ми Чехова и Горького: приехали главные персонажи 
труппы < Немировичем-Данченко и Станиславским во 
главе. 

Об отлучении Толстого все они узнали лишь по ирн- 
езде в северную столицу. 

Эти и многие другие известные и знаменитые дея- 
тели встретились в день „отлучения“ на собрачии 


с 


„Союза писателей“, посвященном Льву Толстому. 


Златовратский 


Зимой 1897 года мне случайно пришлось встретить- 
ся в Москве с одним почти пожилым студентом типа 
„вечных“, еще существовавших в тогдашней России. 
Это был хохол-украинофил с длиниыми, свешенными 
вниз усами, горбоносый, с гайдамацкого типа физионо- 
мией, с лысеющим лбом и умышленно отпущенным чу- 
бом на макушке. Товарищи звали его „Гетманом“, и 
он, по-видимому, давно привык к этому прозвишу; дей- 
ствительно напоминал портрет Богдана Хмельницкого 
и прозвише свое носил с удовольствием. 

Встретившись на студенческой пирушке, он стал ме- 
ня расспрашивать об Украине, откуда я только что 
приехал. Выслушав вынесенные мною впечатления, стал 
говорить о своей ненависти к цивилизации, 'к четырем 
русским факультетам, им оконченным, о нежелании 
быть ничем, кроме „вечного студента“, а для Украины 
пожелал, чтобы ее города с русским влиянием были 


479 


Е те И 
Васе: №” 


‘уничтожены, а вместо них были бы опять степи и гай- 


дамаки. 

Его речи напоминали только что напечатанный рас- 
‚сказ Златовратского „Гетман“. Там выводился студент, 
похожий на моего собеседника. 

— Позвольте, Гетман! Да вы все это из рассказа 
Златовратского наизусть читаете или, быть может, это 
он вас описал? 

— Да, — спокойно подтвердил вечный студент, — 
в рассказе „Гетман“ описан я: я знаком с Златоврат- 
ским и часто бываю у него. Могу и вас познакомить, 
если захотите. 

Я уехал, не воспользовавшись возможностью позна- 
комиться с большим писателем, а рассказ „Гетман“ 
оказался последним произведением Златовратского, по- 
явившимся в периодической печати. 

В конце восьмидесятых годов, в эпоху народниче- 
ства, как крупнейший писатель-народник, Златовратский 
был „модным“ писателем, любимцем молодежи. Его 
„Золотые сердца“ печатались в „Отечественных запи- 
сках“. Позднее его произведения появлялись на пер- 
вом плане „Русской мысли“ и „Русского богатства“. 
Имя его тогда гремело не меньше, чем впоследствии 
имена Короленко, Чехова, Горького. 

На публичных литературных вечерах в Москве или 
Петербурге одно только появление его на эстраде встре- 
чалось громом аплодисментов; тысячи людей привле- 
кало на эти вечера имя Златовратского. 

Время шло. Златовратский писал не хуже, но все 
реже. 

Для революционно настроенной интеллигенции, в 
особенности для молодежи, к концу девятидесятых го- 
дов наступило неизбежное разочарование в „народе“, 
под которым подразумевалось крестьянство, а следова- 
тельно, и в народничестве. 

Звезда Златовратского к этому времени тускнела: 
ведь он когда-то превознесен был за идеализацию мно- 
гомиллионных масс, так долго остававшихся неведомы- 
ми тонкому слою интеллигенции, а он, этот тонкий слой, 
в свою очередь, никогда не был понятен или хотя бы 
ощутим там, в низах, так долго остававшихся таин- 
ственными. Новому поколению нужно было, чтобы кто- 
нибудь осветил мир пролетариата, и не только осветил, 
но возжег перед ним лампалу новых надежд па обнов- 
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ление устарелого государственного строя им, пролета- 
риатом, согласно идеям марксизма. 

Надвигалась новая полоса увлечений и верований 
вечно мятущейся интеллигенции. Народничество все бо- 
лее уходило в прошлое, а на освещенную арену лите- 
ратуры вылетели новые птицы, зазвучали новые песни. 
Умолк в литературе знаменитый старый народник, так 
долго и, казалось, незыблемо утверждавший „устои“. 

В 1903 году, уже в качестве писателя, я поселился 
в Москве недалеко от Пушкинского бульвара — в сту- 
денческом районе, в „Гиршах“. 

По странной случайности в одном подъезде со мной, 
выше этажом, жил Златовратский. 

В то время как мы, тогдашняя литературная моло- 
дежь, печатались в лучших журналах, объединились в 
альманахах, расходившихся в небывалом количестве, 
когда наши книги затопили читающую Россию, а мы 
все, в свою очередь, сделались „модными“ писателя- 
ми, собирались на литературных „Средах“, Златоврат- 
ский тут же, рядом с моей квартирой, жил никому не 
нужный и не интересный, несправедливо оставленный 
той самой публикой, которая еще так недавно прекло- 
нялась перед ним и переживала пафос при одном его 
появлении на эстраде. Теперь мы заслонили в глазах 
толпы старую гвардию писателей. 

Это было наглядным доказательством тщеты и ми- 
молетности всякой славы, капризной Фортуны, случай- 
но возвеличивающей своих любимцев и потом безжа- 
лостно оставляющей их. 

Бывавший у него и у меня писатель Белоусов — 
„поэт из народа“, „суриковец“ -- часто укорял меня, 
почему я не бываю у Златовратского. Он решил собрать 
к нему „нашу компанию“. 

Действительно, как-то под вечер зимнего москов- 
ского дня Белоусов пришел с целой дружественной для 
меня компанией: тут были Вересаев, Найденов, Федо- 
ров. Мы поднялись из моей квартиры во второй этаж. 
_ Златовратский жил с семьей в очень скромной квар- 
тирке из четырех комнат. 

Наше посещение в таком количестве оказалось не- 
ожиданным и заметно взволновало его. В доме засуе- 
тились, а сам хозяин, встретивший нас в передней, то- 
ропливо зазвал в кабинет. 

Кабинет находился в задней комнате с мрачными 
окнами, выходившими во двор. Большой, базарной ра- 
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боты письменный стол на точеных ножках — и ни од- 
ной книги, ни одной бумажки на столе. Впрочем, в ком- 
нате стоял большой книжный шкаф с книгами, и боль- 
ше никакой мебели. 

Златовратскому было лет шестьдесят восемь. Это 
был коренастый, сутуловатый, ширококостный старик с 
седоватой окладистой бородой и жидкими длинными во- 
лосами, заглаженными назад, делавшими его похожим 
на деревенского дьячка. Недаром он происходил из ду- 
ховного звания, о чем свидетельствовала сама наруж- 
ность и „духовная“ фамилия. Лицо его было крупно, 
аляповато, неправильно, с суровым взглядом из глубо- 
ких орбит, почти мужицкое лицо. 

Я и раньше знал, что Златовратский с семьей живет 
небогато, что тираж его книг упал и он вынужден слу- 
жить где-то на грошовой должности, но при взгляде 
на обстановку бедной, неуютной квартиры убедился в 
этом. 

Мне казалось странным, почему этот большой пи- 
сатель, написавший столько значительных, крупных ве- 
щей, бросил писать. Что послужило причиной? Разоча- 
рование в народничестве? Но ведь тогда это литера- 
турное течение еще не умерло, также существовало 
„Русское богатство“, было где печататься. 

В ответ на это Белоусов еще до нашего визита го- 
ворил: Златовратский не может писать по болезни, стра- 
дает головокружениями и какой-то „боязнью простран- 
ства“, не может долго сидеть за письменным столом, 
даже не может ходить по улицам без провожатого. 

Уже этого одного достаточно, чтобы потерять зна- 
чительную долю литературной работоспособности. Как 
же он мог еще где-то служить? 

Вскоре нас позвали в столовую, где был подан чай 
и собрана скромная закуска. 

Разговор шел общий и, конечно, о литературе. За- 
куски на шесть-семь человек не хватило, и, вероятно, 
по этой невысказанной причине хозяин поднял вопрос 
о переселении компании в ресторан „Прага“, где че- 
рез несколько минут мы и очутились в отдельном ка- 
бинете. 

Злобой дня в тогдашней литературе был непомер- 
ный и не вполне объяснимый успех Горького и молние- 
носная слава Леонида Андреева, первая книжка кото- 
рого только что вышла. 

Казалось недостаточным объяснить их быструю и 
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громкую славу только большой талантливостью: центр 
тяжести находился в „ударности“ проблем, которые они 
ставили, в повышенной „революционности“ их настрое- 
НИЯ. 

Помню, говорил Вересаев: 

— Качественно с Андреевым никто из нас сравнить- 
ся не может, это художник исключительный. Но ведь 
бывают книги совершенно не художественного содер- 
жания, вызывающие большой успех, как, например, 
„Записки врача“, и бывают произведения высокохудо- 
жественные, даже гениальные, не имеющие никакого 
успеха у современников. Следовательно, условием ис- 
ключительного успеха некоторых писателей, как, напри- 
мер, успех давно забытого Марлинского, часто бывает 
общность настроения писателя и публики, созвучность 
эпохе. 

Но успех бывает даже при отсутствии талантливо- 
сти. Например, мимолетный успех одного литературно- 
го фигляра, предтечи Бальмонта. Я говорю о быстро 
забытом Емельянове-Коханском, которого вряд ли и 
вспомнит грядущее поколение ... 

Все засмеялись. Но не смеялся Златовратский. 

_ На речь Вересаева со всех сторон посыпались ре- 
ПЛИКИ. 

Златовратский, опустив свою большую с лысеющим 
лбом голову, слушал с напряженным вниманием, вол- 
нуясь. Вопрос об успехе и забвении, видимо, больно 
задевал его. 

В присутствии большого писателя, книги которого 
когда-то увлекали меня, мне не хотелось говорить, но 
друзья спросили также и мое мнение. 

Я высказал мысль, казавшуюся мне общепризнан- 
ной: большинство русских писателей до сих пор были 
гуманистами и являлись выразителями буржуазной гу- 
манности, в которой главным образом нуждается бур- 
жуазия для получения отпущения своих грехов; что все 
здесь собравшиеся писатели тоже буржуазны, а Горький 
и Андреев по их мировоззрению не буржуазны. Они 
требуют не ‘прощения грехов, а наказания и отмщения, 
и в этом их мировоззрении и заключается их созвучие 
с „духом времени“, в этом главная причина их успеха, 
помимо яркой талантливости. 

Слова мои о „буржуазности“ писателей произвели 
впечатление разорвавшейся бомбы. 

Начался всеобщий гвалт. Все возмутились. Я по- 
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нял, что гуманные мои друзья ничуть не желали „уго- 
ждать буржуазии“, так как считали себя сторонниками 
будущей революции. 

Златовратский с раскрасневшимся лицом и свер- 
кающими глазами крепко стучал увесистой ладонью по 
столу, желая быть услышанным, 

Все замолчали. 

— Русская литература произошла от гоголевской 
„Шинели“! — начал он взволнованно и резко. — Из 
этой „Шинели“ вышли Достоевский и Толстой, возвы- 
шавшие голос в защиту униженных и оскорбленных. А 
кто же был более унижен и более. оскорблен, как не 
бесправный класс крестьян? 

Русская литература была выражением души наро- 
да: вот откуда происходит и кого имеет в виду наш 
гуманизм! Из-за того, что за гуманизм прячется бур- 
жуазная идеология, русская литература не изменит ве- 
ликим идеям гуманизма, ибо мы не буржуазию защи- 
щаем, а требуем человеческих прав для тех, кого она 
унижает и давит! 

Старый писатель говорил горячо и убежденно, с 
пылающим лицом и загоревшимися глазами, в которых 
внезапно вспыхнул таившийся под седым пеплом бы- 
лой могучий темперамент. 

Время нанесло народничеству и народникам со- 
крушительный удар: секира давно уже лежала у 
корня этого когда-то всеобщего увлечения интелли- 
генции. 

Пережив революцию 1905 года, Златовратский умер 
в полном и несправедливом забвении, 


В. С. Миролюбов 


В романе Амфитеатрова „Восьмидесятники“ при опи- 
сании тогдашних студенческих волнений эпизодически 
описан под настоящим именем студент Московского уни- 
верситета Виктор Сергеевич Миролюбов. 

Того же Миролюбова под вымышленным именем в 
девятидесятых годах в одном из своих романов тоже 
эпизодически портретно описал Боборыкин в качестве 
начинающего певца. 

Несколько позднее в одном из видных толстых жур- 
налов печатался роман под заглавием „Человек с пла- 
ном“. В герое романа многие узнавали видоизменен- 
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ную, но слишком оригинальную миролюбовскую фи- 
гуру. 

Еще будучи студентом, Миролюбов водил близкое 
знакомство с большими писателями: с Михайловским, 
Златовратским, Глебом Успенским и в особенности с 
ПНлещеевым, имевшим тогда особенное влияние в ли- 
тературных кругах. 

На публичных студенческих вечерах, где главным 
„гвозлем“” было „златовратское“ чтение, не меньшим 
„гвоздем“ было и „миролюбовское“ пение: студента с 
замечательным голосом все прочили в будущие оперные 
певцы, а молодежь на студенческих вечерах встречала 
бурей аплодисментов. Выдавался он еще как студенче- 
ский оратор и один из вожаков всяких общественных 
выступлений молодежи. Самая наружность его была 
импонирующая: почти гигантская фигура, статность, ку- 
дри до плеч, красивое, иконописное лицо. 

По многим из этих причин был он вхож к знамени- 
тым писателям, пользовался и, можно сказать, с юно- 
сти сложился под влиянием этих больших и интересных 
людей. 

Университета за свою „заметность“ и „политическую 
неблагонадежность“ он, конечно, не кончил и после 
наиболее громких студенческих „беспорядков“ был вы- 
слан из столицы. 

После этого Миролюбов очутился в земледельческой 
колонии „толстовцев“ на Волге, вблизи Самары. Коло- 
нию эту организовал популярный тогда сибирский бо- 
гач и промышленник Сибиряков, известный в столицах 
просвещенным либерализмом и дружбой со всеми пи- 
сателями, начиная с Льва Толстого. 

Писатели, вероятно, и направили многообещающего 
молодого человека в эту колонию. 

Осенью 1887 года Миролюбов, уже в тридцатилет- 
нем возрасте, приезжает в Самару, снимает ватный 
пиджак и валенки, с которыми не расставался в дерев- 
не, и, одетый барином, всегда в сюртуке, сразу по- 
падает в круг местной интеллигенции. 

Этот человек без всякого общественного положения, 
находящийся под негласным надзором, без средств, жи- 
вет уроками, но обращает на себя внимание интересной 
внешностью, красноречием, пением и обаятельностью. 

Наступившей зимой 1887 года в столицах снова 
произошли грандиозные студенческие беспорядки по по- 
воду введения нового университетского устава, отни- 
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мавшего у студенчества все его прежние вольности. 
Беспорядки закончились массовой высылкой студентов 
в провинциальные города. 

Всюду в интеллигентских квартирах собирались сту- 
денты, устраивали нелегальные вечеринки. Как на за- 
крытых собраниях, так и на многолюдных вечеринках 
выступал в качестве оратора Миролюбов: бывший сту- 
дент старшего поколения, он играл роль вожака и о0р- 
ганизатора. 

То было время, когда еще писал Надсон, вскоре 
умерший, которым страстно увлекалась молодежь. 

Миролюбов возился с молодыми поэтами, читал и 
разбирал их стихи, обнаруживая развитой литератур- 
ный вкус. 

На музыкально-вокальные концерты в местном бла- 
городном собрании молодежь, интеллигенция и прочая 
публика валом валила из-за участия Миролюбова в 
числе местных артистических сил. 

Но вот к концу зимы схлынула молодежь, волнами 
гонимая в ссылку, и наступила длительная эпоха реак- 
ции, безвременья и уныния. 

Миролюбов тоже исчез из опустевшей провинциаль- 
ной жизни, в которой он мелькнул вместе с волной 
краткого оживления. 

Кто-то из меценатов обратил внимание на его вы- 
дающийся голос и отправил в Италию учиться пению. 
Наступило время, когда молодежь толпами устреми- 
лась на сцену, к артистической деятельности, как к 
единственной отдушине в царстве всеобщего удушения, 
но, конечно, удача на этом поприще выпадала для 
очень немногих. 

Через пять лет учения Миролюбов вернулся в Мо- 
скву уже с обработанным голосом и был принят на 
сцену Большого театра. 

Даже в Европе немного было таких голосов, каким 
обладал Миролюбов. 

Дирекция радовалась, что нашла такого Марселя 
для „Гугенотов“, какого еще не было на мировой сце- 
не, но ее ожидало большое разочарование. 

Миролюбов (на сцене Миров), выступавший в те- 
чение нескольких лет в Большом театре, не решался 
выступить ни в одной из главных партий басового ре- 
пертуара, ограничиваясь вторыми ролями вроде царя 
в „Аиде“, слуги в „Демоне“, Гремина в „Евгении Оне- 
гине“ ит. п. 
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Новый певец с феноменальным голосом необычай- 
ной красоты и силы, с безграничным диапазоном ока- 
зался мало музыкален от природы и, кроме того, со- 
вершенно лишенным артистических способностей: на 
сцене в каком угодно костюме и гриме он продолжал 
чувствовать себя русским интеллигентом Виктором Ми- 
ролюбовым. 

Но и это было бы с полбеды, если бы героического 
вида великан не терял присутствия духа на сцене, не 
трусил так, что со страху не слышал оркестра, не вн- 
дел дирижера, пел не в такт, то отставая от оркест- 
ра, то опережая его и теряя способность не только „иг- 
рать“, но хотя бы сколько-нибудь сносно держаться на 
сцене. 

Выступление на сцене стало для него ужасом и му- 
кой: он еще дома начинал дрожать и волноваться, уви- 
дев свое имя на афишах. 

Понятно, что в день спектакля на сцену выходил 
совершенно больной человек и проваливал самую про- 
стую, второстепенную роль. 

Наконец он стал по полгода сказываться больным 
и действительно болел от одних только терзавших его 
страшных мыслей, от болезненной мнительности. 

Кроме того, за ним числилась „политическая небла- 
гонадежность“, и в торжественные дни, когда за ку- 
лисы приходили высокопоставленные ` персоны, ди- 
рекция спроваживала Мирова подальше с глаз на- 
чальства. Интеллигент, тяготевший больше к обществен- 
ной деятельности, чем к сцене, чувствовал себя без- 
надежно чужим в узкочиновничьей среде казенного 
театра. 

Промучившись таким образом пять лет на казенной 
сцене, обладатель мирового голоса решил наконец „сой- 
ти со сцены“, вернуть себе прежнюю фамилию и за- 
няться журнальной деятельностью. 

Миролюбов открыл в Петербурге небольшой ежеме- 
сячный журнальчик, назвав его „Журналом для всех“, 
назначив баснословно дешевую цену — всего рубль в 
ГОД. 
Миролюбовскому начинанию улыбнулся необыкно- 
венный успех: годовая подписка сразу же выразилась 
в неслыханной цифре в сто тысяч экземпляров. 

Ничто не бывает случайно или беспричинно: мысль 
о хорошем литературном журнале, двинутом в массы, 
прежде всего пришла в голову не коммерсанту, а чело- 
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веку революционной закваски, с юных лет тяготевшему 
к литературе. 

Искания и блуждания молодого Миролюбова, тол- 
кавшие его то в земледельческую колонию народников, 
то на сцену, привели наконец к его истинному при- 
званию. | 

Колоссальная подписка была признаком того, что 
народился новый, „массовый“ читатель, требующий до- 
брокачественной умственной пищи, но эту пищу до Ми- 
ролюбова не могли и не хотели дать коммерческо-ли- 
тературные предприниматели, проглядевшие перемену, 
происходившую в массах. 

Недаром Миролюбов провел свою юность около 
больших писателей, воспитывался около них: от них 
он воспринял любовь и вкус к литературе и строгую 
требовательность к ней. 

Недаром он, в свою очередь, был хорошим воспи- 
тателем молодежи, которая всегда любила с виду суро- 
вого, а на самом деле доброго человека. 

Недаром он и прежде так близко к сердцу прини- 
мал искания и первые шаги начинающих писателей и 
поэтов: в нем зрел природный талант литературного ру- 
ководителя, идеального редактора. 

Для своего детища — журнала — этот оставшийся 
на всю жизнь холостяком сурово-одинокий человек не 
гонялся за известными и знаменитыми именами: он 
имел чутье к начинающим писателям с задатками та- 
ланта, и они органически тянулись к нему: Миролю- 
бов привлек к своему начинанию литературную моло- 
дежь без имени и известности, но с верно угаданной 
талантливостью. 

Как-то сам собою около Миролюбова образовался 
кружок поэтов и беллетристов, которых он, сам ничего 
не писавший, „учил“ писать. Незаметно около „Жур- 
нала для всех“ рос литературный молодняк, парал- 
лельно горьковской группе „знаньевцев“, уже распустив- 
шейся пышным цветом. 

В миролюбовском журнале впервые начали печа- 
таться дотоле никому не известные молодые авторы, в 
числе которых оказались Муйжель, Арцыбашев, Баш- 
кин, Лазаревский, Сургучев ... 

„Журнал для всех“ выписывали действительно „все“: 
трудовая интеллигенция, сельские учителя и учительни- 
цы, земские люди, мелкие чиновники, школьные библио- 
течки, рабочие и крестьяне. 
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Миролюбов сделался близким другом всех лучших 
писателей, как это было с ним и прежде, в годы моло- 
дости: часто бывал по делам журнала у Льва Толсто- 
го в Ясной Поляне, у Горького в Нижнем, у Андреева 
в Москве и на собраниях „Среды“. Охотнее всего со- 
бирал у себя в редакции и дома своих собственных 
„выучеников“. 

Характерным для Миролюбова был один необыкно- 
венный поступок, на который не всякий редактор ре- 
шился бы: когда во время разгона 1 Думы Лев Тол- 
стой прислал в „Журнал для всех“ большую статью, 
написанную в духе „непротивления злу насилием“, Ми- 
ролюбов признал ее непригодной для напечатания и 
возвратил великому автору, а вместо нее напечатал 
выборгское воззвание депутатов Думы, за что, конеч- 
но, „Журнал для всех“ был закрыт тотчас же, а редак- 
тор его эмигрировал за границу, где и оставался мно- 
гие годы. 

В эпоху наступившей реакции предприимчивые лю- 
ди коммерческого типа, как водится, не один раз пыта- 
лись использовать популярное название „Журнал для 
всех“, прибавляя к нему словечко „Новый“ мелким, еле 
заметным петитом и выпуская журнал в прежней об- 
ложке. 

Последняя подделка под знаменитый журнал была 
сделана темным издательством грубо реакционного на- 
правления, но публика ни разу не поддалась на обман, 
и поддельные „Журналы для всех“ заметного успеха 
не имели. 


Сергеев-Ценский 


Первой вещью, сразу сделавшей Ценскому литера- 
турное имя, была поэма в прозе „Лесная топь“. 

На торфяных работах, в глуши непроходимых лесов 
и болот, вдали от всякого жилья человеческого, одичав- 
шая от невозможных условий труда артель чернорабо- 
чих до смерти насилует случайно проходившую женщи- 
ну, а потом бросает ее тело в бездонную лесную топь. 
Ужасный случай описан с потрясающим реализмом и 
вместе с тем звучит как поэма благодаря мастерским 
описаниям дикой природы, тонким и сложным, как кру- 
жево. Манера письма, ударная меткость кисти, яркость 
контуров оставляют впечатление скорее живописи, чем 
литературы. 
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Появление этой яркой вещи в тогдашней беллетри- 
стике, богатой талантами, совпало с эпохой, когда толь- 
ко что схлынул краткий подъем 1905 года. Реалисти- 
ческие „знаньевцы“ отходили на второй план, и тоже 
кратковременно расцветал модернизм в лице „Шипов- 
ника“ с Андреевым во главе. К модернистам примкнул 
и новый молодой писатель. 

Я встретился с ним в Петербурге, в традиционном 
гнезде писателей — в меблированном доме „Пале- 
Рояль“. По преданию, там еще Пушкин живал, долго 
жил Н. Михайловский, жило несколько поколений 
позднейших писателей, вплоть до революции. Там было 
тихо, семейственно, комнаты просторны и сумрачно- 
уютны, по-старинному разделенные на прихожую, гости- 
ную и спальню, а стоили не больше трешницы в сутки, 
помесячно — иногда дешевле. 

В скучной тишине большого старинного дома, еще 
хранившего мрачное величие пушкинской эпохи, удоб- 
но было писать, зная, что в ближайшем соседстве тоже 
скрипят перьями „братья писатели“. Иногда, в виде от- 


‚дыха, собирались к кому-нибудь для приятельских раз- 


говоров; после летних путешествий — осенью обыкно- 
венно — происходил „слет“ в „Пале-Рояле“. 

В олин из моих ежегодных приездов я застал 
обычную компанию „роялистов“ в полном сборе. Го- 
ворили о свежей новинке — о „Топи“ Сергеева-Цен- 
ского. 

— А сам он живет здесь же, в сороковом номере, 
только он чудаковатый: вывесил художественный пла- 
кат на своей двери с надписью: „Меня никогда нет 
дома!“ 

— К нему никто и не ходит, а он, между прочим, 
ходит ко всем. 

— Вероятно, работает, не хочет, чтобы посетители 
мешали. 

Раздался стук в дверь, и на пороге появился некто 
чрезвычайно лохматый. 

— Вот он! — со смехом сказало сразу несколько 
голосов. 

Вошел высокий, прямой, смуглый молодой человек, 


в черных бравых усах и с целой охапкой буйных ку- 


дрей, отливавших синим отливом, небрежно спутанных, 
отпущенных до плеч, крупно вьющихся „по ветру“, как 
у песенного Ваньки-ключника. Эти дремуче-запущенные 
роскошные кудри свидетельствовали не о франтовстве, 
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а, наоборот, о недосуге заниматься ими, о свирепой за- 
нятости литературного аскета. 

Это первое мое впечатление подтвердилось потом, 
при более близком знакомстве. 

Ценский жил одиноким отшельником в „Пале-Роя- 
ле“, так же как, вероятно, жил когда-то в деревенской 
глуши Тамбовской губернии, уроженцем которой счи- 
тался, и вообще везде, куда ни бросала его бродячая 
жизнь. Из его биографических обмолвок известно бы- 
ло, что он два года служил в пехотной армии офице- 
ром и вышел в запас. Долгое время перебивался уро- 
ками, был домашним учителем и наконец бросил эту 
профессию после постоянных ссор с богатыми людьми, 
в домах и поместьях которых ему приходилось слу- 
жить репетитором. 

Подтвердилось и впечатление живописи от его ма- 
неры литературного письма — исключительной способ- 
ности „рисовать словами“: еще задолго до выступ- 
ления в литературе он готовился в живописцы; его 
этюды масляными красками свидетельствовали о та- 
ланте и порядочной технике пейзажиста. Он и в ли- 
тературе оставался тонким, наблюдательным пейза- 
ЖиИСтомМ. 

Летом его тянуло на юг, в излюбленные им места 
девственной природы и дикой, некультурной жизни, от- 
куда он и черпал красивые впечатления и трагические 
‚темы. 

После первого знакомства я постоянно встречался 
с ним или в столице, в литературной среде, или, наобо- 
рот, в глухих захолустьях на юге, чаще всего летом в 
Крыму, где он наконец обосновался. 

Где-то около Алушты вдвоем с другом-плотником 
собственноручно построил себе дом, где и жил в пол- 
ном одиночестве. 

Я не видел этого дома, но представляю, что это тру- 
довое жилище, выстроенное чуть ли не голыми рука- 
ми хозяина и работника, вряд ли отличается размера- 
ми или комфортом. 

Однажды летом мы встретились в Ялте. Я пригла- 
сил его к себе в Байдарскую долину, где поселился 
около татарской деревни, в замечательно живописной 
местности. К нам присоединилось еще несколько чело- 
век молодежи обоего пола, интересовавшихся пешим 
путешествием в глухие углы Крыма: предстояло прой- 
ти семь верст лесными тропинками, втрое сокращаю- 
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щими расстояние от Ялты до Байдарской долины. Этот 
путь существует со времен великого переселения наро- 
дов из Азии в Европу. Шодъем через перевал, высечен- 
ный в скалах в виде циклопической лестницы, суще- 
ствует с тех незапамятных времен, лишь слегка ремон- 
тируемый населением. Этим путем я много раз путе- 
шествовал из деревни на южный берег, любуясь дев- 
ственной, первобытной природой как бы искусственно 
созданных красот. Ценский, конечно, заинтересовался: 
все это было как раз в его духе. 

Около часа мы взбирались по циклопическим сту- 
пеням тысячелетней каменной лестницы, и когда нако- 
нец очутились наверху седловидной горы, откуда на- 
чинался едва заметный уклон в долину по берегу ру- 
чья, ниспадавшего по каменным уступам под тенью сто- 
летних деревьев букового леса, то потеряли тропинку. 
Решили спросить дорогу в видневшейся лесной сторож- 
ке. Но в ней в праздничный день оказалось великое 
пьянство артели лесорубов: навстречу нам высыпала 
пьяная ватага распоясанных и босых людей, до глаз 
заросших бородами. Несколько молодых женщин в на- 
шей группе, видимо, заинтересовали их. Могла произой- 
ти большая неприятность, если бы мы обнаружили ро- 
бость или вызвали ссору. Но нас было все-таки пяте- 
ро здоровых мужчин, вооруженных кизиловыми пал- 
ками, оправленными в железо, поэтому опасная встре- 
ча кончилась мирно. 

Пока мы спускались в долину, Ценский экспромтом 
рассказал тут же придуманный им рассказ на тему 
этой встречи о том, что могло бы произойти, но не 
произошло. Я убедился в его способности создавать за- 
нятные рассказы по всякому поводу. 

Красочное впечатление от живописного пути было к 
вечеру все-таки испорчено: землевладелица, жившая в 
собственной усадьбе, рядом с деревней, пригласила нас 
в свой сад на чаепитие. 

И дернуло же несчастную петербургскую даму на- 
чать с Ценским литературно-салонный разговор! 

— А вы любите Гарина-Михайловского? Ах, я 0б0- 
жаю! Первоклассный писатель! Так гладко пишет, так 
гладко! 

Косматый Ценский вдруг вскочил из-за стола с го- 
рящими яростью черными глазищами. Его, что назы-` 
вается, взорвало. 

Хозяйка выронила чашку, сделала круглые глаза и, 
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до полусмерти напуганная, убежала в дом, а вслед 
ей неслась громовая тирада о творчестве бедного Га- 
рина. 


— Противная баба, — бросил он по ее адресу, бе- 
рясь за шляпу, — да и Байдарская долина эта — мо- 
гила какая-то! Пойдем! — кивнул он мне и зашагал в 
деревню. 


Он близко и простодушно принял к сердцу пустую 
мещанскую болтовню, оскорбительную для его выстра- 
данной любви к литературе. 


Спустя несколько лет, осенью, в холодный, ветре- 
ный день, я приехал из Байдар в Севастополь на дере- 
венских лошадях, озяб, проголодался и зашел в бу- 
фет вокзала обогреться и перекусить. В буфетной ком- 
нате не было никого, кроме буфетчика. Я стоял у 
стойки, выбирая и заказывая еду. 

Вдруг с перрона вошел бравый военный. 

— Ба! — весело раздался знакомый голос. 

Я едва узнал Ценского: буйные кудри были снесе- 
ны под гребенку, усы подстрижены и закручены, на ру- 
ках — белые перчатки. 

— Что за превращение? 

— Призван, брат! Хе-хе! На войну идем! 

Поговорив несколько минут, мы расстались. 

Последняя моя встреча с Ценским была опять в 
„Пале-Рояле“. За несколько месяцев до революции 
1917 года. 

Я только что приехал и, проходя по коридору, уви- 
дел знакомую надпись на большом листе бумаги: 

„Меня никогда нет дома!“ 

„Жаль!“ — добавил я карандашом, но в эту мину- 
ту в дверь выглянул Ценский. 

У него был прежний, опять „писательский“, вид: 
спутанные кудри до плеч, небрежный костюм и блед- 
ное лицо, как бы еще хранившее отблеск неостывшего 
возбуждения за тяжелым трудом творчества. 

— Заходи! 

— А как же надпись? 

— 9! — Он махнул рукой. — С ней все равно никто 
не считается! 

Мы вошли в комнату и стали говорить о предстоя- 
щих событиях. 
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Реакция и литература упадка после 1905 года. 
_ Арцыбашев 


После поражения революции 1905 года началась 
беспощадная расправа, водворилась на много лет гне- 
тущая, тупая ‘реакция. 

Реакционный политический режим породил у части 
интеллигенции реакцию внутреннюю, психологическую, 
уныние, пессимизм и упадок духа, сказавшийся в по- 
требности найти забвение в чем-то другом: искали сур- 
рогатов в опьянении себя вином, кокаином, половой рас- 
пущенностью, азартной игрой; мрачным флером подер- 
нулось затуманенное сознание разочарованных душ, 
утративших веру в лучшее будущее. 

„Все насмарку, и всему конец“ — приблизительно 
такими словами обозначали эту длительную полосу от- 
чаяния и горького разгула. 


Арцыбашев, выступивший в миролюбовском „Жур- 
нале для всех“ со „Смертью Ланге“ и в „Современ- 
ном мире“ с рассказом „Рабочий Шевырев“, ренее 
этого работал над длинным романом, в то время за- 
бракованным Миролюбовым. Теперь этот роман ав- 
тор частями посылал в „Современный мир“, где его 
стали печатать, не зная дальнейшего содержания ру- 
КОПИСИи. 


Оказавшаяся „сексуальность“ романа несколько сму- 
тила редакцию, хотя поневоле пришлось продолжать 
печатание в надежде, что суть произведения не в 
„этом“. 

Но именно „это“ создало неожиданный и необыкно- 
венный успех романа у публики, с болезненным внима- 
нием относившейся к ставшим модными „проблемам 
пола“. Заглавие романа, „созвучного эпохе“, было „Са- 
НИН". 

Влияние этого пессимистического произведения, по- 
ставленного критикой „по ту сторону литературы“, 
быть может вопреки намерению автора, было исклю- 
чительно „сексуальным“: в жизни появились „Санины“, 
„санинцы“ и „арцыбашевки“. 

Изданный отдельной книгой, „Санин“ прогремел на 
всю Россию, доставив автору сомнительное имя, полу- 
скандальную славу и довольно большие деньги. 

Молодежь увлекалась Арцыбашевым, этой новой 
тогда знаменитостью: думали, что в „Санине“ решает- 
ся вопрос об „освобождении женщины“, что автор вы- 
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вел там самого себя, как нового „героя нашего вре- 
мени“, рокового красавца и победителя сердец. 

На самом же деле Арцыбашев только мечтал по- 
ходить на своего героя, но никогда не был им в жизни. 

По внешности это был маленького роста чахоточ- 
ный молодой человек, которому на почве туберкулеза 
когда-то была сделана трепанация черепа, наделившая 
его большим физическим недостатком — неизлечимой 
глухотой и неприятно звучавшим, несколько гнусавым 
голосом. | 

Правда, лицом он был недурен, но лицу своему с 
холеной, подстриженной бородкой и с подкрученными 
маленькими усиками, желая хоть отчасти походить на 
„автора Санина“, он старался придавать фатоватый от- 
тенок, что, однако, ему мало удавалось, потому что на 
самом деле Арцыбашев совсем не был фатом. Ходил 
всегда в коротенькой студенческой косоворотке, студен- 
ческих форменных рейтузах и смазных сапогах, хотя 
никогда студентом не был, а учился в училище жи- 
вописи, намереваясь сделаться художником. 

Несколько странная, демократическая его наруж- 
ность с заметным физическим недостатком, вероятно, 
мало импонировала „роскошным женщинам“ санинско- 
го типа, которых Арцыбашев неизменно выводил в сво- 
их произведениях и к которым стремился в жизни, но 
никогда не имел успеха, за что мстил им в своих ро- 
манах, рассказах и пьесах. 

Физически обиженный природой и вместе одаренный 
духовно, болезненно самолюбивый и несчастливый в 
личной жизни, он, вероятно, уже вследствие своих при- 
родных данных был всегда склонен к пессимизму. 

Личная его жизнь в этом отношении была чрезвы- 
чайно показательной: он рассказывал, что в юности его 
обманным образом обвенчали, напоив пьяным до бес- 
памятства. Утром он удалил от себя навязанную ему 
жену и больше никогда не встречался с нею, несмотря 
на то, что имел от нее сына, которого никогда не ви- 
дел и не хотел видеть. Мальчик был очень хорош со- 
бой и болезненно, фанатически любил своего знамени- 
того отца, известного ему только по фотографиям. 

После такого неудачного „законного“ брака Арцы- 
башев был двенадцать лет женат на женщине ничем 
не замечательной, был для нее совсем не по-„санин- 
ски“ любящим, верным и заботливым супругом, напи- 
сал при ней „Санина“, прославился, разбогател, но как 
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только перевел на ее имя большую часть своих денег, 
она тотчас же оставила его ради заурядного актера 
быкообразной наружности. 

Погоревав и обеднев, автор „Санина“ встретился в 
Петербурге на многолюдной писательско-актерской ве- 
черинке с маленькой выходной артисточкой и на дру- 
гой же день женился на ней, польщенный легкостью 
своей победы. Эта жена проводила его до могилы, но 
говорили, что он не столько любил ее, сколько ревно- 
вал, выстрадав пьесу „Ревность“. 

Таков был в „жизни“ известный в свое время писа- 
тель Арцыбашев, автор „Санина“, больной и несчастный 
человек. | 

После „Санина“, переведенного на европейские язы- 
ки и даже на японский, Арцыбашев дал ряд произве- 
дений с неизменным привкусом „сексуальности“, но в 
сущности одно пессимистичнее другого: отвращение к 
жизни и неизбежность самоубийства — вот выводы, к 
которым приходят герои его последнего романа — „У по- 
следней черты“ 

У этой черты угасло и творчество Арцыбашева, мод- 
ного представителя упадочной литературы в мрачную 
эпоху реакции — до Октябрьской революции. 


КОММЕНТАРИИ 


ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО СКИТАЛЬЦА 


Имя Скитальца не очень много говорит нашему современному 
читателю. Книг его издавалось мало, и большинство из них стало 
библиографической редкостью. 

Между тем в литературе своего времени он занимал видное 
место: его песни распевались революционной молодежью России, 
а „Прощальное слово“, положенное на музыку композитором 
М. А. Слоновым, прочно вошло в репертуар Ф. И. Шаляпина. 

„В те времена, — писал И. Эренбург, — когда жил Чехов, 
люди читали не только Чехова, но и Потапенко, Боборыкина, Ба- 
ранцевича, Скитальца и многих других средних авторов. Конечно, 
лучшая часть читателей понимала, что нельзя сравнивать Пота- 
пенко с Чеховым или Скитальца с молодым Горьким; но в целом 
литература соответствовала запросам общества. Писатели, даже 
весьма посредственные, освещали те вопросы, которые интересо- 
вали читателей „Русского богатства“ или „Русской мысли“1, 

Современник Чехова, Горького, Бунина, Скиталец смог высту- 
пить в литературе со своим видением мира, со своей художе- 
ственной манерой, сумел откликнуться на важнейшие проблемы 
современности. 

Его рассказы, повести, воспоминания не потеряли своего зна- 
чения и сейчас, как отзвук прошлой эпохи, описанной талантли- 
вым писателем-демократом. 


Скиталец (Степан Гаврилович Петров) родился 28 октября 
(ст. ст.) 1869 года в селе Обшаровка Самарской губернии в 
семье крестьянина, отставного солдата, бывшего крепостного. 
„Я — крестьянский писатель. Из крестьян“, — говорил о себе 
Скиталец. 

Детство будущего писателя прошло в деревне, где он испы“ 
тал все ужасы тяжелого крестьянского быта. Две светлых фи- 
гуры озаряли в это время его жизнь — отец и бабушка. Талант- 


' Литературная газета, 1957, № 19, 12 февраля. 
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ливый рассказчик, певец, гусляр, изобретатель-самоучка, отец пи“ 
сателя прожил трудную, безрадостную жизнь, которая, однако, не 
сломила его. 

„Жизнь отца, — говорил Степан Гаврилович, — представля- 
лась мне каким-то ужасным, длинным „сквозь строем“, свистом 
розог, плетей, палок, горьких обид и нескончаемых несчастий... 
И ненависть к прошлому осталась у меня на всю жизнь... Боль- 
шое влияние в детстве оказала на меня бабушка, замечательная 
русская сказочница. Я вырос и входил в жизнь с неукротимой 
жаждой борьбы с пережитками прошлого и горячим стремлением 
к светлому будущему“!. О своей бабушке писатель вспоминал впо- 
следствии: „Была она талантливой сказочницей. Народных сказок 
знала великое множество и умела их рассказывать фантастиче- 
ски, великолепным сказочным языком, в лицах, с пением и при- 
баутками. Именно она своими сказками, кротким характером и 
всею своею незлобивою и благородной личностью внушила мне 
на всю жизнь любовь к поэзии, ко всему прекрасному и все луч- 
шие человеческие чувства, каких потом не могли вытравить ни 
школа, ни люди, ни жизнь“?. Свои детские впечатления об отце 
Скиталец отразил в автобиографической повести „Сквозь строй“ 
(1901). 

„Страсть к чтению и наклонность к литературным занятиям 


обнаружились у меня рано, — писал Скиталец в автобиографии, — 


читать начал с пяти лет (лубочные сказки), писать стихи — с 
двенадцати лет. Четырнадцати лет написал поэму, принятую бы- 
ло в печать, но запрещенную цензурой. С тех пор я не переста- 
вал писать „для себя“, но печататься не решался до двадцати- 
пятилетнего возраста“3. Поэма „Кабала“ — о жизни отца — бы- 
ла написана под большим влиянием Н. А. Некрасова, которым в 
то время увлекался юный поэт. 
С 1885 по 1887 год Скиталец учился в Самарской учитель- 
ской семинарии, откуда его исключили за „политическую неблаго- 
надежность“. „После исключения из учительской семинарии я был 
исключен отовсюду. Служил положительно во всех министерствах, 
от окружного суда до земства включительно, был архиерейским 
певчим и оперным хористом““, — писал Скиталец В. С. Миро- 
любову в 1895 году. В семинарии он много читал, писал. Особое 


' Цит. по кн.: Малютин Иван. Незабываемые встречи. Из 
воспоминаний. Челябинск, Челябинское книжн. изд-во, 1957, с. 82. 

2 Цит. по кн.: Скиталец. Избранное. М., Советская Рос- 
сия, 1977, с. 4. 

3 Скиталец С. Избранные рассказы. М., Советский 
писатель, 1939, с. 4. 

* Цит по ст. Г. П. Аникиной „Раннее творчество С. Г. Ски- 
тальца“. — Уч. зап. Моск. обл. пед. ин-та. М., 1965, т. 157, вып. 5, 
с. 84. 
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влияние на его творчество. оказали Лермонтов, Некрасов, Ники- 
тин, позднее — Надсон, под воздействием которого, видимо, скла- 
дывался образ лирического героя произведений молодого писате- 
ля с его настроениями пессимизма и отчаяния. В это же время 


формировались и политические взгляды Скитальца — он был чле- 
ном кружков антиправительственного направления. 
„С 1893 по 1897 гг., — вспоминал писатель впоследствии, — 


путешествовал по югу России в поисках жизненного пути: рабо- 
тал в земстве, вращался в студенческих революционных кружках, 
был певцом в бродячей труппе, с которой исколесил Украину, 
Крым, Бессарабию, Западный край...“! Эти годы Скиталец на- 
зывал годами „душевного одиночества, безнадежности и безысход- 
ной тоски“, „самым мрачным временем во всей моей жизни. В эти 
годы я был на границе самоубийства и жил только из жалости 
к семье, для которой был единственной опорой“?. 

Жизненные впечатления этого времени отразились в первых ав- 
тобиографических произведениях Скитальца, появившихся на стра- 
ницах харьковской газеты. „Южный край“ и подписанных „С. П.^. 

С 1897 года Скиталец становится сотрудником „Самарской 
газеты“, где печатаются его очерки, сказки, стихотворения. 14 сен- 
тября 1897 года появился первый стихотворный фельетон „Самар- 
ские строфы“, подписанный: „Скиталец“ („Самарская газета“, 1897, 
№ 198, 14 сентября). С этого времени Скитальцу было поручено 
вести постоянный фельетон „Самарской газеты“, который до это- 
го — в 1895—1896 годах — вел М. Горький, выступавший под 
псевдонимом „Иегудиил Хламида“. В отличие от Горького Скита- 
лец не принимал участия в работе редакции газеты, а был в ней 
просто „построчником“. Все „Самарские строфы“ подписывались 
псевдонимом, а рассказы, очерки, стихи — „С. Петров“ или, ре- 
же, — С. П.*“3. 

По-видимому, псевдоним „Скиталец“ писатель взял себе по- 
тому, что, подобно Горькому, он много странствовал. Горький 
очень одобрил этот псевдоним. В письме В. С. Миролюбову он 
писал: „Псевдоним — ни в коем случае изменять нельзя, об этом 
усиленно прошу. Это очень важно для меня, Петрову — безраз- 
лично, для всех — тоже безразлично. Пускай, кто хочет, смеется, 
потом я попытаюсь заставить задуматься над такой штукой, как 
Скиталец, — не Петров, а вообще скиталец““. 


' Скиталец С. Избранные рассказы, с. 4. 

2 Скиталец. Юность. М.—Пг., ГИЗ, 1923, с. 108. 

3 Предположение о том, что псевдоним „Скиталец“ возник не 
без участия Горького (История русской литературы, т. Х. М—Л., 
Изд-во АН СССР, 1954, с. 587), не очень убедительно, так как 
встреча Скитальца с Горьким произошла лишь в 1898 г. 

4 М. Горький. Материалы и исследования, т. Ш. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1941, с. 44. | 
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о о Стихотворения Скитальца этой поры, наполненные настроения- 
ми тоски, непроходимой . печали, явно подражательны. Однако они 
привлекали своей. демократической направленностью: в них осуж- 
дался мир „сытых“ и „толстопузых“, с состраданием говорилось о 
бедных тружениках. Поэтический язык раннего Скитальца довольно 
однообразен. То и дело мелькают такие слова, как „воздушные“, 
„чудные“, „обманутые“, „заветные“, „грезы“, „добро“, „свет“, „заря“. 
Романтические элементы в поэзии писателя в значительной сте- 
пени связаны с устным народным творчеством. Так, в „Волжских 
легендах“ Скиталец создает образ Степана Разина, гордого ве- 
ликана, не сломленного страданиями и готового к борьбе за сча- 
стье народа. В грозные годы первой русской революции „Волж- 
ские легенды“ воспринимались как призыв к свободе, к народной 
мести и революции. 

Совсем в другом качестве — писателя-сатирика — выступает 
Скиталец — автор фельетонов „Самарские строфы“. Еженедель- 
ные фельетоны, помимо обычных размышлений о погоде, театре, 
гастролях, путевых впечатлениях автора, юбилеях, праздниках, со- 
держали размышления на самые животрепещущие темы: поэта 
волнуют „свинцовые мерзости“ жизни, разорение деревни, ужа- 
сающее положение детей городской бедноты. На Скитальца-фелье- 
тониста огромное воздействие оказала сатирическая поэзия добро- 
любовского „Свистка“, „Искры“ Курочкина, традиции Некрасова и 
близких ему поэтов-демократов 60-х годов. 

Решающим для дальнейшего творчества писателя оказалось 
его знакомство с Горьким, которое произошло не весной 1899 го- 
да, как вспоминал сам Скиталец, а в 1898 году в Самаре. „Это 
был первый писатель, введенный Алексеем Максимовичем в боль- 
шую литературу“! — отмечал А. И. Богданович. 

При содействии Горького впервые в центральной печати по- 
явились стихи Скитальца. В сентябрьской и октябрьской книжках 
„Журнала для всех“ за подписью „С. Петров“ были напечатаны 
цва стихотворения Скитальца: „Вы сказались, бессонные ночи...“ 
и „Мне снилось поле...“. Горький сообщал Миролюбову в июне 
1599 года: „Стихи Петрова в печати производят лучшее впечатле- 
ние, чем писаные. Вы, по-моему, хорошо сделали, напечатав их, 
это счень поддержит Петрова. У него есть талант...“ 

Горьковское влияние очень сказалось на темах и настроении 
поэзии Скитальца. Под непосредственным воздействием „Песни о 
Соколе“ написана поэма Скитальца „В лесу“ (1900). Ее сюжет — 
борьба двух лосей, старого и молодого, за право быть главным 


М. Горький на родине. Горький, ОГИЗ, 1937, с. 94. 
ы Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28. М., 1954, 
с. 82—83. 
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в лесу — символичен, за ним стоят размышления автора о сча- 
стье, свободе. Поэма Скитальца утверждала мысль, что погибнуть 
в борьбе за счастье — это и есть высший смысл жизни. 

В мае 1900 года Скиталец решает оставить газету. Начался 
новый, важный период творчества Скитальца. „Это был медовый 


месяц нашей литературно-творческой дружбы, — писал Скиталец 
в воспоминаниях о Горьком, — когда мы оба работали с чрез- 


вычайным воодушевлением, веря в близкое и радостное будущее 
нашей страны, когда нам казалось, что она уже на пороге кра- 
сивой и светлой, свободной жизни“. 

Горький стал литературным наставником Скитальца, несмотря 
на то что они были почти ровесниками (Горький был старше его 
на полтора года) и Скиталец к моменту знакомства с Горьким 
имел уже солидный литературный опыт за плечами. „Я живу на 
полном иждивении Горького, — писал Скиталец брату Аркадию 
10 декабря 1900 года. — Под его влиянием я быстро развиваюсь, 
развертываюсь. Горький возится со мной, как с ребенком. Нян- 
чится, учит меня, заставляет до бесконечности переделывать мои 
работы. Сам поправляет их, дает темы. При таких хлопотах да- 
же и бездарного человека можно выучить писательству, а я же 
не совсем бездарный. Он руководит моим чтением, я весь ушел 
в работу“". 

В ноябрьской книжке журнала „Жизнь“ за 1900 год появи- 
лась повесть Скитальца „Октава“. Это был выход Скитальца в 
большую литературу. Знакомство с Горьким, его ‘влияние на мо- 
лодого писателя, рост революциончо-освободительной борьбы рус- 
ского народа, назревание революционной ситуации в России — 
все это оказало воздействие на проблематику повести, в центре 
которой фигура плотника Захарыча, ставшего благодаря своему 
могучему басу церковным певчим. Создавая „Октаву“, Скиталец 
использовал свои личные наблюдения над миром певчих, отра- 
зившиеся и в его более ранних очерках и рассказах. 

В образе Захарыча писатель раскрывает трагедию сильного 
человека, задыхающегося в тяжелой атмосфере капиталистическо- 


го общества. „...Идем мы к погибели, оттого что... у нас не умер- 
ла душа и мы еще можем чувствовать и петь, искренно веселиться 
и искренно плакать! От этого мы идем к погибели“, — восклицает 


товарищ Захарыча по хору певчий Томашевский. 

Захарыч, став певчим, начинает задумываться над смыслом 
жизни, его одолевают мысли о ее противоречиях (ранний рассказ, 
вошедший в „Октаву“, так и назывался — „Мысли“). Это при- 
водит к тому, что непьющий Захарыч становится, как и большин- 
ство певчих, отъявленным пьяницей. Толстосумы города издева- 


' Цит. по кн.: Малютин Иван. Незабываемые встречи, с. 83. 
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ются над ним, как и над другими певчими, устраивают в церкви 
состязания невцов, швыряют им деньги „на овес“, всячески глу- 
мятся над ними. В конце концов Захарыч не выдерживает жизни 
„в певчих“ и уходит снова в плотничью артель. 

Очень высоко оценил „Октаву“ Горький. В ноябре 1900 года 
он сообщал Миролюбову: „Петров — растет, дай ему боже все- 
го доброго! Голову даю на отсечение, из него выйдет крупная 
сила...“ | 

В ночь с 16 на 17 апреля 1901 года по телеграфному предпи- 
санию департамента полиции из Петербурга Горького и Скитальца 
арестовали. Их обвиняли в связях с революционными кругами, в 
сочинении, печатании и распространении воззваний, имевших це- 
лью возбудить среди рабочих противоправительственные волнения, 
а также в приобретении в Петербурге мимеографа для размно- 
жения революционных прокламаций и воззваний к сормовским 
рабочим. Горького по состоянию здоровья выпустили через ме- 
сян, а Скитальца держали в тюрьме три месяца и потом выслали 
под надзор полиции на родину. Горький писал В. А. Поссе: „Три 
месяца тюрьмы подействовали на Скитальца очень благотворно: 
он стал сразу серьезнее, глубже и — тоньше“?. 

В тюрьме Скиталец написал повесть „Сквозь строй“, рассказ 
„За тюремной стеной“ (1901), цикл стихотворений. В образе глав- 
ного героя повести „Сквозь строй“ нарисован отец писателя — 
Гаврила Петрович. „Сквозь строй“ — название символическое. 
Человек как бы проходит „сквозь строй“ мучений, лишений, стра- 
даний — к протесту против угнетения личности. Герой повести 
романтизирован автором, он напоминает сказочного богатыря: мо- 
гучая физическая сила, незаурядный ум. Его речь насыщена но- 
говорками, пословицами, язык очень красочен, колоритен. 

Еще один русский богатырь изображается Скитальцем в расска- 
зе „За тюремной стеной“. Писателя вообще интересуют люди, стоя- 
щие „на грани босячества“, правдоискатели, возмущающиеся не- 
справедливостью жизни. Он рисует их бескорыстными, человечны- 
ми и душевно благородными, наделяет их любовью к прекрасно- 
му — к музыке, песне, природе. Романтизация героев — отличи- 
тельная черта почти всех произведений Скитальца, преувеличение, 
гиперболизация становится отличительной особенностью его худо- 
жественной манеры (ср. также: Мирон в рассказе „Лес разгорал- 
ся“, „огарки“ в одноименной повести). 

Горький ввел Скитальца в круг писателей, составлявших зна- 
менитые „Среды“. Он способствовал также изданию его произ- 
ведений в издательстве „Знание“. 


' Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, с. 142. 
2? Архив А. М. Горького, т. УП. М., Гослитиздат, 1959, с. 24. 
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С деятельностью книгоиздательства товарищества „Знание“ 
(1898—1913) связана большая и светлая полоса жизни русской 
литературы начала века (1901—1912). Вокруг „Знания“, возглав- 
ляемого Горьким, были объединены многие крупные писатели: 
А. Чехов, Л. Андреев, А. Куприн, И. Бунин, А. Серафимович, 
В. Вересаев и др. В. И. Ленин охарактеризовал книги, выходящие 
в „Знании“, как „сборники, стремившиеся концентрировать луч- 
шие силы художественной литературы“!. 

„Знаньевская“ литература росла и формировалась в грозовой 
атмосфере кануна первой русской революции; а расцвет „Знания“ 
с закономерностью происходил в героические 1905—1907 годы. На 
эти годы приходится и основная масса изданных „Знанием“ со- 
браний сочинений писателей, в том числе и собрание сочинений 
Скитальца. 

Горький, по свидетельству Серафимовича, так определил глав- 
ную задачу „знаньевской“ литературы: „Революция созревает, ра- 
бочий класс все более и более революционизируется, и в этой 
атмосфере даже легальная (и потому охватывающая широкие 
массы), но честная литература сыграет большую мобилизую- 
щую роль“?. 

„Знаньевская“ литература с ее демократической и гуманисти- 
ческой направленностью была не только эхом мыслей и чаяний 
народных масс, но и одним из факторов, содействовавших пере- 
довому общественному движению. Позднее, в 1927 году, Скита:- 
лец писал о „знаньевских“ сборниках: „Я был в числе тех писа- 
телей, произведения которых задолго до революции возбуждали 
в читателях жажду полноты жизни. В сущности, не мы подни- 
мали волну, а нараставшая волна поднимала нас: в этом была 
разгадка шумного успеха писателей сборников „Знания“. Но когда 
эта волна возросла до гигантских размеров, она настолько пре- 
высила первоначальное настроение, что, обрушившись, сбросила 
нас, и мы, исполнив свое назначение в литературе, разлетелись 
мелкими брызгами в начавшейся великой буре.. .“3 

Примечательным событием в творческой жизни Скитальца 
явился выход в свет в марте 1902 года первого тома его „Рас- 
сказов и песен“. Подготавливая к изданию этот сборник, Горь- 
кий писал К. П. Пятницкому: „Ваше предположение, что книжка 


будет иметь успех — очень радует меня.’ Очень, очень жажду 
этого успеха в публике, а если он будет сопровождаться неодо- 
брением критики — я сгорю от восхищения““. 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 48, с. 3. 

? Серафимович А. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., 
1948, с. 423. 

3 Вечерняя Москва, 1927, № 295, 29 декабря. 
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_ Книга действитеяьно имела большой успех у читателя, по- 
тому что выражала настроения народных масс в предреволю- 
ционные годы, звала к борьбе за свободу. Обратил на нее вни- 
мание и В. И. Ленин. Получив в Лондоне пятый том „Расска- 
зов“ Горького и книгу Скитальца, он писал матери 7 июня 
1902 года: „Горького, Скитальца получил и читал с очень большим 
интересом. И сам читал и другим давал“. 

В книге были помещены почти все новые стихи Скитальца. 
Стихотворения поэта 900-х годов — живые документы эпохи, когда 
зрели революционные силы, приведшие страну к 1905 году. „Да 
вы сами-то понимаете ли, как нужно теперь то, что вы пише- 
те? — говорил Горький Скитальцу в 1900 году, знакомясь с его 
стихами. — Никогда еще наша страна не переживала такого 
всестороннего подъема, который потом будет источником величай- 
ших вдохновений...“ 

Скиталец-поэт часто выступал со своими произведениями на 
вечерах, концертах. Чтение стихотворений „Гусляр“ и „Нет, я не 
с вами, своим напрасно...“ на литературно-музыкальном концер- 
те в Москве 12 декабря 1902 года вылилось в бурную револю- 
ционную демонстрацию. 30 июля 1905 года Скиталец участвовал 
в организованном Горьким в Териоках литературном концерте, 
средства от которого шли в фонд помощи бастующим путилов- 
ским рабочим, выступал на митинге трудящихся Гельсингфорса 
19 января 1906 года в честь Горького и русской революции. 

9 февраля 1905 года Скиталец был вновь арестован полицией 
на квартире Леонида Андреева, где проводилось заседание девя- 
ти членов Центрального Комитета РСДРП, которые собрались, как 
доносил начальник Московского губернского управления в депар- 
тамент полиции, „для выработки программы по вопросу о рево- 
люционизировании народных масс“. Скиталец и Андреев были 
заключены в Таганскую тюрьму. 25 февраля их освободили за 
„отсутствием состава преступления“. 

1905 год — год наивысшего творческого подъема Скитальца. 
Скиталец-прозаик в условиях революционной ситуации обращается 
к двум важнейшим темам эпохи — крестьянства и интеллигенции. 
Писатели самых различных направлений изображали деревню пе- 
риода революции — натуралист В. Муйжель („Аренда“, „Грех“}, 
мистически настроенный Б. Зайцев (Хлеб, земля, люди“), боль- 
шинство писателей-демократов и зачинатель новой литературы 
-М. Горький. 

Крестьянские рассказы Скитальца предреволюционного и ре- 
волюционного периода („В дороге“, „Полевой суд“, „Лес разго- 
рался“ и др.) составляют единый цикл. Показательно, что в осно- 


: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 55, с. 223. 
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ву рассказа „Полевой суд“ положены реальные события, происшед- 
шие летом 1899 года: крестьяне деревни Борковка Самарской гу- 
бернии, основываясь на старинной дарственной грамоте царя Алек- 
сея Михайловича, запахали землю графа Орлова-Давыдова. Это 
самоуправство запечатлелось на много лет на спинах искателей 
правды. Сорок три человека были подвергнуты истязаниям. Ски- 
талец сам присутствовал на судебном разбирательстве этого дела. 

История села Селитьба, где происходят события рассказа, 
приобретает большое политическое и социальное звучание. Рассказ 
показывает путь, каким шел народ к усвоению революционных 
идей, как рушилась вера в доброго царя и законную справедли- 
вость, как вчерашние угнетенные приходили к идее борьбы. Этот 
рассказ Скитальца прямо перекликается с очерком Горького „9-е 
января“. „Скитальцу удалось старое связать по-новому“! — пи- 
сал об этом произведении Л. Андреев. 

Интересно, что во время революции 1905—1907 годов кре- 
стьяне деревни Борковка прибегли к революционным методам 
борьбы: „23 ноября крестьяне села Никольское, деревень Русская 
и Мордовская Борковка... разрушили и сожгли близлежащую 
усадьбу Орловых-Давыдовых“?. 

Написанный несколькими месяцами позже (ноябрь 1905 года), 
рассказ „Лес разгорался“ показывает уже выступление широких 
крестьянских масс против угнетателей. Подожженный мужиками 
лес и угрозы, что скоро запылают усадьбы, удачно переданная 
атмосфера пробудившейся деревни („Протрезвились мужики! Про- 
спались! Призадумались. Помяните мое слово: будут теперь дела 
у нас!..“), упоминание о забастовке мужиков-крючников, всту- 
пивших в единоборство с толстобрюхим купчиной, „кружок созна- 
тельных мужиков“, изучающих подпольную литературу, наконец, 
образ Мирона — деревенского агитатора и вожака, — все это 
отчетливо говорило об изменившейся в ходе революции деревне, 

„Рассказ очень недурен, — писал Горький Пятницкому, — но 
сильно эсероват. Социалисты-революционеры возликуют — это 
вода на их мельницу“3. Горький имел в виду то, что Скиталец 
верно уловил неспособность интеллигенции быть руководителем 
восстания (образ агронома Михаила Васильевича); однако, по- 
нимая это, он не пришел к мысли о том, что только рабочий класс 
может возглавить крестьянство в борьбе против их общих врагов. 

Крупнейшее произведение этих лет — повесть „Огарки“ (1906). 
Скиталец изображает в ней людей, выбитых из колеи жизни, 


' Архив А. М. Горького, п-ка „Зн.“, 3-1-47. 

2 ит. по` ст. Г. П. Аникиной „Творчество С. Г. Скитальца 
периода первой русской революции“. — Уч. зап. Моск. обл. пед. 
ин-та, т. 187, вып. 8, с. 17. 

3 Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т, 28, с. 399. 
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Это опустившийся на „дно“ певчий Северовостоков, человек ска- 
зочной физической силы и удали; рабочие Сокол и Михельсон; 
художник-неудачник Савоська, импровизирующий поэтические ле- 
генды из жизни животных и птиц, в которых звучит страстная 
жажда свободы; это австрийский дезертир Пискра и, наконец, 
главарь „огарческой фракции“ Илья Толстый — артистическая, 
щедрая, талантливая натура, бывший студент, исключенный из 
университета за революционную деятельность. 

_ Живые люди, в большинстве своем шедро одаренные приро- 
дой, герои Скитальца не в состоянии ужиться с бездушным, со- 
циально порочным, нравственно оскудевшим обществом и анархи- 
чески его отвергают. В этом близость „огарков“ к их литератур- 
ным предшественникам — например, босякам Горького. Но, глу- 
боко презирая мир имущих, они вместе с тем испытывают стыд 
и за самих себя, „за отсутствие... настоящего, достойного их де- 
ла“, за бесплодную трату большой силы своей в грандиозных 
дебошах. Некоторые из них ведут трудовую жизнь (Сокол, Ми- 
хельсон), лишь досуг проводя в „вертепе“; другие же, истые 
„огарки“, находятся на грани босячества. Но и они боятся пе- 
рейти этот рубеж, страшатся стать „чистыми“ босяками, потому 
что, в отличие от последних, у них есть еще общественные ин- 
стинкты, они „всячески помогают друг другу“, воспринимая да- 
же самих себя как некое сообщество — „огарчество“, „огарче- 
скую фракцию“. „Огарки“, в отличие от прежнего „босяка“, име- 
ют свою внутреннюю жизнь, строго скрываемую, но полную зна- 
чения для них. „И она, эта скрытая, обособленная жизнь... да- 
вала огаркам ту гордую самонадеянность и чувство собственного 


*> ©6 


лостоинства, которые отличали их повсюду, среди всех людеи. 


В таком изображении героев — суть нового слова, сказанного 
Скитальцем о старых героях. 
Повесть „Огарки“ — произведение, глубоко противоречивое 


по своему идейному замыслу. В качестве носителей социального 
протеста писатель представил в ней только деклассированные эле- 
менты, опоэтизировал стихийный, анархический бунт люмпен-про- 
летариев, признав их значительной силой в освободительном дви- 
жении. Однако Скитальцу одному из первых в литературе удалось 
нарисовать в повести и характер рабочего, упорно тянущегося к 
культуре, выступающего против существующих порядков. Рабо- 
чие Михельсон, Сокол, Митяга, подобно кузнецу Федору Ивано- 
вичу (из рассказа „Кузнец“), вступают на путь идейной борьбы. 
Ссыльный рабочий-революционер Михельсон становится зачинщи- 
ком забастовки на фабрике. 

Повесть „Огарки“, напечатанная в горьковском „Знанни“ (сб. Х), 
вызвала горячий интерес у современников и ожесточенные споры 
в критике, Особенно значительным было выступление А. А. Блока. 
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В статье „О реалистах“ Блок дал высокую оценку повести. В твор* 
честве писателя Блок услышал „горьковскую ноту — дерзкий за* 
дор и сосредоточенную пристальность взгляда“!. 

Поражение первой русской революции явилось тяжелым уда- 
ром для Скитальца. Он редко выступает в печати, мало создает 
новых произведений. Его стихи этих лет свидетельствуют о том, что 
он тяжело пережил крушение революционных надежд, хотя он 
продолжает верить: , 


Голос услышите мой, 
К вам проникающий в души. 


С гор я сойду силачом 

И — драгоценную ношу — 
Слово, как пламя и гром, 
Я принесу вам и брошу! 


Его поэзия находила отклик у демократического читателя. 
Следил постоянно за развитием творчества горьковской „литера- 
турной дружины“ и В. И. Ленин. Так, например, В. И. Ленин 
воспользовался образной поэтической характеристикой Скитальца из 
стихотворения „Струны порваны! Песня, умолкни теперь!..“ (1906) 
для оценки предательской роли либеральной буржуазии в работе 
„Победа кадетов и задачи рабочей партии“. 

_ В эти годы Скиталец создал свое новое произведение „Эта- 
пы“, в котором отразилось его стремление замкнуться в узком 
мирке личных, интимных переживаний. Безысходная тоска оди- 
нокого, обиженного на мир интеллигента, беспросветная жесто- 
кость социальных уродств, „народ, несущий к святым мощам 
скорби, и жалобы, и слезы свои, и мечты, и мольбы“, — соста- 
вили содержание повести. 

Познакомившись с нею в рукописи, Горький советовал Ски- 
тальцу не печатать ее. Он сурово осудил главного героя повести, 


его отгороженность от мира и общества: „Он — прежде всего — 
слеп духовно: весь мир, все люди, города, лошади, камни, звез- 
ды, — все закрыто для него его же нелепой и не очень гениаль- 


ной фигурой; он ничего не видит, не ощущает, кроме себя, и он 
невероятно надоедлив своим „унижением, кое паче гордости“, са- 
молюбованием, самохвальством. Хуже всего то, что Вам он — 
явно нравится... 

Три года назад наша страна пережила великое сотрясение 
своих основ, три года тому назад она вступила на путь, с коего 
никогда уже теперь не свернет, если б даже и хотела этого, 


' Блок Александр. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.-Л. 
Гослитиздат, 1962, с. 110. 
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 12, с. 291. 
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Неужели этот поворот, историческое значение которого так ог- 
ромно и глубоко, прошел для Вашего героя незамеченным, не 
оживил, не взволновал Вашей души радостным волнением, не 
зажег огонь Вашей любви к родине новыми, яркими цветами? 


у 


Повесть говорит — нет. Скиталец остается тем же, чем он был 
до 905 г. 
Но если так — бросьте перо. Бросьте, это я говорю Вам 


дружески, а не учительски. 

Вам, видимо, не о чем писать, кроме себя самого, и Вы ни- 
чего не любите, кроме себя. 

А любите Вы себя изломанной, больной и — простите! — 
неумной любовью, любовью — без гордости. И Вы совершенно 
не умеете отличить Ваше личное, субъективное, только для Вас 
одного значительное, — от общезначимого, интересного и ценно- 
го для всех людей“!. 

Несмотря на уничижительный отзыв Горького, повесть была 
напечатана в ХХУ книжке „Знания“, что дало повод Горькому 
заявить о своем выходе из товарищества „Знание“. После разры- 
ва с Горьким Скиталец два года ничего не писал, а в 1913 году 


появилась повесть „Метеор“ — тоже автобиографического харак- 
тера, — в которой Скиталец описывает историю своего знаком- 
ства с Горьким. Повесть вновь была резко отрицательно оценена 
Горьким?. 


В начале первой мировой войны Скиталец добивается отправ- 
ки на фронт санитаром. Результатом его поездки явились не- 
сколько очерков и рассказов, в которых он выступил с осужде- 
нием войны, примкнув к тем немногим писателям, которые в 
это время сохраняли верность идеям гуманизма. 

В 1914—1917 годах Скиталец много путешествует. Он про- 
ехал с концертами от Петербурга до Владивостока и через 
Маньчжурию в Харбин. Писатель выступал с чтением своих про- 
изведений, особенной популярностью у зрителей пользовались на- 
родные песни, исполнявшиеся им под аккомпанемент гуслей, на 
которых он сам играл. Это был период активного увлечения Ски- 
тальца фольклором. С вдохновением исполнял Скиталец песни о 
Степане Разине — „Любовь Степана Разина“, „Степан Разин и 
княжна“, „Меж крутых бережков“. 

Скиталец, стоявший в стороне от революционного рабочего 
движения, не сразу и не до конца понял значение Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. Однако в литературных 
кругах его имя было авторитетным. Недаром в 1921 году лит- 


' Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, с. 81—82. 

* См. об этом: Петрова М. Г. В школе Горького (О твор- 
тЫ НА — Горьковские чтения, 1964—1965. М. Наука, 

и. , 
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отдел Наркомпроса командировал Скитальца в. ДВР. Как ука- 
зывалось в мандате, подписанном А. С. Серафимовичем, он на- 
правлялся в Дальневосточную республику: „1) Для организации 
отделений ЛИТО в крупных центрах ДВР. 2) Для связи с мест- 
ными литературными организациями и 3) Для собирания к 
цов народного революционного творчества“!. 

Завершение боевых действий на Дальнем Востоке застало 
Скитальца в Харбине, куда он приехал, чтобы консультировать 
постановку своей пьесы „Вольница“ (1915). Ураганом событий он 
оказался оторванным от родины. За это время вышли в свет 
его мемуары: „Юность“, „Воспоминания“ (1923), отдельным изда- 
нием были напечатаны рассказы. Скиталец сотрудничает на стра- 
ницах эмигрантской газеты „Русский голос“ (позже преобразован- 
ной в „русское слово“), печатает цикл „деревенских“ очерков 
„В бегах“, создает около двухсот стихотворных фельетонов „Хар- 
бинские письма“. 

В то же время Скиталец живо интересуется и советской ли- 
тературой, пропагандирует творчество советских писателей в хар- 
бинских газетах (статья о „Жизни Клима Самгина“, о Горьком — 
„Питомец славы“, статьи о В. Маяковском, о Ф. Панферове и др.). 

Писатель прошел сложный путь духовной эволюции, прежде 
чем решил вернуться на родину. 2 декабря 1927 года Скиталец 
опубликовал открытое письмо, сообщая о разрыве с эмигрантской 
прессой и о своем желании вернуться в Советский Союз („Но- 
вости жизни“, Харбин). 

А вскоре москвичи читали статью Скитальца об эмиграции. 
Он писал: „Не по книжным убеждениям, а по натуре своей, по 
крови, по близости миллионным низам народным я всегда был 
и есть сторонник рабочего и крестьянского сословия не потому, 
что я им брат или сват, но потому, что я хотел для них луч- 
шего будущего... Революция не случайный эпизод русской исто- 
рии, и созданная ею власть, очевидно, является вполне законо- 
мерным этапом... Мне незачем больше оставаться здесь — в 
рядах политических эмигрантов — вследствие давно назревшего 
коренного расхождения во взглядах на судьбы современного боль- 
шевизма. Отныне я разрываю с ней (с эмиграцией. — Н. Л.) и 
возвращаюсь к работе во имя возрождения будущей России, к 
новой молодой советской художественной литературе“? 

С 1928 года Скиталец начинает выступать в советской перио- 
дической печати, в частности — в журнале „Красная новь“. Од- 


' Цит. по ст. М. П. Диченскова „А. М. Горький и С. Г. Ски- 
залец“. — Луганский гос. пед. ин-т. Тезисы докладов и сообщений 
на итоговой научн. конференции за 1964 г. Луганск, 1965, с. 18. 

? Вечерняя Москва, 1927, № 295, 29 декабря. | 
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нако возвращение Скитальца в Советский Союз было задержано 
на несколько лет конфликтом на КВЖД, трудностями с визой. 
За время пребывания в Харбине. Скиталец в корне переработал 
повесть „Этапы“, написал новый роман „Дом Черновых“ (1929) 
и работал над болышим романом „Кандалы“ — о революцион- 
ных событиях 1905 года в деревне. В журналах печатались его 
воспоминания о встречах с В. И. Лениным, Л. Толстым, М. Горь- 
ким, А. Чеховым, Ф. Шаляпиным, Л. Андреевым, Н. Гариным- 
Михайловским. 

Эти литературные воспоминания и сегодня привлекают внимание 
читателей. Они совмещают в себе достоверность мемуаров, не- 
обычный для этого жанра глубокий психологический анализ и 
специфическое литературно-критическое исследование. Скиталец с 
правдивостью историка воссоздает общественно-литературную ат- 
мосферу, дух времени, когда происходили его встречи с писате- 
лями, общественными и революционными деятелями, обстановку, в 
которой протекала их жизнь и работа, запечатлевает их индиви- 
дуальные черты. Вместе с тем воспоминания Скитальца во мно- 
гом проясняют и своеобразие личности ‘самого писателя, его вку- 
сы, взгляды на искусство и т. д. 

Богата и разнообразна в этих произведениях и палитра Ски- 
тальца-художника. Автор исключительно внимателен ко всему, что 
составляет неповторимую личность, индивидуальность человека. 
Воспоминания Скитальца отличаются живостью языка, умением 
кратко, в нескольких емких словах дать художественный портрет. 

В каждом литературном портрете Скитальца — особая ху- 
дожественная задача, определяемая объектом изображения, акту- 
альными запросами дня и целью, которую в связи с этим ставил 
перед собой Скиталец — художник, публицист, критик. 

В мае 1934 года Скитальцу удалось наконец вырваться из 
Харбина и уехать в Москву. Возвратившись на родину, писатель 
активно включается в литературную жизнь страны. Он выступает 
на Первом съезде писателей 30 августа 1934 года, публикует 
свои воспоминания. „Своему возвращению в Союз, — вспоминал 
Скиталец, — я в значительной доле обязан Алексею Максимо- 
вичу... Тотчас же по приезде в Москву я навестил Горького... 
При его одобрении я вновь горячо принялся за литературную 
работу... Мы часто виделись. В течение 1935 года я был у него 
в гостях более десяти раз...“ 

В последние годы своей жизни Скиталец работает над рома- 
ном „Кандалы“. Ранний одноименный рассказ (1904) послужил 
ядром будущего романа. Это произведение долго вынашивалось 
автором. Многие рассказы и очерки 1900—1919 годов послужили 


' Волжская коммуна, 1936, № 141, 21 июня. 
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эскизами к роману. В произведении Скиталец обращается к своей 
давней теме — революционному преображению деревни и стре- 
мится подвести итог своим наблюдениям над жизнью крестьян- 
ства эпохи первой русской революции. 

„Кандалы“ — это историко-революционное произведение. Сам 
автор назвал его „историческим сказом“, желая подчеркнуть до- 
кументальность многих эпизодов и образов. 

Оценивая творческий вклад Скитальца в отечественную ли- 


тературу, президиум Союза писателей СССР в приветствии писате- 
лю в 1939 году, в связи с его 70-летием, отмечал, что „в своих 
автобиографических повестях „Сквозь строй“, „Этапы“, „Метеор“, 
используя непосредственно пережитый и лично прочувствованный 
материал“, Скиталец сумел „нарисовать правдивую картину мрач- 
ной царской действительности“. „Ваши „Огарки“ — жгучее обли- 
чение собственнического мира, уродовавшего и коверкавшего та- 
лантливых людей“. В приветствии подчеркивалось, что в послед- 
нем романе „Кандалы“ Скиталец остался „верен своей кровной 
теме, изображению жизни народных низов. Революционизирую- 
щаяся деревня изображена в этом романе с большой силой и 
яркостью таланта писателя“. 

Скиталец умер в 1941 году. Но живут его произведения. Они 
популярны не только в нашей стране. „Сквозь строй“ и „Поле- 
‘вой суд“ переведены на немецкий язык, „Полевой суд“ — на 
английский, ряд рассказов — на болгарский, почти все произве- 
дения переведены на японский язык. 


Скиталец первым открыл для читателей „интересный мир 
бедных артистов, утешавших грешные души своих богатых хозяев, 
мир талантливых людей, жизнь которых проходила между цер- 
ковью и кабаком“. Он показал также полубогемную жизнь „огар- 
ков“, этих полупролетариев-полуинтеллигентов, рассказал о борьбе 
крестьян за свое освобождение в революцию 1905—1907 годов. 
Его проза и поэзия проникнуты сочувствием к простым тружени- 
кам, ненавистью к тем, кто их унижает. Скиталец-поэт останется 
в нашей памяти как автор замечательных революционных песен, 
положенных на музыку композиторами-современниками. Благодаря 
произведениям Скитальца богаче и разностороннее стало наше 
представление о русской литературе. 


Первые произведения Скитальца были опубликованы в харь- 
ковской газете „Южный край“ в 1894 году. С 1897 года он пе- 
чатается в „Самарской газете“, а затем — и в центральной пе- 
чати (журналы: „Жизнь“, „Журнал для всех“, „Мир божий“ и др.). 


' Литературная газета, 1939, № 62, 11 ноября. 
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Первой книгой Скитальца была: Рассказы и песни, т. Г. СПб., 
Знание, 1902. Следующие тома его произведений вышли: в том 


же издательстве „Знание“ — тома П и Ш (1907, 1910); в изда- 
тельстве „Общая польза“ — том ПУ (1912); в издательстве „Осво- 
бождение“ — тома У и УТ (1912). Полное собрание сочинений 


писателя в восьми томах выходило в издательствах „Жизнь и 
знание“ и „Коммунист“ в 1916—1919 годах. Из советских изданий 
наиболее значительными являются: Песни скитальца. М., 1919; 
Повести и рассказы. М., Гослитиздат, 1935; Избранные стихи и 
песни. М., Гослитиздат, 1936; Избранные рассказы. М., Советский 
писатель, 1939; Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1955; 
Повести и рассказы. Воспоминания. М., Московский рабочий, 1960; 
Избранное. М., Советская Россия, 1977. 

В настоящий сборник включены лучшие прозаические произ- 
ведения Скитальца, избранные стихотворения и стихотворные 
фельетоны, воспоминания. 

Стихотворения печатаются по изданиям: Самарская газета, 
1897—1899; Скиталец. Песни скитальца. М., 1919; Избранные 


стихи и песни. М., 1936; повести и рассказы — по изданиям 1935, 

1939 и 1955 гг.; воспоминания — по изданию: Скиталец. По- 

вести и рассказы. Воспоминания. М., Московский рабочий, 1960. 
СТИХОТВОРЕНИЯ 


Впервые стихотворения Скитальца напечатаны в „Самарской 
газете“ (1897—1900 годы). Позднее были включены им в книгу 
„Рассказы и песни“ (т. 1. СПб., 1902). Эта книга начиналась про- 
граммным стихотворением „Колокол“, над рукописью которого мно- 
го работал Горький. В ранних стихах Скитальца очень сильно 
влияние Надсона, а также лермонтовской поэзии. Говоря о влия- 
нии на него образа Демона, Скиталец впоследствии вспоминал: 
„Между нами в это время было много общего: чудовищное оди- 
ночество духа, отверженность, оскорбленная гордость и смутное 
сознание своего превосходства над окружающим... миром“ (Ски- 
талец. Юность. М.-Пг., Госиздат, 1923, с. 11). 

В стихотворении „Кузнец“ Скиталец первым в русской поэзии 
создал образ поэта-рабочего, кузнеца, пролетарского револю- 
ционера. Образ поэта-кузнеца, поднимающего тяжкий молот на 
своих классовых врагов, стал популярным в революционной ра- 
бочей поэзии: „Кузнецу“ И. Привалова, „Песня кузнеца“ А. Ми- 
кульчик, „Мы кузнецы, и дух наш молод... Ф. Шкулева 
и др. 

Свидетельством популярности стихов поэта и их созвучности 
эпохе является и внимание к ним композиторов того времени: 
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ы. 


многие из них были положены на музыку и стали подлинно на: 
родными песнями. 

Известный критик А. И. Богданович, анализируя сборник „Рас- 
сказов и песен“, писал: „Трудно сказать, в чем сильнее его та- 
лант — в повести или в стихотворениях, из которых большинство 
превосходны как по блестящему, совершенно особому стиху, так 
и по самобытности настроения. Нам кажется, что в своих стихо- 
творениях он даже оригинальнее, чем в прозе. Здесь все ориги- 
нально, начиная с стиха, музыкального и совершенно особенного 
по построению, напоминающего ритм народных песен, и по силе 
страсти, сдавленной и могучей, терзающей певца, для которого 
его песня — это вопль муки и злобы, не находящей себе утоления. 
Таковы „Колокол“, „Нет, я не с вами: своим напрасно и лицемер- 
но меня зовете...“ и др.“. Но, продолжал далее критик, „иногда 
и у него выливаются такие нежные песни, которые выдают тайну 
Скитальца, что не только для гнева открыто это сердце. Вот, на- 
пример, какое грациозное стихотворение вылилось из-под его пера 
(далее приводится текст стихотворения „Колокольчики-бубенчики 
звенят...“. — ЯН. /.). Не правда ли, какая прелестная идиллия?“ 
(„Мир божий“, 1902, № 5, май, библиограф. отд., с. 110—111). 

Критика особенно отметила стихотворение „Я хочу веселья .. .“, 
назвав его „одним Йз наиболее удачных по тому искреннему, теп- 
лому колориту, которым оно проникнуто и от которого автор 
в других стихотворениях отказывается, по-видимому, сознательно, 
чтобы „бить в железные сердца“, не достигая и последней цели, 
так как для нее нужен более энергичный, жгучий стих“ („Обра- 


зование“, 1902, № 9, сентябрь, отд. „Из жизни и литературы“, 
с. 44). 


ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ И ФЕЛЬЕТОНЫ 


АНТИХРИСТОВ КУЧЕР 


Впервые — „Самарская газета“, 1897, № 255, 28 ноября, и 
№ 259, 3 декабря. 


САМАРСКИЕ СТРОФЫ 


Впервые — „Самарская газета“, 1897, № 257, 962, 268, 274, 
30 ноября, 6, 14, 21 декабря. 

Одной из центральных в „Самарских строфах“ была крестьян- 
ская тема, получившая затем развитие в прозе Скитальца. Эта 
тема волновала в то время многих писателей. О капитализации. 


33. Скиталец ь 513 


и разорении деревни писали Горький ее Ильич“, „Шабры“), 
В. Вересаев („Лизар“ ‚ „В сухом тумане“, „К спеху“), С. Гусев- 
Оренбургский („Самоходка“), Н. Телешов („Самоходны“, „С бо- 
гом“, „Нужда“, „Домой“), И. Бунин („На чужой стороне“, „На 
край света“). 

Сам Скиталец был далек от того, чтобы рассматривать свои 
„Самарскив втрофы“ как гражданскую поэзию. Он писал: 


Негромок, скромен голос мой... 
Он — не труба изобличенья, 

Не голос гнева громовой 

И не бойца одушевленье. 

_Моя душа всегда полна 
Миролюбивыми мечтами. 

Увы! Не лира мне дана — 
Бандура с тихими струнами! 


В действительности же его сатирические фельетоны били не 
в бровь, а в глаз. По своему содержанию демократическая поэзия 
Скитальца была близка революционной поэзии пролетарских 
поэтов. 


Стр 61. „Жидивка“ бедная устала... — Видимо, речь идет 
о драме В. А. Роткирха „Жидовка“ (М., 1887). 
Стр. 66. ...»ьискать по свету... уголок“! — неточная цитата 


из ИОЕВЕДИНА монолога Чацкого в комедии А. С. Грибоедова 
„Горе от ума“: „Бегу, не Олин пойду искать по свету, // Где 
оскорбленному есть чувству уголок“. 

Стр. 71. „Поэта сердце... пополам“. — Стихотворное пере- 
ложение отрывка из „Путевых картин“ Г. Гейне (часть третья): 
„Ах, дорогой читатель, если уж ты хочешь сокрушаться об этой 
надорваиности, то уж лучше сокрушайся о том, что весь мир 
надорван по самой середине. А так как сердце поэта — центр 
мира, то в наше время оно тоже должно самым жалостным обра- 
зом надорваться... В моем же сердце прошла великая мировая 
трещина...“ (Гейне Генрих. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 4. 
М., Гослитиздат, 1957, с. 246—247). 

Стр. 77. „Вперед, без страха и сомненья!" — первая строка 
известного стихотворения А. Н. Плещеева „Вперед! без страха и 
сомненья...“ (1846). 


КВАЗИМОДО 


Впервые — „Сэмарская газета“, 1899, № 154, 21 июля. | 
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КОМПОЗИТОР 


Виервые — „Самарская газета“, 1899, № 211, 1 октября. _ 
ИКАР 
Впервые — под названием „Статуэтка“ — „Самарская газе- 


та“, 1899; № 276, 22 декабря. 
ОКТАВА 


Впервые — „Жизнь“, 1900, ноябрь, № 10. 

В 1899 году Скиталец поделился с Горьким своими плапами 
написать большую повесть о певчих и получил его одобрение: 
„...это можно великолепно написать и это до зарезу нужно! 
Это очень важно! Понимаете ли вы, что такие писатели теперь 
необходимы? Вы — интеллигент, вы — из народа, и у вас, по- 
видимому, столько накопилось здесь, — стукнул он себя в грудь“. 
Скиталец посещает Горького в Васильсурске, а затем начинает 
писать повесть „Октава“. | 

Повесть вызвала широкую полемику в критике. Критик 
В. Г. Подарский писал, что повесть „отмечена несомненною печатью 
дарования, и дарования, которое успевает соединить знание изобра- 
жаемой среды и художественную обработку сюжета...“ („Рус- 
ское богатство“, 1901, № 2, февраль, отд. „Наша текущая жизнь“, 
с. 190). 

Не все критики положительно оценили образ главного героя 
повести — Захарыча. Например, А. Измайлов писал: „Пока вы 
читаете первую половину рассказа о жизни певчих, их быте, 
своеобразных его. особенностях, бесспорно, прекрасно известных 
автору, — вы чувствуете полное удовлетворение. Но оно сменяется 
жгучей досадой, когда вы видите, как в конце, бог знает для 
цего, автор приделывает своему герою мочальный хвост. Плотник- 
певчий, ищущий „смысел жизни“, размышляющий о Будде, Адаме 
и Еве; Васко-де-Гаме! К чему это понадобилось?“ („Биржевые 
ведомости“, 1902, № 123, 8 мая, с. 3). 

Не обошла критика и тот новый тип босяка, который появил- 
ся ‘в этой повести. Один из критиков писал; „Изображение ар- 
хиерейского хора — этой своеобразной русской богемы, наполо- 
вину состоящей из бывших людей, очень близких к настоящему 
босячеству, — является одною из интереснейших сторон расска- 
зов нашего писателя. Эта богема, стоящая на границе между 
интеллигенцией и людьми со дна жизни, принадлежит к числу 
наиболее неведомых уголков нашей действительности... Эту раз- 
новидность босяка буквально открыли нам г. Скиталец да М. Горь- 
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кий в своем Тетереве („Мещане“), разновидность, надо сознать- 
ся, прёинтересная!“ („Образование“, 1902, № 9, сентябрь, отд. 
„Из жизни и литературы“, с. 56—57). 

Критик Т. Ганжулевич, высоко оценивая повесть, отметила и 
некоторую ее недоработку: „В общем все-таки „Октава“ — луз- 
шее произведение Скитальца; особенно живо и реально обрисо- 
вывается здесь фигура Захарыча. В изображении этого типа ав- 
тор близко подходит к действительному народному миросозерца- 
нию... Но общий колорит рассказа и в „Октаве“ все-таки бле- 
ден: недостает экспрессии, уменья свести художественные детали 
к одному целому, к общей картине, усиливая их красками основ- 
ной ее фон и рельефно выдвигая изображаемый образ или его 
идею. 

Оттого теряется и сила впечатления, получаемая от чтения 
рассказа. Это опять-таки общий недостаток всех произведений 
Скитальца. 

Другой недостаток заключается в некоторой однотонности всех 
его рассказов, свидетельствующей об отсутствии широты в сфере 
наблюдений молодого автора: пред нами в его произведениях 
постоянно развертывается только мир певцов-босяков (исключе- 
вие представляет лишь рассказ „Любовь декоратора“ („Наука и 
жизнь“, 1904, июнь, кн. УТ, с. 499—501). 


Стр. 100. Кошель — крестьянская котомка из лык, бересты. 

Стр. 101....„Овому даде талант, овому два“... — Выраже- 
ние из церковнославянского текста Евангелия (Матф., 25, 15). 

Стр. 105. ...казинетовом... — Казинет — полушерстяная 
гладкая ткань. 

Стр. 106. Ектания — моление (в православном богослужении), 
содержащее просьбы и обращения к богу и сопровождающееся 
пением певчих. 


Ирмос — церковное песнопение после всенощной. 

Стр. 120. ...в голубых длинных „парадах“... — Парад — 
праздничный убор, наряд. 

Стр. 129. ...Васька-Где-Гамма... — Васко да Гама (1469— 
1524) — португальский мореплаватель, открывший морской путь в 
Индию. 

Стр. 141. ...капеллу Славянского... — Д. А. Славянский 
(наст. фам. Агренев) — народный певец, пропагандист русской и 


славянской песни. Образовал хор в Праге в 1860-е годы. В 1884 г. 
началось его продолжительное заграничное концертирование по 
Германии, Франции и Англии. 


Стр. 142. ... коричневые „косоуши“... — Косоуля — волжская 
лодка 5—8 сажен длины, без палубы. 
Стр. 143. — Тря!.. — окрик на овен. ;‚(астраханск.). 
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’СКВОЗЬ` СТРОЙ...» 


Впервые — „Мир божий“, 1901, № 12, декабрь. В наст. изд. 
печатается по тексту: Скиталец. Повести и рассказы. М., ГИХЛ, 
1935 (а не по последнему прижизненному изданию 1939 г.). Меж- 
ду текстами этих изданий повести есть небольшие стилистические 
разночтения (видимо, редакторского характера), которые не уч- 
тены ни в одном из последующих изданий. 

Эта повесть вызвала наибольшее количество противоречивых 
отзывов в периодической печати. Критик А. Измайлов писал: 
„Художественная ценность ее — в яркости детального описания 
картин, видимо близких воображению автора и нарисованных 
опытной рукою. Атмосфера кабака с его веселыми завсегдатая- 
ми, шумящего, как улей, и наполненного развеселыми звуками 


гуслей, звенящих под рукой безногого кабатчика — живо 
воссоздается по яркому и красочному описанию молодого 
автора... 

Конечно, вне всякого сомнения, герой г. Скитальца, этот ры- 
царь без страха и упрека, утрирован до. ходульности — и на- 


сколько автор правдив в первой части повести, настолько же фаль- 
шивит во второй... 

В философии Скитальца, как видит читатель, слишком много 
точек соприкосновения с философией Горького... Мы останови- 
лись на нем потому, что его работа идет, по-видимому, лишь 
параллельно работе Горького, а не по готовой канве, выдает не- 
поддельную искренность автора даже там, где он увлекается и 
впадает в идеализацию („Биржевые ведомости“, 1901, № 351, 24 де- 
кабря, с. 3). | 

Сопоставляли Скитальца и Горького и другие критики. „Все 
его произведения отмечены печатью столь же свежего и сильного 
творчества, какое отличает повести, рассказы и лирические отрыв- 
ки г. Горького. Его герои — люди „босяцкого склада души“ — 
это столь же рельефно ‘и ярко очерченные фигуры, с какими мы 
встречаемся в произведениях г. Горького. 


И притом — что важнее всего — произведения г. Скитальца 
не являются повторением произведений г. Горького, „босяцкое“ 
миросозерцание г. Скитальца — повторением миросозерцания 
г. Горького... 


Жизнь среди крестьянской массы вообще не рисуется героям 
г. Скитальца в таком мрачном свете, в каком ее представляют 
себе герои г. Горького. Часто во мы своих „скитаний“ они 
мечтают об этой жизни... 

Точно так же герои г. Скитальца не „отвертываются“ от ин- 
теллигенции, не стараются рониражьно и бесповоротно отказаться 


ОТ „интеллигентной“ жизниг“ 
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Интеллигенты г. Скитальца могут предложить босякам нечто 
положительное; они умеют подойти к босякам, способствуют ум- 
ственному развитию последних. И последние, с своей стороны, 
снешат воспользоваться приобретениями интеллигентской культу- 
ры, проявляют интерес к „положительному знанию“, вовсе не- 
свойственный босякам г. Горького, зачитываются такими книгами, 
как сочинения Милля и Бокля, мечтают о том, чтобы попасть 
в ряды интеллигенции. 

Наконец, иначе относятся герои г. Скитальца и к представи- 

телям профессионального труда, чем герои г. Горького. В глазах 
героев г. Горького тот, кто занимается постоянным трудом, яв- 
ляется человеком слабым... Герои г. Скитальца не видят в заня- 
тии постоянным производительным трудом опасности неминуемо 
_ потерять „человеческий облик“ („Курьер“, 1902, № 83, 25 мар- 
та, с. 3). 
о Отмечая заслуги Скитальна в открытии целого нового пласта 
общества, один из критиков писал: „Если босячество как обще- 
ственно-психологическое явление способно вдохновлять художника 
и могло найти себе выразителя в лице такого мастера слова, как 
Максим Горький, если его герои и героини воплотились в столь 
неожиданно красивых образах, какие созданы творчеством этого 
писателя, то еще понятнее и естественнее, если народная богема, 
бродячая Русь, стоящая одной ногой в деревне, другой в горо- 
де, — если эта оригинальная разновидность. пролетариата найдет 
себе наконец своего певца и апологета“ („Одесские новости“, 1901, 
№ 5497, 17 декабря, с. 2). | 

Особенно много писали и спорили критики о главном герое 


повести — Гавриле Петровиче: „Вечный неудачник-богатырь с 
приставшим к нему по пути и всюду неразлучным с ним Горем- 
злосчастьем“; „неиссякаемая энергия живучести, несмотря на 


сплошной ряд неудач, обид, несправедливости и жестокостей, 
сквозь строй которых проходит человек“; „артистичность, талант- 
ливость... натуры“ („Журнал для всех“, 1902, № 9, с. 132— 
1135) ит. д. 

Однако критик А. Измайлов высказал мнение о том, что ге- 
рой этой повести „оказывается ‘на глиняных ногах... Автору во 
что бы то ни стало хочется рисовать не людей, а героев, кото- 
рые выше толпы, необыкновенны и исключительны... Этот „но- 
вый человек“ из народа — сочинен Скитальцем. Его, к сожале- 
нию, еще нет и пока не может быть — даже одного на тысячу. 
Может быть, зреют еще только зерна такой настроенности, и 
представитель этого нового типа требовал для своего изображе- 
ния штрихов более тонких и нежных, большего художественного 
такта от автора. Рисуйте нам бодрящие народные типы, они нуж- 
ны, #0 не облекайте героев в’латы ‘из’‘вусального золота, на ко- 
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торые больно смотреть глазу“ („Биржевые ведомости“, 1902, № 123, 
8 мая, с. 3). 

Художественная сторона повести также подверглась критике. 
Т. Ганжулевич писала: „Самым слабым и со стороны художе-. 
ственного изображения, и со стороны психологической обосновки 
является его произведение „Сквозь строй“. Неумение владеть фор- 
мой выдает здесь еще перо новичка-писателя и сказывается в 
вялости рассказа, постоянно переходящего в простой пересказ 
событий, вместо их живого изображения. Лишь порой пробива- 
ются проблески художественного дарования, но они очень редки 
и теряются за общими недостатками этого произведения. Что 
касается психологической стороны, то она, как мы уже говорили, 
очень слаба“ („Наука и жизнь“, 1904, июнь, кн. УТ, с. 495). Смы- 
кается с этой оценкой и отзыв Л. НИ. Толстого, который Горький 
сообщал в письме К. П. Пятницкому: „Талант, большой талант. 
Но — жаль! — слишком начитался русских журналов. И от 
этого его рассказ похож на корзину кухарки, возвращающейся 
с базара: апельсин лежит рядом с бараниной, лавровый лист с 
коробкой ваксы. Дичь, овощи, посуда — все перемешано и одно 
другим пропахло. А — талант! На отца он наврал — не было у.. 
него такого отца“ (Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, 
© 212). 


Стр. 172. Ичиги — азиатская сафьянная обувь, полусапожки 
‘без подошв. 

Стр. 188. Шерхебель — инструмент (род рубанка) для пер- 
вичного грубого строгания древесины. 

Стр. 189. Шлифтик — рубанок с двойным лезвием для чисто- 
го строгання. 

Стр. 190. Кумоха — лихорадка. 

Стр. 192. Гайтан — шнурок, тесьма. 

Стр. 206. ...Пересвета... в Куликовской битве. — Алек- 
сандр Пересвет — один из героев Куликовской битвы (1380). Бит- 
ва началась поединком Пересвета с тзтарским богатырем Челу- 
беем — оба сражавшихся погибли. 


В ДОРОГЕ 


Критик И. Дю-Кир восторженно писал об очерке: „Послед- 
ний очерк — высокохудожественное, поэтически сильное описание 
дороги в степи; в двух страницах нет действия, нет сюжета. Лиц 
действующих только двое: кучер Афанасий и его барин. Два ли- 
на — но живы и сильны они. 

Кучер Афанасий, глубоко презирающий своего барина, „дурра- 
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ка“, как кричит он, сильная мужицкая натура, безумно. любящий 
лошадей своих, свою степь. Барин, у которого вся жизнь фан- 
тастичней действительности: все пережил, во всех богов веровал. 
Боготворил инфузорию, поклонялся клеточке, ходил в народ... 


Якутия, этапы жизни, проповедь малых дел... травосеяние... мо- 
лотилки, воздушная железная дорога... Тьфу... жена бросила.. 
дети все врозь и все чужие... А жизнь шла, молодость уходила, 


тучи сгущались, темные силы торжествовали и гнали его, лишен- 
ного веры, в пустоту, в холодный мрак!.. Луна прозрачная осве- 
щает туманную даль. Безжизненная, безмолвная степь вокруг, 
даль таинственная еще шире и размашистее, чем днем, и едут 
оба человека, рессоры похрустывают, копыта бьют в звонкую 
дорогу, да целый рой бубенчиков бежит и вьется, назойливо на- 
певая свою песню, а кругом безграничный простор, да лицо ме- 
сяца мчится вслед за ними и насмешливо улыбается. Вот и все! 
Но сколько в этих двух страницах глубокой истинной правды, 
жизненной драмы и таланта“ („Всемирный вестник“, 1905, № 3, 
март, с. 191—192). 


ПОЛЕВОЙ СУД 


Впервые — сб. УП т-ва „Знание“. СПб., 1905. 

В рецензии на этот сборник известный критик Е. А. Ляцкий 
дал высокую оценку рассказу. Он подчеркнул, что его. окончание 
не является концом истории, описанной в рассказе. „...В ‚душе 
читателя, — писал критик, — не остается сомнения в том, что 
на таком людском решении божеская правда остановиться не 
может, и искание ее приведет к стихийному протесту против тех, 
кто, по глубокому убеждению народной массы, явился насиль- 
ственным нарушителем ее законных прав на политую их потом 
и кровью землю...“ („Вестник Европы“, 1906, № 1, с. 382). 

Стр. 232. Новгородские ушкуйники — отряды, формировав- 
шиеся новгородскими боярами для разбойничьих экспедиций на 
Волге и Каме. 

Стр. 233. Е — от „майорат“ — порядок наследо- 


вания недвижимого имущества, по которому оно переходило стар- 
шему в роде, 


ОГАРКИ 


Впервые — сб. Х т-ва „Знание“. СПб., 1906. 

Высокую оценку повести дал А. А. Блок. В статье к. реали- 
стах“ (1907) он писал: „Очень характерный безбытный писатель — 
окиталеи, В недавно вышедшем втором томе его „Рассказов и 
песен“ (издание „Знания“) есть, талантливая. повесть совсем горь- 
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ковского типа. Она’ называется - „Огарки“: Это термин, обозначаю- 
щий горьковских „бывших людей“. Когда появляются эти люди 
в сборниках „Знания“, им сопутствует всегда своеобразный сло- 
варь, наполненный специальными выражениями вроде „храпоидо- 


лы“, „свинчатка“, „свинячья морда“, „Александрийский козолуп“, 
„Вавилонский кухарь“, „Великого и Малого Египта свинарь“, 
„Олоферна пестрая, эфиопская“... Вся повесть наполнена похож- 


дениями „огарков“, от которых, я думаю, отшатнется „критик со 
вкусом“. Такому критику, я думаю, противен пьяный ‘угар и 
хмель, но этим хмелем дышат волжские берега, баржи и приста- 
ни, на которых ютятся отверженные горьковские люди с нищей 
и открытой душой и с железными мускулами. Не знаю, могут ли 
они принести новую жизнь. Но странным хмелем наполняют ду- 
шу необычайно, до грубости, простые картины, близкие к мело- 
драме, как это уже верно, но преждевременно ехидно заметили 
культурные критики. Я думаю, что те страницы повести Скитальца, 
где огарки издали слушают какую-то „прорезающую“ музыку в 
городском саду, где певчий Северовостоков ссыпает в театраль- 
ную кассу деньги, набросанные ему в шляпу озверевшей от востор- 
га. публикой, где спит на волжской отмели голый человек с узло- 
ватыми руками, громадной песенной силой в груди и с голодной 
и нищей душой, спит, как „странное исчадие Волги“, — думаю, 
что эти страницы представляют литературную находку, если чи- 
тать их без эрудиции и без предвзятой идеи, не будучи знакомым 
с „великим хамом“. И есть много таких людей, которые прочтут 
„Огарков“ — и душа. их тронется, как ледоходная река, какою-то 
нежной, звенящей, как льдины, музыкой“ (Блок Александр. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 5. М.—Л., Гослитиздат, 1962, с. 110—111). 

Не все критики увидели в повести „литературную находку“. 
„Надо прочесть „Огарков“ и сравнить их с „Бывшими людьми“ 
Горького или очерком из мира пропадающих людей Левитова, 
Мамина-Сибиряка, чтобы увидеть разницу между малевьким на- 
блюдателем жизни, не лишенным беллетристического дарования, и 
настоящими художественными талантами... — писал А. Измай- 
лов. — Претензия Скитальца нарисовать какой-то общественный 
класс людей, находящихся на границе „босячества“, которые „не 
пойдут в босяки, но будут добиваться ответа у Жизни, чтобы 
узнать, где их место в природе“, которые „снизу поднимутся на 
самый гребень (!) волны и, быть может, скажут свое огарческое 
(/) слово“, — производит впечатление чистейшего и безобидней- 
шего курьеза. Может быть, опять те же лавры босяка Горького 
не дают спать Скитальцу, и он тщится сочинить какое-то новое 
„сословие“, которому обещает будущность, во которое, как ви 
кинь, попадает прямиком в старый-престарый тио „бывшего че- 
ловека“ („Биржевые.. ведомости“, 1906, № 9332, 9. июня, с. 5). 
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Стр. 271. ...сарпинковой... — Сарпинка — легкая хлопчато- 
бумажная ткань, полосатая или клетчатая. 

Стр. 279. ...гениального Кина. — Эдмунд Кин (1787—1833) — 
английский актер. 

Стр. 287. ...деф-фи-ми-ции! — Дефиниция (от фр.) — опре- 
деление. 

Стр. 300. — Дондеже (церк.) — доколе, пока. 

Стр. 322. ...гаршинский глухарь? — Глухарь из рассказа 


В. Гаршина „Художники“ (1879). 
Стр. 329. Скрыня (малорос.) — сундук, коробейка. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


УЛЬЯНОВ-ЛЕНИН 


Стр. 350. ...когда в столичных университетах ввели новый, 
жестокий устав... для учащейся молодежи. — Университетский 
Устав 1884 г. отменил ранее действовавший Устав 1863 г. — 
наиболее прогрессивный из всех университетских уставов. Новый 
устав полностью отменял выборность ректора, деканов и про- 
фессоров, на которой основывалась автономия университета. Круг 
дел, подлежащих ведению Совета университета и факультетов, 
сильно сузился. Устав порвал связь между профессорской колле- 
гией и органами университетского управления, поставив профессо- 
ров в положение чиновников. Профессора назначались попечите- 
лем учебного округа, за ходом преподавания был установлен 
надзор, отменялся университетский суд, и учреждалась должность 
инспектора для надзора за студентами, назначаемого Министер- 
ством народного просвещения. Были введены жесткие диснияли- 
нарные правила для студентов (Особые правила 1885 г.). Уве- 
личивалась плата за учение, запрещалось издание научных тру- 
дов. 

Незадолго до этого... покушение на жизнь царя Алексан- 
9ра И. — Неудавшееся покушение на Александра ПП готови- 
лось террористической группой „Народная воля“, одиим из ор- 
ганизаторов которой был А. И. Ульянов. Он и четверо его това- 
рищей были арестованы | марта 1887 г. и казнены в Шлиесель- 
бурге 8 мая 1887 г. 

„Кресты“ — бытовое название петербургской тюрьмы. Два 
ее корпуса пересекались в виде огромного креста (отсюда назва- 
ние). Первоначально „Кресты“ предназначались для уголовных 
преступников, но после революции 1905—1907 гг. они стази пре- 
имущественно политической тюрьмой. 
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Стр: 355. Ленин... исчез из Петербурга. — Собрание, о ко- 
тором упоминает Скиталец, состоялось 3 (16) декабря 1905 г. 
12—17 декабря Ленин находился в Финляндии, в январе 1906. г. 
он переехал в Москву, а в середине января вернулся в Петер- 
бург. В течение 1906 г. Ленин неоднократно бывал в Петербурге, 
изредка выезжая в Москву и за границу. С августа 1906 г. жил 
в Финляндии. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Стр. 357. Однажды он принес... книжку... журнала... стихо- 


творение Горького под заглавием „Песня о Соколе“. — Ошибка 
Скитальца. Ни в одном из толстых журналов „Песня о Соколе“ 
не печаталась. Впервые — под названием „В Черноморье“, с под- 


заголовком „Песня“, напечатано в „Самарской газете“ (1895, 
№ 50, 20 марта), в серии „Теневые картинки“. 

Стр. 358. О „Фоме Гордееве“... писал Н. К. Михайлов- 
ский... — В статье „Литература и жизнь (О повестях и расска- 
зах гг. Горького и Чехова)“ Михайловский очень скептически 
отозвался о повести „Фома Гордеев“. Он упрекнул Горького в 
том, что тот недостаточно выявил философию босячества в сво- 
их рассказах. Не прояснилась эта философия и в больших пове- 
стях — в „Фоме Гордееве“ и „Трое“. Михайловский находит в 
НИХ „отдельные прекрасные страницы и даже целые эпизоды, но 
в целом они ужасно растянуты, переполнены длиннейшими рас- 
суждениями действующих лиц“. Многие рассуждения при этом 
повторяют мотивы рассказов. Действительно сильной фигурой 
является только Маякин. Рядом с ним „прямо жалкое впечатле- 
ние производит Фома Гордеев, хотя он и рвется из своей „ямы“, 
и мечется, дерзит направо и налево, дерется, буйствует, рычит 
грозные и злые слова. Все это не мешает ему быть тряпкой, ко- 
торую треплет ветром в разные стороны...“ („Русское богат- 
ство“, 1902, № 2, отд. И, с. 176). 

Стр. 359. Говорили о книге Ницше „Так говорил Зарату- 
стра"... — Немецкий философ Фридрих Ницше. (1844—1900) 
проповедовал в своей книге „Так говорил Заратустра“ индивидуа- 
листический культ сильной личности. Русское издание книги: 
Ницше Ф. Так говорил Заратустра. 9 отрывков. В пер. С. Н. На- 
ни. СПб., 1899. 

Стр. 363. Недаром & Горький... поэму „Фома Гордеев"... — 
Интенсивная работа над повестью „Фома Гордеев“ началась ле- 
том — осенью 1898 г. Впервые, с подзаголовком „Повесть“, на- 
печатана в журнале „Жизнь“, 1899, т. П (февраль), ТИХ 
(март — сентябрь). к 
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Стр. 368. _... похоже было ‘на- известную. картину. „Все во. 


прошлом“. — Картина „Все.в прошлом“ (1899) ^ художника 
В. М. Максимова (1844—1911). Находится в Государственной Тре- 
тьяковской галерее. 


ЛЕВ ТОЛСТОЙ 


Стр. 408. Вот это, где там у вас мужики... это хорошо! — 
Эпизод из повести „Сквозь строй“: „Фигуры хлопают огромными 
рукавицами, снимают их и заскорузлой рукой стаскивают шап- 
ки, обнажая потные лысины; от лысин к потолку поднимается 
пар...“ | 


ЧЕХОВ 
Стр. 416. Тот скоро вернулся с томиком „Хмурых людей“. — 


Чехов А. П. Хмурые люди. Рассказы. СПб., изд. А. С. Суво- 
рина, нзд. 1—10, 1890—1899. 


Стр. 417. „Протодьякон проклинает... „анафему“! — Эпизод 
из повести „Октава“. 
ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО 
‚Стр. 419. ...рассказ... „Лес шумит“. — Напечатан в жур- 


нале „Русская мысль“ (1886, № 1). 

Стр. 423. ...в... меблированных комнатах „Пале-Рояль“... — 
Большой меблированный дом (170 комнат) „Пале-Рояль“ нахо- 
дился в Петербурге на Пушкинской ул., 20. 

Стр. 424. После закрытия журнала „Русское богатство“... — 
Научный, литературный и политический журнал. Издавался в 
1876—1918 гг. В 1906 и 1914 гг. журнал подвергался репрессиям; 
с 1914 г. по март 1917 г. выходил под названием „Русские 
записки“. В 1918 г. был закрыт. Короленко — с перерывами — был 
редактором журнала с 1904 по 1918 г. 

...он окончательно поселился... в... Полтаве. — Короленко 


жил в Полтаве с 1900 г. 


РЕКА ЗАБВЕНЬЯ 
_ Стр. 468. „Жизнь“ вскоре была закрыта... — Литературно- 
политический журнал, издававшийся в Петербурге в 1897—1901 гг., 


в Лондоне и Женеве — в`1902 г: В’ связи” с ревелюнионной: дея- 
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$ 
Абель пы ака. 


тельностью Горького, опубликовавшего в „Жизни“ „Фому Гор- 
деева“, „Трое“, „Песню о Буревестнике“ и других участников 
„Жизни“, журнал был закрыт в июне 1901 г. Пытаясь возродить 
„Жизнь“ за границей, В. А. Поссе, В. Д. Бонч-Бруевич и др. вы- 
пустили в 1902 г. в Лондоне и Женеве 6 номеров. 

Стр. 469. ...Найденов — пьеса... шла... с колоссальным 
успехом... — С. А. Найденов (наст. фамилия Алексеев), „Дети 
Ванюшина“ (1901). 

Чехов... уловил.:. назвав его... „искусственным соло- 
вьем". — В письме Горькому от 29 июля 1902 г. из Люби- 
мовки А. П. Чехов писал: „В Андрееве нет простоты, и талант 
его. ‘напоминает пение искусственного соловья. А вот Скиталеи 
воробей, но зато живой, настоящий воробей“ (Чехов А. П. 
Полн. собр. соч. Письма, т. 11. М., Наука, 1982, с. 13). 


Стр. 473. Молодой писатель С. ... — Речь идет о самом Ски- 
тальце. 
Стр. 477. „Церковь и государство“... „Евангелие“... — на- 


звания произведений Л. Н. Толстого „Церковь и государство“ 
(1880), „В чем моя вера?“ (1884) и „Соединение и перевод четы- 
рех Евангелий“ (1884). 

Стр. 480. ... рассказ Златовратского` „Гетман“. — Ошибка ав- 
тора: рассказ Н. Н. Златовратского „Гетман“ написан в 1888 г. 

Стр. 481. ... Белоусов... »суриковец“... — Суриковский ли- 
тературно-музыкальный кружок — литературное объединение пи- 
сателей-самоучек из народа в Москве. Назван в честь его основа- 
теля — И. 3. Сурикова (1841—1880). После смерти Сурикова 
поэт И. А. Белоусов (1863—1930) стал одним из руководителей 


кружка. 
‘Стр. 484. Русская литература... „Шинели“! — „Все мы вы- 
шли из гоголевской „Шинели“ — эта фраза ранее приписывалась 


Ф. М. Достоевскому. Новейшие же исследования говорят о том, 
что она принадлежит И. С. Тургеневу (см. статью П. В. Палиев- 
ского „Место Гоголя’ в русской литературе“ — в сб.: Гоголь: 
история и современность. М., Советская Россия, 1985, с. 88). 

_ ...роман... „Человек с планом“. — Мачтет Г. А. Человек с 
планом (Повесть). — Русская мысль, 1886, кн. Х1—-ХП. Миролю- 
бов выведен в образе Кутырева. 
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